论文部分内容阅读
记得童年里，姥姥每晚临睡前都会给我讲一些“瞎话儿”。她讲的“瞎话儿”大多来自民间的神神鬼鬼的故事，且多是很吓人的。曾记得，在各样的“瞎话儿”里，姥姥也曾给我讲过民间的三大财神：沈万三、康百万、阮子兰。好像其中说到沈万三时，她说，沈万三虽家产万贯，楼瓦雪片，有花不完的钱，却“懒”死了。
稍大一些我才知道，这些“瞎话儿”也不过是一些哄孩子的民间神话故事而已。当然，再后来，我明白，那个叫沈万三的“财神”，也并非“懒”死的。
可是，多年之后，当我来到巩义，看到那座城堡似的康百万庄园时，童年的记忆一下子点醒了我。河南还真有这样一个财神“康百万”呢！就此，我发现，大地是有神性的，人类的所有神话都是有根的。那是历史在时间或记忆中产生变异（或飞跃）的结果。在时间中，它由生活演化成传说，传说演化成故事，故事演化成寓言，寓言演化成神话……于是，这也就成了我对“康百万”感兴趣的最初动机。
创作《河洛图》这部长篇，我前前后后大约花了十多年的时间。最初，我想当然地以为，在中原大地上，一般是不可能出现所谓“财神”的。历史上，这里战乱频繁，加上黄河连年泛滥，民不聊生。可以说，中原是灾难深重的一块土地，同时也是儒家文化浸润最深的土地，是块“绵羊地”。原本，我以为在这块土地上，除了“忍”和“韧”，再也没有什么了。特别是在过去的一些时间里，我所看到的、听到的、国内有些名号和影响的商帮，有晋商、徽商、浙商、闽商等等，却很少听说过豫商。可让我惊讶的是，一个活生生的“康百万”就在眼前，他竟然还是民间口口相传的“活财神”。那么，在中原大地上，一个家族连续富了十几代，且留下了一座城堡式的庄园，这个家族是怎样发展起来的呢？这块紧靠邙山河洛交汇之地，且诞生过大诗人杜甫的地域，它的神性何在？这正是我想要探究的，也是我创作《河洛图》的第二个原因。
为此，我曾经东到山东临沂，西到山西太原、陕西泾阳去寻访一个地域、一个家族的秘密……我发现，在这里，黄河里的鱼与洛河里的鱼是不一样的。黄河水浊，浪急，那鱼终日在浊浪里翻滚，在漩涡里淘生。每到汛期，浊浪排天，水声如虎。何况黄河几乎年年改道，朝不保夕，那鱼每每要经历几场生死搏杀才得以活命。况且，鱼们每年都要逆流而上，以命相抵，去跃那龙门！所以，黄河里的鱼头大脊黑，大多性烈。一条条亮着黛黑色的脊，跳荡腾挪中鱼尾甩着一片亮红，两鳃如金，狡黠的鱼眼犹如黑夜里的两束红箭。而洛河水清，性也温和。一荡好水从陕西洛南一路走来，两岸土质偏硬，泥沙较少，却从未改道。所以，洛河里的鱼头小脊薄，鱼色偏淡，肚脐处白嫩如雪，两只鱼眼在清水里汪亮着一片羞涩，显得温文尔雅。水润鱼性，鱼就柔和，顺带三分的灵气和傻气。
我发现，当年的秦人和豫人也是有差别的。两地一为中，一为西，原本都曾是首善之区、繁华之地，又同在朝代更替时，遭刀兵多次戕伐，坡上的草早已被鲜血染过，骨头也曾被砍断过多次。所以，两地人也都是以气作骨，那咽喉处自然就是命门了。不同的是，秦人终究是要喊出来的。秦人走出家门，八百里秦川，一荡荡峁峁梁梁，起起伏伏，塬与塬之间，看似不远，却又隔着深沟大壑，人心也就有了起伏，当硬则硬，当软则软，越是人烟稀少处，越要野野地吼上两嗓子，那是给自己壮胆呢。于是这里就成了一处歌地，一代一代人传下去，则为秦腔。而豫人呢，大多居一马平川，鸡犬相闻，人烟稠密。人多言杂，言多有失，则只好咽下去。那吼声在九曲回肠里闷着，一个个修成了金剛不坏的躯壳，内里却是柔软的。分明在等着一个牵“象”的人，而后就厮跟着走。因那吼久闷在心里，喊出来就炸了。一代代传下去，是为豫剧。
比如，我发现，你无论走到任何一个城市，都有“山陕会馆”。那是晋商的群体历史，是一个商帮的历史。自然不是“神”。而“康百万”为什么就成了民间的“神”呢？在空空荡荡的庄园里，让我印象最深的是刻在匾上的一句话：“以不尽之巧还造化”。这句话对于人类的现实和未来，都是具有警示意义的。什么是“造化”？那是天空、大地、阳光、绿水、青山、万物、生灵……人们哪，千万不要把你们的聪明才智用尽。切记，切记。
在中原，“康百万”只是一个个案。我想研究这个个案。但解读一个民间财神是有相当大的难度的。我直观看到的只是一个二三百年前的城堡，空空荡荡的城堡和一些零零散散的传说。坦白说，我不知道那一块块古老的砖石会告诉我什么，当然，对三百年来被民间称之为“活财神”的家族有很多的解读方式，这只是我的一家之言，是文学化的解读方式。就此说，《河洛图》是一部我加入了个人的认知、超越了具象现实的再创作。
我一直把平原当作我的写作领地。当然，这个“平原”已不是具象的某个地方，而是我心中的“平原”。它是深受儒家文化浸润的一块土地，是生我养我的地方。这里的一草一木都与我有很深的感情。我说过，我写生活在这里的人们的生命状态，着重写一个特定地域的精神生态，研究的是一个特定地域的“生存法则”。《河洛图》所阐释的最重要的主题是：时间。在大时间的概念里，可以说，任何聪明和算计都是不起作用的。
由此，《河洛图》的创作当是我追寻平原“神性”思维的一个过程。
稍大一些我才知道，这些“瞎话儿”也不过是一些哄孩子的民间神话故事而已。当然，再后来，我明白，那个叫沈万三的“财神”，也并非“懒”死的。
可是，多年之后，当我来到巩义，看到那座城堡似的康百万庄园时，童年的记忆一下子点醒了我。河南还真有这样一个财神“康百万”呢！就此，我发现，大地是有神性的，人类的所有神话都是有根的。那是历史在时间或记忆中产生变异（或飞跃）的结果。在时间中，它由生活演化成传说，传说演化成故事，故事演化成寓言，寓言演化成神话……于是，这也就成了我对“康百万”感兴趣的最初动机。
创作《河洛图》这部长篇，我前前后后大约花了十多年的时间。最初，我想当然地以为，在中原大地上，一般是不可能出现所谓“财神”的。历史上，这里战乱频繁，加上黄河连年泛滥，民不聊生。可以说，中原是灾难深重的一块土地，同时也是儒家文化浸润最深的土地，是块“绵羊地”。原本，我以为在这块土地上，除了“忍”和“韧”，再也没有什么了。特别是在过去的一些时间里，我所看到的、听到的、国内有些名号和影响的商帮，有晋商、徽商、浙商、闽商等等，却很少听说过豫商。可让我惊讶的是，一个活生生的“康百万”就在眼前，他竟然还是民间口口相传的“活财神”。那么，在中原大地上，一个家族连续富了十几代，且留下了一座城堡式的庄园，这个家族是怎样发展起来的呢？这块紧靠邙山河洛交汇之地，且诞生过大诗人杜甫的地域，它的神性何在？这正是我想要探究的，也是我创作《河洛图》的第二个原因。
为此，我曾经东到山东临沂，西到山西太原、陕西泾阳去寻访一个地域、一个家族的秘密……我发现，在这里，黄河里的鱼与洛河里的鱼是不一样的。黄河水浊，浪急，那鱼终日在浊浪里翻滚，在漩涡里淘生。每到汛期，浊浪排天，水声如虎。何况黄河几乎年年改道，朝不保夕，那鱼每每要经历几场生死搏杀才得以活命。况且，鱼们每年都要逆流而上，以命相抵，去跃那龙门！所以，黄河里的鱼头大脊黑，大多性烈。一条条亮着黛黑色的脊，跳荡腾挪中鱼尾甩着一片亮红，两鳃如金，狡黠的鱼眼犹如黑夜里的两束红箭。而洛河水清，性也温和。一荡好水从陕西洛南一路走来，两岸土质偏硬，泥沙较少，却从未改道。所以，洛河里的鱼头小脊薄，鱼色偏淡，肚脐处白嫩如雪，两只鱼眼在清水里汪亮着一片羞涩，显得温文尔雅。水润鱼性，鱼就柔和，顺带三分的灵气和傻气。
我发现，当年的秦人和豫人也是有差别的。两地一为中，一为西，原本都曾是首善之区、繁华之地，又同在朝代更替时，遭刀兵多次戕伐，坡上的草早已被鲜血染过，骨头也曾被砍断过多次。所以，两地人也都是以气作骨，那咽喉处自然就是命门了。不同的是，秦人终究是要喊出来的。秦人走出家门，八百里秦川，一荡荡峁峁梁梁，起起伏伏，塬与塬之间，看似不远，却又隔着深沟大壑，人心也就有了起伏，当硬则硬，当软则软，越是人烟稀少处，越要野野地吼上两嗓子，那是给自己壮胆呢。于是这里就成了一处歌地，一代一代人传下去，则为秦腔。而豫人呢，大多居一马平川，鸡犬相闻，人烟稠密。人多言杂，言多有失，则只好咽下去。那吼声在九曲回肠里闷着，一个个修成了金剛不坏的躯壳，内里却是柔软的。分明在等着一个牵“象”的人，而后就厮跟着走。因那吼久闷在心里，喊出来就炸了。一代代传下去，是为豫剧。
比如，我发现，你无论走到任何一个城市，都有“山陕会馆”。那是晋商的群体历史，是一个商帮的历史。自然不是“神”。而“康百万”为什么就成了民间的“神”呢？在空空荡荡的庄园里，让我印象最深的是刻在匾上的一句话：“以不尽之巧还造化”。这句话对于人类的现实和未来，都是具有警示意义的。什么是“造化”？那是天空、大地、阳光、绿水、青山、万物、生灵……人们哪，千万不要把你们的聪明才智用尽。切记，切记。
在中原，“康百万”只是一个个案。我想研究这个个案。但解读一个民间财神是有相当大的难度的。我直观看到的只是一个二三百年前的城堡，空空荡荡的城堡和一些零零散散的传说。坦白说，我不知道那一块块古老的砖石会告诉我什么，当然，对三百年来被民间称之为“活财神”的家族有很多的解读方式，这只是我的一家之言，是文学化的解读方式。就此说，《河洛图》是一部我加入了个人的认知、超越了具象现实的再创作。
我一直把平原当作我的写作领地。当然，这个“平原”已不是具象的某个地方，而是我心中的“平原”。它是深受儒家文化浸润的一块土地，是生我养我的地方。这里的一草一木都与我有很深的感情。我说过，我写生活在这里的人们的生命状态，着重写一个特定地域的精神生态，研究的是一个特定地域的“生存法则”。《河洛图》所阐释的最重要的主题是：时间。在大时间的概念里，可以说，任何聪明和算计都是不起作用的。
由此，《河洛图》的创作当是我追寻平原“神性”思维的一个过程。