论文部分内容阅读
“如果我在1986年时知道维持皮克斯公司营运需要这么多的钱,我怀疑我是否还会购买这家公司。”在皮克斯屡受挫折的乔布斯恼怒地说。
微软给了一根救命稻草
迪斯尼停止资金投入后,乔布斯只好再次自掏腰包,维持《玩具总动员》的制作。萌生退意的乔布斯四处找买家,欲将皮克斯公司卖掉,被乔布斯赶出皮克斯公司的阿尔维曾回忆:“如果有人出价5000万美元,乔布斯就会把皮克斯卖了。”
乔布斯找到了微软,那时的微软在乔布斯眼里暂时不那么讨厌了,因为他最仇视的是将他赶出去的苹果公司(主要是针对苹果的高管们)。
“景物不尽人自老,谁知前事堪悲伤。”
阿尔维此时已将自己的新公司,以一个不错的价格卖给了微软。他不计前嫌地劝说微软高级副总裁纳森·梅尔沃德,去看看皮克斯。梅尔沃德当年曾到剑桥大学以博士后的身份,为著名的物理学家、《时间简史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年,主要研究弯曲时空理论,可以说,梅尔沃德也是难得的科技英才。为了显示对梅尔沃德的欢迎,乔布斯在皮克斯的办公桌上,特意摆上了一台运行微软Windows系统的笔记本电脑。
梅尔沃德一眼看出皮克斯的价值,他说,“我认为娱乐将会和电脑结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展方向的话,那么皮克斯就是我们想要的。”他准备让微软买下皮克斯。
然而在协议签字前,乔布斯忽然改变了主意。他决定不出售皮克斯,而只是转让给微软几个皮克斯专利的使用权。最后,微软慷慨地一次性付给乔布斯650万美元,这笔钱暂时缓解了皮克斯捉襟见肘的财政危机。
时任皮克斯高管的科文解释乔布斯的突然变卦,是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“乔布斯不卖皮克斯了,我想,是因为他内心有个声音在对他说:《玩具总动员》一定会是件了不起的作品。”
其实最重要的因素是,迪斯尼又决定重新启动《玩具总动员》的拍摄,大笔资金又重新流向皮克斯。
此时的乔布斯已充分认识到皮克斯数字动画部门的价值,他对《玩具总动员》投入了巨大的热情,他亲自参与制作指导,一遍遍地反复观摩,并提出修改意见。他还经常拉上自己的朋友——甲骨文公司首席执行官拉里·埃里森,一起到自己的家中欣赏这部影片的最新版本。对于埃里森来说,起初几遍是欣赏,后面就是折磨了。他说自己已记不清陪着乔布斯看了多少遍,每次只是10%或更少的修改。乔布斯追求极致完美的精神,在这部影片的制作中得到了疯狂的体现。作为朋友,埃里森对乔布斯的评价比较客气,而美国媒体却没有这样客气,他们形容乔布斯是“魔鬼型的完美主义者”。
皮克斯上市
在《玩具总动员》制作渐入佳境时,乔布斯产生了一个异想天开的想法——将皮克斯公司包装上市。
他看着将信将疑的下属说:“我们需要资金,皮克斯公司上市,我们就能获得充足的资金,这样就不用仰迪斯尼的鼻息了,我们可以和他们重新谈条件。”他的财务顾问不客气地对他说不要做梦了,没人会投资这样一个“烂公司”。
有一天,为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料,一大群律师和审计师突然造访皮克斯公司。结果,让这群人大跌眼镜的是,从1991年到1995年的4年时间里,皮克斯竟然没有财务部。当时,乔布斯砍掉了整个财务部门,只留下一名无会计师资质的非正式职员记账。这名可怜的女士称,她一直想把几本资料输入电脑中,但她不会使用电脑。审计师哭笑不得:这真是一家想得到美国证券交易委员会的批准,准备向公众出售股票的公司吗?
1995年感恩节那一天,皮克斯和迪斯尼终于联手推出了世界上第一部全电脑制作的数字动画电影《玩具总动员》,影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录,成为年度北美票房冠军,在全球也创造了3.6亿美元的票房纪录,它还为导演约翰·A.兰斯特赢得了奥斯卡特殊成就奖。
《华盛顿邮报》做出这样的评价:“终于有这么一次,广告没有欺骗我们。给《玩具总动员》再怎么高的评价都是合适的,甚至可以说是必须的。事实上,我们要回到1939年才能找到有可比性的电影,那就是让全世界为之疯狂的《绿野仙踪》。”
“老实说,我们非常惊讶自己制作的这部小小的电影获得如此多的好评。”皮克斯在自己的网页上谦逊地表示,“我们也和大家一样惊讶于这部电影取得的市场和销售业绩。真的,我们自己都买了汉堡王餐厅的儿童套餐!”
这显然不是乔布斯的腔调,他在《玩具总动员》放映前夕,就在《财富》杂志上自夸:“自迪斯尼放映《白雪公主》50年来,这是在动画领域最大的飞跃。”
在许多场合,乔布斯巧妙地将皮克斯和迪斯尼捆在一起,向公众推介。在迪斯尼的光环下,皮克斯上市梦从遥不可及开始变得逐渐清晰起来。
在《玩具总动员》面世前后,乔布斯加紧了皮克斯上市的步伐,他撤销了公司原总裁埃德温·卡特穆尔的头衔,自任总裁。出人意料的是改任副总裁的卡特穆尔竟然没有异议,他在宣布人事变动的员工大会上,打趣说:“没人愿意当总裁,并且我一直都找不到人来干这份工作,就连莫莉也不愿意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一只牧羊犬。
乔布斯认为自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度,有助于公司上市。但律师拉里·森西曾认为:“乔布斯没法让这个公司上市。这个公司有5000万美元赤字,没有任何收益。”
可这是1996年,科技股泡沫刚刚开吹。许多比皮克斯烧钱更厉害的公司,只因为有个诱人的概念,就能上市圈到大笔的钱,相比之下,皮克斯的成绩单还是好的呢!何况还有迪斯尼概念,外加乔布斯效应!
《公司》杂志曾这样评价被赶出苹果的乔布斯:“乔布斯对媒体依旧魅力无限,尽管其事业遭受了打击,被剥夺了苹果公司的领导权,但他继续让人对他报以幻想,公众对他的支持让许多企业家羡慕不已。”
《玩具总动员》上映一周后,皮克斯首次公开上市,在《玩具总动员》 迪斯尼 乔布斯的光环下,其股价迅速攀升,从22美元的开盘价——分析师认为的一个疯狂价格,迅速攀升至最高的49.5美元。乔布斯持有的股票价值超过11亿美元,远远超出了他十年前离开苹果公司时拥有的全部财富。 创意战略咨询公司总裁Tim Bajar曾评价乔布斯在皮克斯的成功说:“事实上乔布斯被闪电击中两次。最初是苹果公司,现在是皮克斯。这印证了我们将他视为梦想家的观点。”
企业家玫琳凯就这样说过:“一个好的目标就像一次剧烈运动,它能使你得到伸展。”
实现了上市目标,拥有了巨大财富的乔布斯,伸了一下腰,他不需要再低头呆在迪斯尼的矮檐下了。
协议是用来约束弱者的
“乔布斯有头脑、能力,关键是有厚脸皮,能够保护皮克斯的利益。他使得公司能与迪斯尼进行平等谈判。”皮克斯公司的前营销高管帕梅拉·J·开尔文曾经这样评价乔布斯。
乔布斯曾对《财富》杂志说:“皮克斯是我所见过的才华出众的人才最为集中的地方。”不过乔布斯此前曾这样评价过皮克斯的高管们:“他们乳臭未干,我想我能帮助他们变成商人。”
但是,面对迪斯尼这样强悍的谈判对手,乔布斯再怎么指点,皮克斯的高管也没法上台面,因为他们是技术、艺术天才,可不是商业天才,上天很少把这样的禀赋集中到一个人身上,只有一个例外,那就是乔布斯。
《玩具总动员》完美上演、皮克斯公司成功上市后,对好莱坞商业运作规律有了深入了解的乔布斯,认为此前他与迪斯尼高管卡曾伯格签订的协议过时了,虽然它不失时效。乔布斯认为他有足够的筹码,重新谈判。一句话,他要撕毁以前的协议。
不过,他这一次要面临更强悍的对手,卡曾伯格的老板——迪斯尼的掌门人迈克尔·艾斯纳。
此前,迪斯尼内部发生了一系列重大变故,公司二号人物弗兰克·威尔斯因飞机失事遇难,艾斯纳也因心脏病发作准备入院治疗。被认为是迪斯尼第三号人物的卡曾伯格站出来,向艾斯纳逼宫,他要接任迪斯尼公司总裁一职,否则就会辞职。艾斯纳气得脸色铁青,他捂着胸口,但语气坚定:“请便。”事后他曾这样说:“我不会为腾出位子而自杀。”
卡曾伯格随后被赶出迪斯尼,心怀怨恨的他与史蒂芬·斯皮尔伯格创立了梦工厂电影公司,和迪斯尼公司对着干。卡曾伯格还引导着梦工厂和乔布斯的皮克斯眉来眼去。而这也成为乔布斯和迪斯尼谈判的筹码。
经过手术康复了的艾斯纳,信心十足地准备迎接乔布斯向他发出的挑战。但当乔布斯提出他的条件时,艾斯纳还是被对方的狂妄大胆所震撼。
乔布斯根本不管以前达成的协议,他像扔破抹布一样把原来的协议扔进了纸篓,除票房收入五五分成外,他还提出了三个要求:
首先,在为迪斯尼制作的电影上,皮克斯有完全的自主权。乔布斯不想继续到迪斯尼做事无巨细的汇报了。乔布斯想说的是,想吃皮克斯大厨炒的菜可以,但你别想对皮克斯的后厨探头探脑,更不准指手画脚。
其次,乔布斯要把皮克斯注册为一个品牌名,像迪斯尼商品特许那样,许可给五花八门的小商品使用。因为乔布斯发现迪斯尼靠销售或特许这些小商品使用自己的品牌,每年就能进账上百亿美元。乔布斯的皮克斯要分一杯羹。
最后,接着上一条,乔布斯要求在与双方合作电影的衍生品上,譬如玩具、快餐包装、DVD包等产品上面,皮克斯与迪斯尼的商标大小要一样,平分秋色。
乔布斯暗示,如果艾斯纳不答应自己的条件,皮克斯就投向梦工厂的怀抱。
艾斯纳听着,怒不可遏,几乎心脏病复发。被迪斯尼一手养大的皮克斯竟然要和自己平起平坐,五五分成。艾斯纳闭上眼睛,不想看乔布斯那咄咄逼人的嘴脸,但他眼前却浮现出卡曾伯格幸灾乐祸的笑容,这小子正等着皮克斯和迪斯尼谈崩了而转投梦工厂呢!
在波诡云谲的好莱坞闯荡多年、老谋深算的艾斯纳平静下来,迅速把原先协议的各项条款回忆了一下,他有了主意。他表示答应乔布斯的要求,其他协议条款照旧。
正准备攻城的乔布斯忽然发现对方将城门打开了,他愣了一下,以为自己听错了,因为在好莱坞,许多顶级的动画电影制作方也仅仅要求15%的电影票房收入,而艾斯纳竟然同意了自己的50%的要求。
艾斯纳接着表示双方再签6部的电影合作协议,这样加上原先的《玩具总动员》,双方的合作共涉及7部影片。乔布斯忙不迭地表示同意。
艾斯纳被兵临城下的乔布斯击败?
看起来是这样。但这样想,就太小瞧艾斯纳这位迪斯尼王国的掌门人了。
痛苦的合作
在商言商的艾斯纳是这样考虑的:既然有钱赚,就多让点给乔布斯也无妨,续签的6部电影合作协议是一副“金手铐”,可以将皮克斯长期牢牢地铐在迪斯尼这驾飞奔的马车上,卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再抛媚眼也是白搭。而且艾斯纳轻描淡写地称其他条款照旧,其实别有深意,这其中延续了迪斯尼拥有拍摄这些电影续集的权利,这一条款将让日后的乔布斯痛苦不堪。
随后的《玩具总动员2》、《虫虫特工队》等双方合作的影片鱼贯而出,掌声不断。迪斯尼与皮克斯都赚得盘满钵满。
但是,迪斯尼与皮克斯就像两个合伙做生意的夫妇,生意越做越大,双方情感却越变越差。乔布斯曾批评艾斯纳“是个阴暗的人”。而迪斯尼的一位高管则调侃乔布斯像一只骄傲的公鸡,“也许只有时间能告诉你,他的‘毛’是否能被别人拔光”。
麦卡尔平投资公司的丹尼斯·麦卡尔平曾评价乔布斯与艾斯纳的关系:“如果你把这两个人关进一间屋子里,他们毫发无损地出来的可能性是没有的。”
迪斯尼拥有拍摄合作电影续集的权利,让乔布斯如鲠在喉。就是说皮克斯如果和迪斯尼分道扬镳,迪斯尼有权自己另搭台子,拍摄这批脍炙人口的影片续集,使用皮克斯的导演约翰·A.兰斯特所创造的那批传奇形象,而不需经过乔布斯的允许。“天哪,那是我们的孩子!这些家伙很难善待他们。”追求完美、有极度控制欲的乔布斯说,“约翰(兰斯特)一想到这种可能性就会泪流满面。”
艾斯纳和乔布斯手中都有“核武器”,都能核平对方。乔布斯无法正面攻击对方,于是采取了合纵连横的办法,与迪斯尼家族的罗伊·迪斯尼联手,通过一系列措施,准备把艾斯纳赶下迪斯尼掌门人的宝座。
罗伊·迪斯尼对艾斯纳非常不满,他曾在一次公开大会上抨击艾斯纳,他气哼哼地说:“如果我有足够的步枪,我会用它们来解决这个问题。” 乔布斯也抓住机会,在不同的场合对准艾斯纳猛烈开火。
最后,在乔布斯与罗伊·迪斯尼的联合打击下,艾斯纳比原来的退休计划早一年下台。
2005年9月,迪斯尼新任掌门人鲍勃·艾格在艾斯纳陪同下,观摩香港迪斯尼乐园开幕式,游行队伍在艾格面前载歌载舞地经过,忽然一丝隐忧涌上他的心头,“我发现队伍里最近10年的新角色全出自皮克斯,没有任何一个迪斯尼角色。”
而在迪斯尼市场部门提交的调研报告中,在12岁以下儿童的母亲心目中,皮克斯品牌的平均评分超过了迪斯尼。
艾格在迪斯尼财务会议上信誓旦旦地表示:“动画现在仍是,而且将来也是迪斯尼的心脏和灵魂。”
但迪斯尼未来命脉被乔布斯的皮克斯牢牢掌握着。根据美林统计数据,迪斯尼当年从电影业务中获得的利润,有一半是来自于皮克斯的贡献。要避免皮克斯移情别恋,一劳永逸的方法就是不惜血本将它买下来。艾格自己有一句被广为传播的名言,“一切都可以讨价还价,但品质除外。”
迪斯尼最后咬着牙,以74亿美元的大价钱买下了皮克斯公司。
余音袅袅
2011年10月7日,乔布斯辞世。一周后,好莱坞便准备将其传奇搬上银幕及荧屏。
索尼影业开价100万美元左右购买了《史蒂夫·乔布斯传》一书的电影改编权,先拔头筹。同时有消息称,迪斯尼公司则准备赶拍《APPLE》电视连续剧。有媒体称乔布斯的形象会在未来数年内的全球银幕荧屏上占得一席之地。( 本文作者著有《乔布斯和他的对手们》一书,科学出版社出版)
作者手记
激情燃烧的年月
作家比尔·斯特里克兰曾说过:“激情是无法抗拒的。如果你真的关注生活,那些使你激情燃烧的事物不会离你而去。你的心思会不由自主地被这些理想、希望和各种可能性吸引。它们让你心甘情愿地投入时间和精力。不为别的,只因你的心已随它而去。”
乔布斯1985年离开苹果后的10年里,屡受挫折。有一段时间,他甚至不怎么去上班了,大部分时间留在家里陪他2岁的儿子。有媒体称,当时乔布斯对事业充满了“幻灭感”。
但他很快振作起来,运营他的皮克斯和NeXT公司,曾写过苹果早期创业史的《小王国》作者迈克·莫里茨在乔布斯最困难的时候拜访过NeXT,他说:“那里到处流露岌岌可危、随时可能一败涂地的迹象。乔布斯在NeXT继续奋斗,如果换做是一个意志薄弱的人,很可能早已举手投降。”
“山穷水尽疑无路,”最后乔布斯凭着NeXT公司的操作系统东山再起,返回苹果,开始拥抱其在苹果公司的第二春。
而皮克斯呢,乔布斯虽然最后卖掉了它。但他仍是这起并购案的最大赢家。早期并购的花费,加上后续的投入,他总共在皮克斯上投入了5000万美元,而他的收获是37亿美元左右,因为他掌握着皮克斯50.1%的股份。一家杂志的编辑David Course评价说:“具有讽刺意味的是,乔布斯最少介入的公司,却给他带来了最多的财富。”
在换购股票之后,乔布斯拥有了迪斯尼7%左右的股份,从而以迪斯尼创始人沃尔特·迪斯尼本人之后的最大个人股东身份,在迪斯尼董事会里占有了一席之位。所以也有人说此次并购,不是迪斯尼吞下了皮克斯,而是乔布斯反向收购了迪斯尼,改造了迪斯尼。
曾任加拿大参议员的道格拉斯·埃弗里特说过的一句话,用来总结乔布斯在皮克斯的经历也很贴切:“有人活在梦幻世界,有人直面现实生活,还有人将其中的一种变为另一种。”
微软给了一根救命稻草
迪斯尼停止资金投入后,乔布斯只好再次自掏腰包,维持《玩具总动员》的制作。萌生退意的乔布斯四处找买家,欲将皮克斯公司卖掉,被乔布斯赶出皮克斯公司的阿尔维曾回忆:“如果有人出价5000万美元,乔布斯就会把皮克斯卖了。”
乔布斯找到了微软,那时的微软在乔布斯眼里暂时不那么讨厌了,因为他最仇视的是将他赶出去的苹果公司(主要是针对苹果的高管们)。
“景物不尽人自老,谁知前事堪悲伤。”
阿尔维此时已将自己的新公司,以一个不错的价格卖给了微软。他不计前嫌地劝说微软高级副总裁纳森·梅尔沃德,去看看皮克斯。梅尔沃德当年曾到剑桥大学以博士后的身份,为著名的物理学家、《时间简史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年,主要研究弯曲时空理论,可以说,梅尔沃德也是难得的科技英才。为了显示对梅尔沃德的欢迎,乔布斯在皮克斯的办公桌上,特意摆上了一台运行微软Windows系统的笔记本电脑。
梅尔沃德一眼看出皮克斯的价值,他说,“我认为娱乐将会和电脑结合起来。你可以做出这样的推断。并且我想说的是如果那是未来发展方向的话,那么皮克斯就是我们想要的。”他准备让微软买下皮克斯。
然而在协议签字前,乔布斯忽然改变了主意。他决定不出售皮克斯,而只是转让给微软几个皮克斯专利的使用权。最后,微软慷慨地一次性付给乔布斯650万美元,这笔钱暂时缓解了皮克斯捉襟见肘的财政危机。
时任皮克斯高管的科文解释乔布斯的突然变卦,是因为他意识到皮克斯内部正发生一些重要的变化。“乔布斯不卖皮克斯了,我想,是因为他内心有个声音在对他说:《玩具总动员》一定会是件了不起的作品。”
其实最重要的因素是,迪斯尼又决定重新启动《玩具总动员》的拍摄,大笔资金又重新流向皮克斯。
此时的乔布斯已充分认识到皮克斯数字动画部门的价值,他对《玩具总动员》投入了巨大的热情,他亲自参与制作指导,一遍遍地反复观摩,并提出修改意见。他还经常拉上自己的朋友——甲骨文公司首席执行官拉里·埃里森,一起到自己的家中欣赏这部影片的最新版本。对于埃里森来说,起初几遍是欣赏,后面就是折磨了。他说自己已记不清陪着乔布斯看了多少遍,每次只是10%或更少的修改。乔布斯追求极致完美的精神,在这部影片的制作中得到了疯狂的体现。作为朋友,埃里森对乔布斯的评价比较客气,而美国媒体却没有这样客气,他们形容乔布斯是“魔鬼型的完美主义者”。
皮克斯上市
在《玩具总动员》制作渐入佳境时,乔布斯产生了一个异想天开的想法——将皮克斯公司包装上市。
他看着将信将疑的下属说:“我们需要资金,皮克斯公司上市,我们就能获得充足的资金,这样就不用仰迪斯尼的鼻息了,我们可以和他们重新谈条件。”他的财务顾问不客气地对他说不要做梦了,没人会投资这样一个“烂公司”。
有一天,为了给美国证券交易委员会提供详尽的财务资料,一大群律师和审计师突然造访皮克斯公司。结果,让这群人大跌眼镜的是,从1991年到1995年的4年时间里,皮克斯竟然没有财务部。当时,乔布斯砍掉了整个财务部门,只留下一名无会计师资质的非正式职员记账。这名可怜的女士称,她一直想把几本资料输入电脑中,但她不会使用电脑。审计师哭笑不得:这真是一家想得到美国证券交易委员会的批准,准备向公众出售股票的公司吗?
1995年感恩节那一天,皮克斯和迪斯尼终于联手推出了世界上第一部全电脑制作的数字动画电影《玩具总动员》,影片以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录,成为年度北美票房冠军,在全球也创造了3.6亿美元的票房纪录,它还为导演约翰·A.兰斯特赢得了奥斯卡特殊成就奖。
《华盛顿邮报》做出这样的评价:“终于有这么一次,广告没有欺骗我们。给《玩具总动员》再怎么高的评价都是合适的,甚至可以说是必须的。事实上,我们要回到1939年才能找到有可比性的电影,那就是让全世界为之疯狂的《绿野仙踪》。”
“老实说,我们非常惊讶自己制作的这部小小的电影获得如此多的好评。”皮克斯在自己的网页上谦逊地表示,“我们也和大家一样惊讶于这部电影取得的市场和销售业绩。真的,我们自己都买了汉堡王餐厅的儿童套餐!”
这显然不是乔布斯的腔调,他在《玩具总动员》放映前夕,就在《财富》杂志上自夸:“自迪斯尼放映《白雪公主》50年来,这是在动画领域最大的飞跃。”
在许多场合,乔布斯巧妙地将皮克斯和迪斯尼捆在一起,向公众推介。在迪斯尼的光环下,皮克斯上市梦从遥不可及开始变得逐渐清晰起来。
在《玩具总动员》面世前后,乔布斯加紧了皮克斯上市的步伐,他撤销了公司原总裁埃德温·卡特穆尔的头衔,自任总裁。出人意料的是改任副总裁的卡特穆尔竟然没有异议,他在宣布人事变动的员工大会上,打趣说:“没人愿意当总裁,并且我一直都找不到人来干这份工作,就连莫莉也不愿意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一只牧羊犬。
乔布斯认为自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度,有助于公司上市。但律师拉里·森西曾认为:“乔布斯没法让这个公司上市。这个公司有5000万美元赤字,没有任何收益。”
可这是1996年,科技股泡沫刚刚开吹。许多比皮克斯烧钱更厉害的公司,只因为有个诱人的概念,就能上市圈到大笔的钱,相比之下,皮克斯的成绩单还是好的呢!何况还有迪斯尼概念,外加乔布斯效应!
《公司》杂志曾这样评价被赶出苹果的乔布斯:“乔布斯对媒体依旧魅力无限,尽管其事业遭受了打击,被剥夺了苹果公司的领导权,但他继续让人对他报以幻想,公众对他的支持让许多企业家羡慕不已。”
《玩具总动员》上映一周后,皮克斯首次公开上市,在《玩具总动员》 迪斯尼 乔布斯的光环下,其股价迅速攀升,从22美元的开盘价——分析师认为的一个疯狂价格,迅速攀升至最高的49.5美元。乔布斯持有的股票价值超过11亿美元,远远超出了他十年前离开苹果公司时拥有的全部财富。 创意战略咨询公司总裁Tim Bajar曾评价乔布斯在皮克斯的成功说:“事实上乔布斯被闪电击中两次。最初是苹果公司,现在是皮克斯。这印证了我们将他视为梦想家的观点。”
企业家玫琳凯就这样说过:“一个好的目标就像一次剧烈运动,它能使你得到伸展。”
实现了上市目标,拥有了巨大财富的乔布斯,伸了一下腰,他不需要再低头呆在迪斯尼的矮檐下了。
协议是用来约束弱者的
“乔布斯有头脑、能力,关键是有厚脸皮,能够保护皮克斯的利益。他使得公司能与迪斯尼进行平等谈判。”皮克斯公司的前营销高管帕梅拉·J·开尔文曾经这样评价乔布斯。
乔布斯曾对《财富》杂志说:“皮克斯是我所见过的才华出众的人才最为集中的地方。”不过乔布斯此前曾这样评价过皮克斯的高管们:“他们乳臭未干,我想我能帮助他们变成商人。”
但是,面对迪斯尼这样强悍的谈判对手,乔布斯再怎么指点,皮克斯的高管也没法上台面,因为他们是技术、艺术天才,可不是商业天才,上天很少把这样的禀赋集中到一个人身上,只有一个例外,那就是乔布斯。
《玩具总动员》完美上演、皮克斯公司成功上市后,对好莱坞商业运作规律有了深入了解的乔布斯,认为此前他与迪斯尼高管卡曾伯格签订的协议过时了,虽然它不失时效。乔布斯认为他有足够的筹码,重新谈判。一句话,他要撕毁以前的协议。
不过,他这一次要面临更强悍的对手,卡曾伯格的老板——迪斯尼的掌门人迈克尔·艾斯纳。
此前,迪斯尼内部发生了一系列重大变故,公司二号人物弗兰克·威尔斯因飞机失事遇难,艾斯纳也因心脏病发作准备入院治疗。被认为是迪斯尼第三号人物的卡曾伯格站出来,向艾斯纳逼宫,他要接任迪斯尼公司总裁一职,否则就会辞职。艾斯纳气得脸色铁青,他捂着胸口,但语气坚定:“请便。”事后他曾这样说:“我不会为腾出位子而自杀。”
卡曾伯格随后被赶出迪斯尼,心怀怨恨的他与史蒂芬·斯皮尔伯格创立了梦工厂电影公司,和迪斯尼公司对着干。卡曾伯格还引导着梦工厂和乔布斯的皮克斯眉来眼去。而这也成为乔布斯和迪斯尼谈判的筹码。
经过手术康复了的艾斯纳,信心十足地准备迎接乔布斯向他发出的挑战。但当乔布斯提出他的条件时,艾斯纳还是被对方的狂妄大胆所震撼。
乔布斯根本不管以前达成的协议,他像扔破抹布一样把原来的协议扔进了纸篓,除票房收入五五分成外,他还提出了三个要求:
首先,在为迪斯尼制作的电影上,皮克斯有完全的自主权。乔布斯不想继续到迪斯尼做事无巨细的汇报了。乔布斯想说的是,想吃皮克斯大厨炒的菜可以,但你别想对皮克斯的后厨探头探脑,更不准指手画脚。
其次,乔布斯要把皮克斯注册为一个品牌名,像迪斯尼商品特许那样,许可给五花八门的小商品使用。因为乔布斯发现迪斯尼靠销售或特许这些小商品使用自己的品牌,每年就能进账上百亿美元。乔布斯的皮克斯要分一杯羹。
最后,接着上一条,乔布斯要求在与双方合作电影的衍生品上,譬如玩具、快餐包装、DVD包等产品上面,皮克斯与迪斯尼的商标大小要一样,平分秋色。
乔布斯暗示,如果艾斯纳不答应自己的条件,皮克斯就投向梦工厂的怀抱。
艾斯纳听着,怒不可遏,几乎心脏病复发。被迪斯尼一手养大的皮克斯竟然要和自己平起平坐,五五分成。艾斯纳闭上眼睛,不想看乔布斯那咄咄逼人的嘴脸,但他眼前却浮现出卡曾伯格幸灾乐祸的笑容,这小子正等着皮克斯和迪斯尼谈崩了而转投梦工厂呢!
在波诡云谲的好莱坞闯荡多年、老谋深算的艾斯纳平静下来,迅速把原先协议的各项条款回忆了一下,他有了主意。他表示答应乔布斯的要求,其他协议条款照旧。
正准备攻城的乔布斯忽然发现对方将城门打开了,他愣了一下,以为自己听错了,因为在好莱坞,许多顶级的动画电影制作方也仅仅要求15%的电影票房收入,而艾斯纳竟然同意了自己的50%的要求。
艾斯纳接着表示双方再签6部的电影合作协议,这样加上原先的《玩具总动员》,双方的合作共涉及7部影片。乔布斯忙不迭地表示同意。
艾斯纳被兵临城下的乔布斯击败?
看起来是这样。但这样想,就太小瞧艾斯纳这位迪斯尼王国的掌门人了。
痛苦的合作
在商言商的艾斯纳是这样考虑的:既然有钱赚,就多让点给乔布斯也无妨,续签的6部电影合作协议是一副“金手铐”,可以将皮克斯长期牢牢地铐在迪斯尼这驾飞奔的马车上,卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再抛媚眼也是白搭。而且艾斯纳轻描淡写地称其他条款照旧,其实别有深意,这其中延续了迪斯尼拥有拍摄这些电影续集的权利,这一条款将让日后的乔布斯痛苦不堪。
随后的《玩具总动员2》、《虫虫特工队》等双方合作的影片鱼贯而出,掌声不断。迪斯尼与皮克斯都赚得盘满钵满。
但是,迪斯尼与皮克斯就像两个合伙做生意的夫妇,生意越做越大,双方情感却越变越差。乔布斯曾批评艾斯纳“是个阴暗的人”。而迪斯尼的一位高管则调侃乔布斯像一只骄傲的公鸡,“也许只有时间能告诉你,他的‘毛’是否能被别人拔光”。
麦卡尔平投资公司的丹尼斯·麦卡尔平曾评价乔布斯与艾斯纳的关系:“如果你把这两个人关进一间屋子里,他们毫发无损地出来的可能性是没有的。”
迪斯尼拥有拍摄合作电影续集的权利,让乔布斯如鲠在喉。就是说皮克斯如果和迪斯尼分道扬镳,迪斯尼有权自己另搭台子,拍摄这批脍炙人口的影片续集,使用皮克斯的导演约翰·A.兰斯特所创造的那批传奇形象,而不需经过乔布斯的允许。“天哪,那是我们的孩子!这些家伙很难善待他们。”追求完美、有极度控制欲的乔布斯说,“约翰(兰斯特)一想到这种可能性就会泪流满面。”
艾斯纳和乔布斯手中都有“核武器”,都能核平对方。乔布斯无法正面攻击对方,于是采取了合纵连横的办法,与迪斯尼家族的罗伊·迪斯尼联手,通过一系列措施,准备把艾斯纳赶下迪斯尼掌门人的宝座。
罗伊·迪斯尼对艾斯纳非常不满,他曾在一次公开大会上抨击艾斯纳,他气哼哼地说:“如果我有足够的步枪,我会用它们来解决这个问题。” 乔布斯也抓住机会,在不同的场合对准艾斯纳猛烈开火。
最后,在乔布斯与罗伊·迪斯尼的联合打击下,艾斯纳比原来的退休计划早一年下台。
2005年9月,迪斯尼新任掌门人鲍勃·艾格在艾斯纳陪同下,观摩香港迪斯尼乐园开幕式,游行队伍在艾格面前载歌载舞地经过,忽然一丝隐忧涌上他的心头,“我发现队伍里最近10年的新角色全出自皮克斯,没有任何一个迪斯尼角色。”
而在迪斯尼市场部门提交的调研报告中,在12岁以下儿童的母亲心目中,皮克斯品牌的平均评分超过了迪斯尼。
艾格在迪斯尼财务会议上信誓旦旦地表示:“动画现在仍是,而且将来也是迪斯尼的心脏和灵魂。”
但迪斯尼未来命脉被乔布斯的皮克斯牢牢掌握着。根据美林统计数据,迪斯尼当年从电影业务中获得的利润,有一半是来自于皮克斯的贡献。要避免皮克斯移情别恋,一劳永逸的方法就是不惜血本将它买下来。艾格自己有一句被广为传播的名言,“一切都可以讨价还价,但品质除外。”
迪斯尼最后咬着牙,以74亿美元的大价钱买下了皮克斯公司。
余音袅袅
2011年10月7日,乔布斯辞世。一周后,好莱坞便准备将其传奇搬上银幕及荧屏。
索尼影业开价100万美元左右购买了《史蒂夫·乔布斯传》一书的电影改编权,先拔头筹。同时有消息称,迪斯尼公司则准备赶拍《APPLE》电视连续剧。有媒体称乔布斯的形象会在未来数年内的全球银幕荧屏上占得一席之地。( 本文作者著有《乔布斯和他的对手们》一书,科学出版社出版)
作者手记
激情燃烧的年月
作家比尔·斯特里克兰曾说过:“激情是无法抗拒的。如果你真的关注生活,那些使你激情燃烧的事物不会离你而去。你的心思会不由自主地被这些理想、希望和各种可能性吸引。它们让你心甘情愿地投入时间和精力。不为别的,只因你的心已随它而去。”
乔布斯1985年离开苹果后的10年里,屡受挫折。有一段时间,他甚至不怎么去上班了,大部分时间留在家里陪他2岁的儿子。有媒体称,当时乔布斯对事业充满了“幻灭感”。
但他很快振作起来,运营他的皮克斯和NeXT公司,曾写过苹果早期创业史的《小王国》作者迈克·莫里茨在乔布斯最困难的时候拜访过NeXT,他说:“那里到处流露岌岌可危、随时可能一败涂地的迹象。乔布斯在NeXT继续奋斗,如果换做是一个意志薄弱的人,很可能早已举手投降。”
“山穷水尽疑无路,”最后乔布斯凭着NeXT公司的操作系统东山再起,返回苹果,开始拥抱其在苹果公司的第二春。
而皮克斯呢,乔布斯虽然最后卖掉了它。但他仍是这起并购案的最大赢家。早期并购的花费,加上后续的投入,他总共在皮克斯上投入了5000万美元,而他的收获是37亿美元左右,因为他掌握着皮克斯50.1%的股份。一家杂志的编辑David Course评价说:“具有讽刺意味的是,乔布斯最少介入的公司,却给他带来了最多的财富。”
在换购股票之后,乔布斯拥有了迪斯尼7%左右的股份,从而以迪斯尼创始人沃尔特·迪斯尼本人之后的最大个人股东身份,在迪斯尼董事会里占有了一席之位。所以也有人说此次并购,不是迪斯尼吞下了皮克斯,而是乔布斯反向收购了迪斯尼,改造了迪斯尼。
曾任加拿大参议员的道格拉斯·埃弗里特说过的一句话,用来总结乔布斯在皮克斯的经历也很贴切:“有人活在梦幻世界,有人直面现实生活,还有人将其中的一种变为另一种。”