论文部分内容阅读
时光是一条大河，不能逆流而上，只能顺流而下。
——题记
车窗外的景色飞速向后退去。我望着那轮渐渐下沉的红日，将手贴近车窗，感知着昏黄的光线跨越1.5亿千米的距离传递过来的温度，心中不禁莹润上一层感动。景物不停地向后退去，被夕阳的光线覆盖得朦朦胧胧，一如当年。恍惚中，一切似乎又回到了从前的模样。
还记得那天，夕阳温暖地抚摸着大地，试图在离开的最后一刻为万物洒下一抹最温情的余韵。阳光晕开一缕柔润的光线，在眼中渲染，将面前略显笨重的身影点亮。
你踏着那辆破旧的三轮车，载着我摇摇晃晃地向前，爬上斑驳的老桥，又从老桥滑向凹凸不平的乡间小道。
三轮车已经有些年头了，一下又一下地“咳嗽”，颤颤巍巍地挪着小碎步，似乎下一秒就要瘫倒在路上。突然，车子猛烈地一晃，向著一边重重地倒去，原本安安稳稳坐着的我，立刻发出一声惊慌而稚嫩的尖叫——就在这一刹那，你笨重的身躯骤然变得敏捷无比，将我一把拎起，紧紧地搂在了怀里。
“囡囡否慌，莫郎就要到娜婆窝里丢蝶（囡囡不要慌，马上就要到外婆家里了）！”你低头，一只手将车扶起来，再把散落的零部件放进车筐里；另一只手紧紧地抱住大哭起来的我，一声声地安慰着，向着家的方向艰难地走去。
你的手粗粗糙糙的，却像是那个冬天最温暖的阳光，令人安心。我笑了。
我倚在你的怀里，感受着从你的身体里源源不断透过来的体温，看着夕阳淘气地把我俩的影子拉得很长很长，突然就感觉特别满足。
那时，我的世界很小很小，只要有你，便足矣。
但后来，我渐渐长大了。接触的东西越来越多，需要装进心里的东西也越来越多。于是，你开始慢慢地从我的世界中心退出，渐渐地远离再远离，最后被挤到了一个小小的拥挤角落。原先的朝夕相伴，变成了隔周相会，又从隔周相会，变成了一月一见……
最后，你我居然只能依靠“探病”，才在那间狭窄的病房相见，而每一次相见，都不知道是不是最后的永别。
你已经病得那么重了啊，可我却什么都不知道，依旧任性地想着“外婆一定会体谅我的，一定会理解我的”，却忽略了你其实一直渴望我们的陪伴。
鼻尖传来消毒水刺鼻的味道，身边经过的人群脚步凌乱，分外嘈杂。时间在这里似乎变得特别快，快到令我感到窒息，连耳朵，都能清楚地听见我与你相伴的时间嘀嘀嗒嗒地在减少——心中的不安与愧疚渐渐放大，我慢慢地踏上台阶，走上平台，然后疾速走向电梯，最后在一片朦胧中狂奔向你的病房，周围的人纷纷向我侧目——“外婆！”
我撞开病房的门，透过晕染开来的白色，看见你静静地躺在床上，手上插着输液管，吊着几乎比你瘦削的脸还要大的盐水袋，落寞地看着盐水一滴又一滴地下落。
“囡囡？你怎么来了？”你听到声音，转过头来，看见是我，脸上露出欢欣来。你虚弱地招呼我走到你的病床边，又强打精神，费力地用另一只手撑起自己因病而臃肿的身体，仔细地挑选了一只最大、最好的香蕉，颤抖着递给我。
我接过那只香蕉，透过朦胧的世界，猛然发现，曾经记忆里粗糙而结实、温暖而有力的手，不知何时已经变得松弛瘦小，而且冰冷。
强忍鼻头涌起的酸涩，我默默地将头别向窗外。窗外的夕阳，快要下沉了。暖意一点点消融，然后一点点涂抹上夜的冷色，几颗星星已经开始闪烁，发出幽冷的光。
就像那一天，你终于抱着我回到家时一样，怀中的我睡得香甜，一路拖回的三轮车除了沾上更多的泥灰，却没再少其他的零件。可你的衣服和头发却被汗水浸湿，在冬天的刺骨寒风中变得冰凉。
其实在很长一段时间里，我都不是很懂，为什么你对那辆破旧的三轮车会那么在意，总是对着已经破损的它凝望。而直到最近，我才明白，其实你凝望的并不只是它，而是你故乡的杨柳、油菜花，是看着孙儿孙女们慢慢长大成人的成就感与怅然寂寞……
但是当我懂得的时候，已经太迟太迟了。
或许人生最美丽的地方就在于它永远是独一无二的，因为你经历过的事逝去了便是逝去了，不会再重来；但这也是它最残酷的地方，一些路、一些事，既已逝去，那便如一只小小的纸船，随着时光的洪流顺其而下，再也追不回来了。
我望向车窗外缓缓落下的红日，尽管曾经炽热的温度已经透着苍凉，但它依旧执着地散发着光与热，关怀着世间万物，一丝都不保留。
我又回想起很久以前的那一天，回想起那一天的夕阳，回想起那一天的你，回想起当年的点点滴滴，这一切却只能在心里慢慢地咀嚼，因为时光，再也无法回到从前。
【小编评】
以夕阳起笔，以落日结尾，首尾呼应，小作者的写作意识很强。文笔清新，读来有淡淡的忧伤和无奈。既有对外婆的感恩之情，亦有对时间流逝无法追忆的无奈。夕阳无限好，只是近黄昏，文中的夕阳，是环境，也是象征。这样的运用增强了文章的文学性和感染力。
陈玉赛
——题记
车窗外的景色飞速向后退去。我望着那轮渐渐下沉的红日，将手贴近车窗，感知着昏黄的光线跨越1.5亿千米的距离传递过来的温度，心中不禁莹润上一层感动。景物不停地向后退去，被夕阳的光线覆盖得朦朦胧胧，一如当年。恍惚中，一切似乎又回到了从前的模样。
还记得那天，夕阳温暖地抚摸着大地，试图在离开的最后一刻为万物洒下一抹最温情的余韵。阳光晕开一缕柔润的光线，在眼中渲染，将面前略显笨重的身影点亮。
你踏着那辆破旧的三轮车，载着我摇摇晃晃地向前，爬上斑驳的老桥，又从老桥滑向凹凸不平的乡间小道。
三轮车已经有些年头了，一下又一下地“咳嗽”，颤颤巍巍地挪着小碎步，似乎下一秒就要瘫倒在路上。突然，车子猛烈地一晃，向著一边重重地倒去，原本安安稳稳坐着的我，立刻发出一声惊慌而稚嫩的尖叫——就在这一刹那，你笨重的身躯骤然变得敏捷无比，将我一把拎起，紧紧地搂在了怀里。
“囡囡否慌，莫郎就要到娜婆窝里丢蝶（囡囡不要慌，马上就要到外婆家里了）！”你低头，一只手将车扶起来，再把散落的零部件放进车筐里；另一只手紧紧地抱住大哭起来的我，一声声地安慰着，向着家的方向艰难地走去。
你的手粗粗糙糙的，却像是那个冬天最温暖的阳光，令人安心。我笑了。
我倚在你的怀里，感受着从你的身体里源源不断透过来的体温，看着夕阳淘气地把我俩的影子拉得很长很长，突然就感觉特别满足。
那时，我的世界很小很小，只要有你，便足矣。
但后来，我渐渐长大了。接触的东西越来越多，需要装进心里的东西也越来越多。于是，你开始慢慢地从我的世界中心退出，渐渐地远离再远离，最后被挤到了一个小小的拥挤角落。原先的朝夕相伴，变成了隔周相会，又从隔周相会，变成了一月一见……
最后，你我居然只能依靠“探病”，才在那间狭窄的病房相见，而每一次相见，都不知道是不是最后的永别。
你已经病得那么重了啊，可我却什么都不知道，依旧任性地想着“外婆一定会体谅我的，一定会理解我的”，却忽略了你其实一直渴望我们的陪伴。
鼻尖传来消毒水刺鼻的味道，身边经过的人群脚步凌乱，分外嘈杂。时间在这里似乎变得特别快，快到令我感到窒息，连耳朵，都能清楚地听见我与你相伴的时间嘀嘀嗒嗒地在减少——心中的不安与愧疚渐渐放大，我慢慢地踏上台阶，走上平台，然后疾速走向电梯，最后在一片朦胧中狂奔向你的病房，周围的人纷纷向我侧目——“外婆！”
我撞开病房的门，透过晕染开来的白色，看见你静静地躺在床上，手上插着输液管，吊着几乎比你瘦削的脸还要大的盐水袋，落寞地看着盐水一滴又一滴地下落。
“囡囡？你怎么来了？”你听到声音，转过头来，看见是我，脸上露出欢欣来。你虚弱地招呼我走到你的病床边，又强打精神，费力地用另一只手撑起自己因病而臃肿的身体，仔细地挑选了一只最大、最好的香蕉，颤抖着递给我。
我接过那只香蕉，透过朦胧的世界，猛然发现，曾经记忆里粗糙而结实、温暖而有力的手，不知何时已经变得松弛瘦小，而且冰冷。
强忍鼻头涌起的酸涩，我默默地将头别向窗外。窗外的夕阳，快要下沉了。暖意一点点消融，然后一点点涂抹上夜的冷色，几颗星星已经开始闪烁，发出幽冷的光。
就像那一天，你终于抱着我回到家时一样，怀中的我睡得香甜，一路拖回的三轮车除了沾上更多的泥灰，却没再少其他的零件。可你的衣服和头发却被汗水浸湿，在冬天的刺骨寒风中变得冰凉。
其实在很长一段时间里，我都不是很懂，为什么你对那辆破旧的三轮车会那么在意，总是对着已经破损的它凝望。而直到最近，我才明白，其实你凝望的并不只是它，而是你故乡的杨柳、油菜花，是看着孙儿孙女们慢慢长大成人的成就感与怅然寂寞……
但是当我懂得的时候，已经太迟太迟了。
或许人生最美丽的地方就在于它永远是独一无二的，因为你经历过的事逝去了便是逝去了，不会再重来；但这也是它最残酷的地方，一些路、一些事，既已逝去，那便如一只小小的纸船，随着时光的洪流顺其而下，再也追不回来了。
我望向车窗外缓缓落下的红日，尽管曾经炽热的温度已经透着苍凉，但它依旧执着地散发着光与热，关怀着世间万物，一丝都不保留。
我又回想起很久以前的那一天，回想起那一天的夕阳，回想起那一天的你，回想起当年的点点滴滴，这一切却只能在心里慢慢地咀嚼，因为时光，再也无法回到从前。
【小编评】
以夕阳起笔，以落日结尾，首尾呼应，小作者的写作意识很强。文笔清新，读来有淡淡的忧伤和无奈。既有对外婆的感恩之情，亦有对时间流逝无法追忆的无奈。夕阳无限好，只是近黄昏，文中的夕阳，是环境，也是象征。这样的运用增强了文章的文学性和感染力。
陈玉赛