论文部分内容阅读
在曼哈顿中城区的一座高楼顶层，2.08米的温德尔·卡特蜷缩着身子，从电梯里挤了出来，走进SLAM的礼品间。这是在NBA选秀大会前的周二，几十个像这样的礼品间在全城随处可见。在这个房间里，有你从来没听说过的新潮款袜子，运动衫，背包和鞋子。篮球在地板上滚来滚去，图片摄影师，摄像师和经纪人小心通过着。
今年19岁的卡特是一位出色的球员，也是从NCAA里脱颖而出的众多青年才俊之一。在球队管理层和经纪人的帮助下，他在未来的高度难以预估。NBA选秀大会是一个有仪式感的活动，它不会让你一夜长大，也不会让你明天回到七年级，这些孩子需要在得到百万美元的时刻长大成人，并且在接下来的日子里不断成长。他们把自己的生命植根在新的城市，在那里，他们也许能凭借自己的表现赢得全球的赞誉，也有可能会被平庸之火吞噬，从天堂掉到地狱。
在卡特所在的房间里，所有人和物品都已准备就绪。卡特在一个月之前还是学生，而在两天后就被公牛在第七顺位选中。多年来，在NCAA和高中，他都被规定尽可能少的接触媒体，而现在，卡特终于可以在这里自由地选择自己想要做的事情。
不过，他还是需要拿起一盒润发油，在镜头面前复述那些广告词；拿着一个大写的“S”标志和一颗篮球，在摄影师的安排下拍摄照片；还要在數不清的袋子和照片上面签上自己的名字。他要努力让自己在镜头面前表现得轻松自在，在闪光灯亮起的瞬间，留下美好的画面。
在拍摄促销活动的任务结束后，卡特走到了存放背包的衣架旁，在各种款式之间来回挑选。他选择了一个印有经典路易·威登标志的背包，然后又挑选了一双粉红色的鞋子，一件运动衫以及又一个背包。有个人向他递来了价值800美元的Visa礼品卡，而他还不确定要用它来买什么。他说自己真得好好想一下。
一个看起来跟卡特年龄相仿的孩子走了过来，卡特——看起来很上心，似乎对身边所有的事情过目不忘——微笑着给那个人一个大大的拥抱。他们两个去年都是杜克大学的大一学生。卡特的朋友目前正在负责礼品间工作的公司里实习，进入秋季，他就要开始读大二，而卡特将会作为职业球员开启新生涯。
“温德尔是最棒的。”这孩子说，“我们经常在一起上课，他是唯一对学习非常上心的运动员。例如，他会发短信提醒我什么时候要去做团队项目。他真的很优秀。”
吃完自助餐，这个优秀的家伙要回酒店了。一位理发师正准备去他的房间为他理发，而在那后，卡特要去参加吉米·法伦《今夜秀》的节目录制。此前，卡特只会找一位理发师为他服务，他来自家乡佐治亚州的菲尔本，距离亚特兰大市区大概有30分钟的车程。在杜克大学期间，他宁可等着自己信赖的理发师来，也不会找当地的理发师。但现在，他只能去相信一位经纪人所推荐的理发师。
炎炎夏日，卡特走在纽约大街上，三位随行人员各自拿着两个袋子，里面装着之前在礼品间里挑选的衣服。“伙计，这真是疯狂。”卡特摇着头说，“我甚至无法用言语表达，这是一种赏赐，太疯狂了。”
他也很清楚，不管自己是否做好准备，经过数周的青少年不稳定期和艰苦的训练后，他的生活只会比这个周二的晚上更加疯狂。
1.96米的凯莉·卡特在人群中鹤立鸡群，今天晚上更是显得闪耀全场。在选秀大会前的夜宴中，她戴上了一颗价值超过十万美元的钻石，穿的古驰鞋子闪耀着亮光，粉红色的金属质感背心熠熠生辉。她喜欢红色，所以她儿子的经纪人把她带到珠光宝气的礼品间，让她随意选择借来穿戴的饰品衣物。
篮球融入了卡特的血液中，凯莉曾代表密西西比大学比赛，卡特的父亲温德尔比妻子高2厘米，先是在多米尼加的三角洲打球，然后在那里成为了职业运动员。这对夫妇在演讲中感谢了从亚特兰大飞过来的亲戚朋友，温德尔的经纪人乔比·布兰森，一些来自Roc Nation（娱乐公司）的人，以及像默西迪斯这样支持卡特“教育提升”倡议的政要。
“谢谢你们所有人的支持，你们都知道自己是谁，也知道你们在我心中的意义。有你们陪伴，我真的非常感激。”凯莉声音有些颤抖地说道，“我……”她停顿了一下，“你们不知道的是你们到底有多重要。当万籁俱静的时候，当我们前路迷茫，无语凝噎，不知道如何跟一群百万富翁共处一室的时候，你们的存在实在太重要了。当不好的事情发生时，我们知道总有一个地方是不管怎样都能前往的。那里便是我们的家。”
房间里的每一个人都点着头，报以掌声。
“在一天结束的时候，我们会心怀感恩。”凯莉继续说道，“而我们告诉儿子，我们跟他说‘出发吧，做你想做的事情，成为真正的自己。我们的家永远都会为你敞开大门。’”
卡特并没有去听他母亲的演讲。他和表妹，最好的童年好友以及女朋友一起待在另外一个房间。他就像是一个躲在地下室里的孩子，等待着父母晚宴结束。作为独生子，卡特习惯了独处。相比起双亲，他表现的安静多了。
“这就是我的母亲，你知道的，每个人都有发表自己看法的权利。”卡特说，“让别人知道她内心的想法没有任何错。而坦诚地说，她所说的很多话我都很赞同。有些人可能会误解她，我认为这主要是那些人的问题，而不是我母亲的问题。”
在卡特读完一年大学后，卡特家族宣布他将会参加选秀大会。一开始，他们并不情愿这样做，因为无论是在卡特的高中佩斯学院，还是度过了一年的杜克大学，他的表现一直很出色。他是能被哈佛大学录取的高材生，除了篮球外，他还有很多爱好——他是佩斯学院的主角，期待着能够有朝一日进军演艺圈。他的父母希望他完成四年学业，获取学位证书。但脱离NCAA的系统，就像参加派对一样吸引人，因此卡特还是选择了进入NBA。 “他们把你当做道具。他们会剥削你，对你恶言相加。”凯莉在聚会中说，“得到报酬并不意味着你就了不起，真正的了不起应该是成为NBA球员，在自己的位置尽忠职守，得到人们的尊重。人不管做什么事情，都要有发声的渠道和被尊重的权利。在大学的时候，你没有发言权。他们设立了条条框框，让你加入其中并告诉你要去做什么——你要成为篮板保护者，盖帽手，你要掌控开火权，不必传球。我的孩子（就因为这样），一直没有展现出自己的全部实力。”
杜克大学的进攻体系与卡特的技术特点并不契合，由于马文·巴格利三世的存在——他最终在第二顺位被选中——卡特一直是球队在大个子球员方面的第二选择。卡特承认一开始他确实感到沮丧，但现在他们两个人已经非常亲密，而且还喜欢在一起打球。“那是我的男孩。”卡特说。在曼哈顿酒店里，巴格利的房间就在卡特的楼下。对于113公斤的卡特来说，在一支球队里和另一名新秀共事，只会激励他更努力地训练。
我当然是最好的。进入这个联盟你必须要有信心。如果你认为，‘啊，伙计，我可能没那么优秀。’那你在比赛中肯定会被击溃。
卡特相信自己是被低估的，他认为自己是这届选秀中最具竞争力，最全面的大个子。这项运动正向小球发展，但在今年，这一趋势可能会被逆转。在大学赛季，卡特主要在低位活动，他是一位高效的防守者和籃板保护者。他的中距离跳投就像是自动瞄准一样精准，而在宣布参加选秀大会以后，他还开始努力地练习三分球。
“我当然是最好的。”卡特说，“进入这个联盟你必须要有信心。如果你认为，‘啊，伙计，我可能没那么优秀。’那你在比赛中肯定会被击溃。”
卡特说这些话的时候是带着微笑，虚张声势并不是他的属性，他的话听起来更像是他自己愿意相信的观点。他天生谦逊，体贴周到。在佩斯学院夺得州冠军的夜晚，大家都跑下车庆祝。卡特的教练史密斯看着这群兴奋的球员，环视更衣室，突然想起了卡特，发现这位无可争议的明星并没有在场，而球队里的其他孩子也不知道他的去向。最终，大家发现他还在大巴上，帮助司机清理车内的垃圾。
“我们有一个说法。”史密斯说，“离开一个地方，让它比原来更美好。温德尔就是这话的践行者，那个夜晚他赢得了冠军，也打扫干净了巴士。这就是他真实的样子。”
卡特觉得人们经常会把他的沉着冷静误解为缺乏关心。但他实际上很上心——无论是学业，朋友还是家人。他不想让新生活改变了自己真正的身份。
“最近我最自豪的事情是自己并没有改变。”卡特说，“要知道自己从何而来，不要因为有了钱就像变了一个人。我还是会站在家人和朋友的立场上，如果我的朋友长大以后成为了百万富翁，忘记了我，忘记了自己来自何方，开始变得与众不同，我想他就不再是我的朋友了。因此我需要让我的家人们知道，我不会改变对他们的态度。虽然会很忙，我不会再像以前那样经常聊天，但为了他们，我不会更改我的电话。”
卡特的左肱二头肌上有一个“FEAR”字样的文身，这是他和杜克大学的队友加里·特伦特一起文的。他的队友在左肱二头肌上文的是“GOD’S”，右边文的是“CHILD”。卡特有一些愧疚，因为他曾答应过所有的文身都要和上帝有关。在他的胸前有一个十字架的文身，在肋部和手腕上则被文上了一句谚语。
“恐惧”文身反映的是他的主观感情。总有一些事情会让卡特害怕，蛇就是其中一个例子。当然还有来自未知的恐惧，他在AAU的比赛中从不怯场，但在距离选秀大会还有三天的时候，独处在安静的房间里，他也承认自己非常焦虑，想要早点结束这种等待。
眼看着父母的晚宴没有结束的迹象，卡特在晚上9点30分的时候和经纪人叫了车离开了。球场是唯一完全适合他的地方，当他在展望未来生活的时候，篮球是他唯一能掌控的事物。“我不紧张。”卡特谎称，“我今晚可能会彻夜无眠，而现在我要去健身房练至少一个半小时。”
他所在的那张桌子安静了下来，他的父母停止了说话。卡特目不斜视地看着舞台的方向。当被宣布在第七顺位被选中之后，卡特家族笑着，哭着，互相拥抱，拍下照片留念。全身黑衣的卡特身披一件与父母同款的老虎图案披风，轻松地走上台，几天前所表现出来的自信又自然而然的散发了出来。他终于知道自己的新家在哪里了，至少在未来几年，他会和父母住在一起。
三天前，在市中心的酒店内，卡特说他在杜克大学享受了作为学生的所有乐趣。那时候的他就像是十八九岁的孩子一样，但现在他不再是小孩子了。
“是的，我感觉自己像是成年人。”卡特停顿了一下，“特别是……我接下来的生活方式，我将要做的事情，还有你将得到的回报，这一切都太疯狂了。”
他的母亲可不同意。
“他还没有长大。”凯莉说道，“他不会因为选秀大会就一夜成长。对于我来说，最难的事情是让他知道，金钱不会让你成长，因为这就是社会要求你思考的问题。接下来会发生什么？如果他认为自己已经长大了，能够像成熟的人一样做决定。那你就大错特错了，我可不在乎你能赚多少钱，反正你知道的还是太少了。”
“事实上，你只是一个大学辍学的人。”她笑着说道。
卡特的活动范围已经囊括了AAU，高中和NCAA，现在，他需要扩充自己的势力边界，丰富自己的体系。为全国，全世界乃至更高的目标不断成长。除此之外，他还要记住，他永远都可以选择回家。