误读[组诗]

• 作 者: 宋晓杰
• 出 处: 诗潮
• 发表日期: 2021年6期

桃枝拦住了我

　　今年上半年，一直过得恍惚
　　是不是无所事事的日子
　　不值得过？
　　很久，我都没有回家了
　　那天晚上，我被桃枝拦在了单元门外
　　哦，这么快？这么快吗？
　　上次，它才退了苞芽，坐果
　　再上次，它刚羞涩地打着骨朵儿
　　而这一回，羞愧的是我
　　站在水光光的月下
　　应该推门，还是敲门？
　　——我知道
　　推敲、不推敲
　　我都是那个负心的男人
　　以及人

七年

　　战争结束了，带傷的人退下战场
　　硝烟，不过是虚幻的背景
　　我们灰尘满面，一个劲儿傻笑
　　——也可能不说不笑
　　孤岛，就是这么形成的
　　虚枉之火，重新燃烧
　　樯倾楫摧的“倾城之恋”
　　重新上演
　　有人说：最高级、最纯净的人必须吃素
　　而我是肉食动物
　　没有偏见，没有禁忌
　　也不怕浅陋、羽毛和痒……

打铁

　　你频繁地出入南方
　　再回到北方淬火
　　像被反复锻造的铁
　　冒着白烟
　　却哑巴一样食言
　　斫声四起
　　铿锵被反弹回去
　　谁也不知道
　　有件事儿成了——
　　你一分为二，你合二为一

痒

　　四十五分钟后，我从肌电室出来
　　顺手能够摸到的疼，在腰
　　腰椎的第五节，神经源深度受损
　　我对朋友说：恭喜我吧！
　　终于得了神经病！
　　我开始怀念没病的日子
　　看不见的神经、看得见的手脚
　　它们都在，又好像都不在
　　根本想不起爱与不爱
　　如今，羞于启齿的事儿
　　已摆上桌面
　　这狡诈、难伺候的身体
　　用疼痛提示着：易碎！危险！缺少爱！
　　疼与盐、爱一样，起伏，连绵
　　如烈火在地下运行——
　　越喝越渴，越挠越痒

误读

　　四个小时，五个小时
　　是同一条路
　　深一点，浅一点
　　是同一种爱
　　麻花的铁轨
　　甩着鞭子，抽打我
　　如旋转的陀螺
　　想不起疼
　　我们吃分别的饭
　　用肉体节约粮食和时间
　　这世界上唯一的瘾品
　　——哦，我知道
　　不能既快活又贪婪
　　我们赤手空拳
　　要有歹徒的决绝
　　和王的尊严

父亲的日环食

　　一位虚拟的父亲
　　——肯定，是有的！
　　从鸟虫欢叫的田野，归来
　　他戴着斗笠，肩扛锃亮的锄头
　　月白襟衫，赤脚
　　蜂蝶乱舞的绿纱窗前
　　美人蕉已高过红墙
　　他立定、举头
　　有瞬间的疑惑和恍惚——
　　当日环食遇到夏至
　　他的眼前，一黑……
　　天空中，是谁淡扫蛾眉？
　　古铜的人啊，忽然泪如泉涌
　　——亲爱的隐身人
　　让他成为孤单、完整的父亲
　　天庭之光，倾斜，照耀
　　亏欠的指环，空缺，如巨大的黑洞
　　不完整的争年，茫然指向哪里
　　没有鹊，也没有桥……

变脸

　　草坡上，一个白T恤的背影
　　面向河流。小狗在打滚
　　树上挂着鸟笼
　　风斜着肩膀，在吹
　　草，正是年轻的成色
　　如幼兽滑软的皮毛
　　芦苇的绿、鼠尾草的紫
　　蒲棒露出了头
　　浮云和医院，是不同的白
　　如同儿童和老年的心境
　　我快步经过，希望他不要转过脸来
　　千万不要！
　　我愿他面容平和，眼神清澈
　　面对未知，没有惊恐
　　只有好奇和喜乐
　　——我越想越怕，最后
　　竟然，像是逃掉了