特稿忆琐

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gameboy13888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上海,焦虑与机遇并行;它冲天一飞之前,需要图文并茂的记录,它华丽转身之时,需要深度和温度的解读,而堪当此任的,无疑应该是一本周刊,一本综合性的时政类周刊。
  新民周刊创刊至今垂二十年、满一千期了。喻人正是个青年,喻刊则是一位成熟而温厚的“邻家大叔”了。我和这位“大叔”相伴二十年,相濡以沫,荣辱与共,相伴越久,越觉其方正闻达,气息醇厚而大气谦和。
  二十年前,它是真正的“应运而生”,“运”,乃城市之运,1998年的上海,正处于“鸿运大展”的前夜,两座象征城市未来的宏大建筑翩然惊现:8月27日,上海大剧院落成,8月28金茂大厦落成那时的上海,延安东路高架外滩下匝道刚刚造好,“华美的弧形”被誉为“外滩最佳观景点”,人称“亚洲第一弯”;那时,南京路还不是步行街,那时,福利分房制刚刚结束;那时,街头巷尾都是《相约98》;那时的上海,更大的事就是抗洪救灾,江西、湖北、安徽等沿江地区遭受严重洪涝灾害,而上海每一次支援救灾总是冲在前头,这一次也毫不例外。
  上海,焦虑与机遇并行;它冲天一飞之前,需要图文并茂的记录,它华丽转身之时,需要深度和温度的解读,而堪当此任的,无疑应该是一本周刊,一本综合性的时政类周刊。
  新民周刊就是这样诞生的。它的定位,在创刊早期曾几经周折,但是“特稿”的地位,却一直备受重视,我曾有幸长期负责周刊特稿的策划与采写,现择其印象深者备述,故日“忆琐”。

定位颇思量


  1998年也是中国特稿的飞跃期。这种发轫于上世纪40年代的新闻体裁的定义与涵盖其实是一直有争议的,《新闻学大辞典》(甘膳分主编)对特稿的解释是:“运用解释、分析、预测等方法,从历史渊源、因果关系、矛盾演变、影响作用、发展趋势等方面报道新闻的形式。”简单地说就是通过文字深入揭示事物本质,把问题说透彻的报道。
  然而,“简单地说”,只是说说简单,其“历史渊源、因果关系、矛盾演变、影响作用、發展趋势”中的任何一项,要做到“说透彻”,都是大大地“不简单”,特别是“揭示事物本质”,严格意义上说,所有的特稿中,能“接近事物本质”的,已是上乘之作。也许从这个意义上说,我们当时更愿意接受首届普利策特稿写作奖的记者乔恩·富兰克林的观点:“特稿是一种非虚构的、短故事形式”,除了具有独家新闻、调查性报道和现场报道的共有的特质外,特稿主要是考虑可读性和原创性,侧重以讲故事来提供信息。
  故事怎么讲呢?那时候的编辑部几乎天天组织讨论,大家自发地对各种选题“把脉”,以期渐渐地形成共识。
  除却“试刊号”,周刊创刊号上的封面主打“零点前的疯狂”就是集体策划,我和摄影记者潘文龙合作的结果。
  时为1998年的12月,国务院下达了环太湖治污的重大指令,我们沿太湖考察了几处排污重点企业,通过四五个家庭悲剧,来揭示环太湖污染的严重性和危害性,印象最深的是,我们所到之处,群众因为受污染之苦而对我们屡屡下跪,有的地方甚至拦道倾诉,哭声震天,我们震撼之余,第一次切身感受到“中国之痛”——发展与环境的激烈冲突。
  问题是稿子刊发后,并不如我们所预期的那样“广受关注”,打分的话最多也就“良好”,杂志社马上召开“把脉会”,研究为什么没有“非常好”,分析结论,首先是污染初起,此稿接了“沿太湖”的地气,而没接上海读者的地气。城市读者对远在太湖“苏锡常”的污染之害尚未形成关切热度;其次是,采写时间过短,周刊初创,我们还是改不了报人“赶热点、抓突击”的习惯,尚未认识到真正的特稿必须经过长时间的深入采访、筛选提炼大量的细节后,以其特有的深度和广度,通过细腻的描述,曲折动人的情节,生动详尽的叙述,来赢得读者的青睐。第三是,采写虽然原创,题材并非独家。先期大量报道的治污消息把我们的故事稀释了。
  紧接着创刊号的一期封面主打,又是我和潘文龙合作的《一个人的战争》。
  “葛少华”是个带有传奇色彩的浙江青年,听说浙江大明山(浙江昌化境内)的山顶有一千亩“无主良田”,而且地形奇特,险峻,所谓“一夫当关万夫莫开”,就一个人持刀上山,“占山为王”……
  时值新民周刊刚刚创刊,亟需“猛料”,听说这个故事后,周刊认为“传奇是卖点”,再次由我主刀奔赴浙江大明山。
  1962年在山东出生的葛少华,有着山东人的豪爽个性,然而,始终萦绕心中的是他从来没有见过面的“淳安老家”。直到14岁那年,父亲才带着他返回淳安。另一种情结,则是他的“军人情结”。他是一个在军营长大的孩子,一直跟着父亲在军营长达14年,深以军人为傲。长大后的他投身军伍,又是4年的军营生活。1998年,他是以一名退伍军人的身份孤身上了千亩田,干亩田,地处淳安与临安交界处。在海拔1400多米的山顶上,有干余亩连片平整的土地,故得此名,是淳安唯一一块高山湿地。为了把自己留在千亩田上,他放弃了当年不少于10万元的年收入,开始了他的“梦想之旅”——开发千亩田,将150只湖羊赶上了海拔1400多米的干亩田,虽说是赶,很多时候其实是抱着羊上山的。山顶上没有电,没有屋,他完全像个野人一样生活着,半年多时间,他吃掉了十多条大蛇。为了能在野外生活安全,他的柴刀从来不离身,毒蛇、野猪、黄鼠狼把他变成了一名“猎人”,他的理想是把千亩田打造成一个“草原风光”地带,建立“农业观光游”,于是种了10000棵银杏树,建了20问小木屋,前景非常好。然而,因为淳安、临安两地争夺“千亩田”,他还是成了淳安、临安“边界纠纷”下的“牺牲品”,个人的梦想和两地纠纷来说,孰重孰轻,最终为了两地稳定,葛少华还是他走下了千亩田。   对于这样一项基本原则,我国新闻职业道德规范没有明确规定,只能旁参相关法律中的有关规定。其中程序合法,既是保护未成年人,也是记者的自我保护。
  2011年初,“网络打拐”受到广泛关注,《新民周刊》也在第一时间介入报道。为探究虐待童丐的源头,周刊首席记者杨江赴河南太康调查采访。调查发现,“两名儿童致死,多名儿童失踪或致残”的虐待儿童、操纵儿童“卖艺”乞讨的团伙中,“黑心丐头”翟雪峰为首的黑恶势力引发我们的关注。杨江现场调查的情况令人发指——“听说来调查杂耍乞儿问题,一个戴着红色毛线帽子、满脸裂口、一身污垢的小女孩跑了过来,一把扯去帽子说,‘看把我给打的’!她就是任芳芳,跟随翟雪峰时间最长,也是目前所能找到的除了死亡、失踪外,伤痕最为让人触目惊心的一个孩子。”
  “……她低下头,拨开头发,头上两块杯口大小的伤疤就像被泼过硫酸腐蚀了一般毫发不生,裸露的头皮与凹陷的头骨令人毛骨悚然,最大的一块面积约达4cmx12cm。任芳芳仰起头,她的鼻子,鼻中隔被剪断,只剩一个深邃的空洞,鼻子因而塌陷。她的耳朵,给翟雪峰剪成叉状。她又伸出舌头,两侧又被剪出凹缺,也是翟雪峰剪的。身上还有伤呢,是翟雪峰用火烫的……”
  拍照和录音,杨江取证很顺利,但是在我和杨江通话时,有一个细节引起我的注意:杨江说,对小女孩取证时做到了有法定监护人(任芳芳母亲)在场,但是“她说话很明显前言不搭后语”,“眼神呆滞,村里都说她是疯子”。
  我一听立即引起警觉,有鉴于翟雪峰在当地人脉深厚,不能排除他熟悉当地司法界的可能,如果有当地律师事后证实“监护人”无效,那我们认定的事实,不但可能打折扣,还会招来更麻烦的诉讼纠纷。
  问题是,目前我国新闻道德规范以及立法中,恰恰缺乏如何收集未成年人言词证据的具体细则。和法律专家商量后,周刊决定参照《最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部关于办理少年刑事案件建立互相配套工作体系的通知》和《公安机关办理未成年人违法犯罪案件的规定》对涉案儿童进行现场询问的规定,讯问未成年人时,根據调查案件的需要,除有碍侦查或无法通知的情形外,应当通知其家长或者监护人或者教师在场。
  这里着重强调的是“家长”或“监护人”,换句话说,没有入学的任芳芳在接受周刊的询问时,必须有家长(监护人)在场。
  为了防范翟雪峰黑恶势力事后的寻衅报复,杨江的采访立刻换上了任芳芳的父亲,重新录音拍照取证,务必做到“程序合法”,以备黑恶势力“恶人先告状”。过去的经验告诉我们,在调查性报道刊出后,常常有当事人抓住取证过程的瑕疵,动用当地政经资源,就地立案起诉,而这类异地官司一概凶多吉少。
  确定了合法监护人,我们又设计了对任芳芳的询问程序。认为重点是应该排除收集证据人员的“诱导”、“诱供”、“启发”等不正当手段的嫌疑,询问过程全部录音为客观记录。
  为了排除外界干扰,周刊把询问现场设在任芳芳的家中,按有关规定询问者(记者)在“二人以上”。询问前,我们设定了范围,询问时,只是指着她一处处的伤残问怎么回事,并不提示“谁打的”、“他真凶恶”之类的诱导和评语。如果她说出一处伤口,我们也只是简单地问:他为什么打(剪)你?或者,被打(剪)后感觉怎么样。
  录音采访过程顺利,任芳芳的父亲叫任尚田,除了他证实女儿所说情况属实,任芳芳的小伙伴也证实了翟雪峰对她的虐待。
  可是,当周刊采访翟雪峰时,不出所料,对于任芳芳浑身的伤痕他全部赖掉:烫伤是任家的事,任芳芳被他领走前就有的;头伤是自己摔的;鼻中隔是“自己抠坏的”;耳朵居然是“先天缺失”;舌头两侧的缺失是,舌头天生与下颚相连,他出资就医后,手术剪开所致……
  总之,一切伤残与他翟雪峰无关。但是,问他舌头剪开手术是那家医院做的?什么时候做的?手术费多少?翟雪峰却张口结舌。
  报道见报后,果然有一位自称是翟雪峰“聘请”的律师来电,威胁说:“你们报道严重失实,对儿童的采访‘程序非法’,对翟雪峰构成诽谤罪……”
  幸亏周刊事先做了相当严密的准备,所以对他的威胁,我们淡淡地说:就怕你们不起诉!欢迎有机会把翟雪峰的滔滔罪行曝光于社会,公之于法庭,公开讨论!
  特稿采写,关山重重。
  民间长期流行的“童言无忌”的说法曾让我们长期相信,儿童(少年)的证词,准确度高,可信度强。
  特稿采写的经验证明,这种见解是跛足的。
  首先,无忌之“童言”其实准确度不高。由于未成年人的生活经历、知识面的深度和广度都处在发展阶段,所以其言词表达具有“笼统、片面、直观”的特征。轻率采信儿童似乎“无忌”的证词,于笔者是有过深刻教训的。
  1998年的冬天,也就是周刊创刊期间,笔者受命与摄影记者雍和合作,调查火车上海站的流浪儿童。流浪儿童中有个叫“小山东”的,时年也就十一二岁,在说到社会对他们的歧视和冷漠时,矛头直指当地公安,说“经常受到公安的恶骂和驱赶”。
  因为相信“童言无忌”,发稿前虽有核对,但潜意识认为“公安当然要否认的了”,决定采信“童言”,报道中虽然没有直指,却作了“特指性唯一”的强烈暗示。文章发表后,果然引起当地警署强烈不满,因为事实上他们从来没对流浪儿童打骂驱赶。经再次调查才发现,原来“小山东”把“城管”当成了“公安”。在孩子眼里,“穿制服而且神气”的,大概都是公安。
  周刊只好向有关公安诚恳道歉。
  事后反思,才更真切地认识到,由于未成年人认知能力、思维能力的局限,对事物的认知、描述往往有片面性,准确度不高。比如那个“小山东”,不但分不清公安和城管,也说不清老家的具体位置,一会儿说在“潍坊南”,一会儿说“潍坊西”,这和他没有地理概念有关。他也对城管不允许他们享用饭店的剩菜剩饭不理解,不能接受“剩饭剩菜会致病”的观念,认为那是一种刁难和冷酷。
其他文献
人工智能(AI)不仅仅是曾经战胜李世石,让柯洁哭鼻子的机器人AiphaGo,大至火箭发射、太空探测、国防装备,小至手臂机器人、汽车喷漆、无人驾驶汽车、看病诊断、天气预测,包括机器人足球赛等等,百姓日常生活的各个领域,已经密集出现了人工智能的应用场景。  2019年的夏末秋初,浦江之滨再度迎来了世界人工智能大会的举行。来自全球的人工智能领域顶尖科学家、行业专家及著名企业家,围绕着人类科技智慧“金字塔
历史总是惊人地巧合。  1919年6月28日,一战战胜国在法国巴黎凡尔赛宫签订《凡尔赛条约》。凡尔赛宫是1871年德意志皇帝威廉一世登基称帝的地方,而现在威廉二世的德意志帝国已经臣服;而且6月28日恰巧是奥匈帝国皇储斐迪南大公被暗杀后的整整五周年忌日。  当第一次世界大战从萨拉热窝打响的时候,没有人会想到不可一世的德意志奥匈帝国就这样土崩瓦解,成了被以英法美为首的协约国痛打的落水狗。凡尔赛的谈判战
在新势力造车企业中推出的产品中,小鹏G3智能SUV属于性价比比较高的车型,既有比较时尚的造型,也有先进的智能配置,难怪在新势力车企的销售榜单上能排名前列。不久前,小鹏汽车推出了2020款小鹏G3,都有哪些亮点所在呢?  相比前款,2020款小鹏G3在外观上并没有什么大变化,仅仅换装了更显运动的新款轮毂。不过轴距增加了15毫米达到了2625毫米,车身高度也增加了10毫米,可以让后排乘坐空间得到了些许
十月革命一声炮响,给中国送来马列主义。32年后的1949年10月1日,毛泽东主席在北京天安门城楼上庄严宣布:中华人民共和国中央人民政府正式成立。中国人民从此站起来了!仅仅几十个小时后,苏联和中国先后宣布与对方建交,并互派尼古拉·罗申和王稼祥担任驻对方国家首任大使。  这其中,一位名叫谢尔盖·列昂尼多维奇·季赫文斯基的苏联外交官不仅在10月1日当天登上天安门城楼,观摩开国大典,还有幸成为中苏两国建交
大白兔奶糖、凤凰牌自行车、上海牌手表、英雄牌金笔、海鸥牌照相机、百雀羚面霜……提到这些改革开放之初风靡一时的产品,相信你的脑海里一定会浮现出四个大字:上海制造。  上世纪七八十年代,在改革开放的东风中,一大批闻名遐迩的上海产品,进入了千万户中国普通家庭,为国人留下了难忘的集体记忆。  改革开放40年,“上海制造”一路走来,伴随着国家的变革、城市的变迁,也伴随着人们生活水平的日益提高。这四个字不仅是
本期杂志出版的时刻,正是新中国成立70周年大庆之日。天安门广场盛大庆典,展现了中国人民70年来一起走过的辉煌历程。  每一张生动的笑脸,都洋溢着对共和国的深深挚爱;每一个难忘的场景,都镌刻着对共和国的深深记忆。这样的挚爱与记忆,蕴含着丰富的内涵:有的显而易见,有的却像我们身边的空气与水一样,不易察觉却更加意味深长。  9月18日那天,新华社播发了共和国勋章获得者申纪兰事迹的长篇报道。对于今天90后
上期封面  (2019年 第33期)  多年前,整容这个词,在大家心目中还不是一个“敞亮”的词汇,仿佛谁整容谁就虚荣,必须要藏着掖着。我22岁的表妹毕业那年只是去割了双眼皮,全家人暴跳如雷,在听到表妹科普“韩国父母都会为刚出生的子女存下整容基金”时,更觉天方夜谭。  近些年,“颜值”成为网络流行词和评价标尺,公众对于整容的接受度都变高了。艺术类院校学生毕业后,第一件事不是去打工、旅行,而是整容,开
大运河为纽带,推进文化一体化。  “从历史深处流出的大运河,打通了文明水路,促进了国内各民族以及中国与邻近国家和地区人民之间的文化交流,逐渐形成了大运河的精神内涵——城市与自然、人与自然、人与人之间和谐共处,对人类文明发展产生了重大影响。”这是2014年中国大运河申报世界文化遗产时,联合国教科文组织给出的评价。  中国大运河自开凿至今已有2500多年历史,全长近3200公里,是世界上距离最长、使用
海清发言引众议,《寄生虫》风波聚关注……7月中,FIRST青年电影展用热情和执着将整个西宁点燃。发展至今,从前身中国传媒大学的大学生影像节,到2010年开始国际选片,2011年正式入户西宁,2012年增加长片进入主竞赛单元,今年是FIRST的第13届了。 “Back to FIRST/ 回到最初,回到未来”的宣传语既是致敬,也是欢迎新老影迷重逢西宁,开启一年一度的电影饕餮之旅。  和FIRST结缘
当大部分中国网红还在直播吃虫子、穿耳洞、半裸体诱惑各种手段博出位的时候,国外的网红们已经走过了这个“群魔乱舞”的阶段,进入了一个更为细分的市场。  国外的网红职业化的年头要比国内早得多。不少人从2006年左右就开始进入网红行业,目前主要都集中在youtube和instagram。说起他们的赚钱手段,还真是多种多样。网红的5个层级  美国市场,按照粉丝数,把网红分成5个层级(Tier),Tier5最