论文部分内容阅读
2018年1月23日上午，湖南岳阳烈士陵园，张亚和公公早早来到了张超墓前。
空气有些湿冷，天空飘着蒙蒙细雨。很长一段时间里，张亚总是梦到张超，梦中他一遍遍地说：“我怎么能回家，我还没有上舰……”
2017年从辽宁舰回来之后，张亚就和公婆决定，再重新打开丈夫的墓，把以前没有来得及做的事情重新补上。
那天的张亚特意穿上军装。在刚刚打开的坟墓旁，她蹲下身跪在那里。她先是从身边的盒子里取出一个做工精致的航母模型，小心翼翼地放到了丈夫的骨灰盒旁，然后又取出一架小巧玲珑的歼-15飞机模型，仔细地拆装、组合，最后摆成飞机着舰的状态，轻轻地放进航母模型的甲板上。
认真做完这一切，张亚一下子跌坐在碑前，一遍遍抚摸着丈夫那含笑的遗照，忍不住放声大哭……
思緒再一次回到那个让张亚永远刻骨铭心的日子。2016年4月27日，12时59分，辽东半岛某舰载机训练基地，张超驾驶117号舰载机进行着陆。这是张超着舰飞行最后一次训练。10天之后，他将和战友们一起在辽宁舰飞行甲板上着陆，正式完成航母飞行资质认证。
此时此刻，张亚正坐在长沙驶往沈阳的列车上。她要去赴一场和丈夫的约会，见证飞行员丈夫第一次着舰飞行，并从他的手里接过庆功的鲜花。
这天晚上6点，窗外渐渐黑影模糊，车厢里陆续亮起了灯。张亚习惯性地摸摸手机，又到了和丈夫通话的时间了——每次训练完毕，丈夫总会报来平安。
可今天的电话咋没有准时响起？
4个多小时过去了，张亚内心开始有一丝不安。张亚的预感是准确的，中午的训练中，张超的战机发生电传故障！指挥台下达了跳伞指令，张超没有执行。机头继续上扬，30度、40度、50度……张超还在努力保住战机，但也错过了最佳跳伞机会。机头仰角接近80度时，张超按下弹射按钮。但是，这样的角度，这样的高度，伞不会打开了……
不祥的预感越来越强烈，张亚通过密码登录了丈夫的微信。飞行员的微信群里，一个战友接连发了三个祈祷符号。紧接着，第二个战友，第三个战友，第四个战友……一排祈祷祝福符号，让张亚的心咚咚地狂跳起来。
她鼓足勇气给团长发去短信询问。片刻的沉默之后，她最不敢相信的消息还是传过来了：“张超出了点意外，人已经跳伞了，掉在了海里，正在搜救。”
刹那间，张亚只觉得天旋地转……
终于熬到火车到站。看到部队一下子来了那么多人接她，张亚“扑通”一下瘫软在地。她什么都明白了。
短短4.4秒，生死一瞬。为了挽救战机，张超献出了他29岁的年轻生命。
第二天上午。殡仪馆里，哀乐低旋。张超静静地躺在鲜花中。张亚怎么也无法相信丈夫已经离她而去：他只是太累了，他一定是睡着了。她内心被掏空了一般，整个人轻飘飘的。她轻轻地跪倒在丈夫身边，唯恐弄醒了他，轻轻地抚摸着他冰冷的脸，一遍遍亲吻着他的唇，凑近他的耳边，低低地耳语着。此时此刻，时间仿佛停止了流逝……
良久，良久。她跟工作人员要来一把剪刀，细心地剪下自己的一缕头发，轻轻放进他胸前的口袋里：“这是我们来世相认的信物，你带着吧。”
一直站在旁边的是训练基地司令员戴明盟，这位久经历练的舰载机飞行英雄此时也泪流满面。他悲痛地对张亚说：“对不起，张超是我接来的，我却没有把他照顾好，有什么要求请尽管说！”
仿佛从一个遥远的世界被拉回，张亚转身看了看戴司令员，泪眼相望了好一会，才低声说：“张超做梦都想上辽宁舰，现在他带着遗憾走了，能否让我带着他的照片去航母上看一看……”
在张亚看来，张超留给她最珍贵的礼物，莫过于这个蓝色的飞行头盔了。她把头盔摆在卧室里面的桌子上，很多次都梦见头盔跟她眨眼睛。她觉得头盔充满了灵性，每天看到它，就仿佛看到张超在跟她说话。
张亚第一次见张超带飞行头盔是在2011年夏天。她瞒着父母悄悄地从杭州跑到部队。教导员知道她是来和张超领结婚证的，就破例准她进场观看。她眼看着张超身着飞行服，头戴飞行盔，驾驶着雄鹰，熟练地起飞、降落，然后又敏捷地跳下飞机，摘下头盔捧在手里，一脸特别灿烂的微笑朝她走来……她远远地望着，那个又酷又帅的男人，手中的蓝色头盔如同一个美丽的珍宝，在正午阳光的照耀下发出奇异的光。而今，飞行头盔已寄托着她对爱人无尽的缅怀和思念。
出事之后曾有人问她，是否后悔支持张超报名当舰载机飞行员，是否应该拦着他。张亚摇了摇头。她知道，很多事情张超都可以随着她，唯有飞行这事不行，张超爱飞行爱到骨子里，是谁也挡不住的。
2003年5月，身为家中“独苗”的张超，听到部队招飞的消息后，执意报了名。
2009年6月，23岁的张超完成了4年院校培养和航空兵训练基地1年训练后，因成绩优秀成为留校任教的少数人选之一。当教官和战友们纷纷向他祝贺时，他却毫不犹豫地放弃了留校的机会，坚决要求到一线作战部队。
2015年的3月，尤为让张亚难忘。春节过后，虽然丈夫又投入到了紧张的飞行训练中，但她内心却有了一种从未有过的踏实与幸福感。自己已渐渐适应部队生活的简单与平静，一岁多的女儿越来越讨人喜欢了，公婆春节前也从岳阳老家搬到部队来团聚了，还有，团里已上报提拔丈夫为副大队长，眼看着自己努力经营的这个家越来越幸福，张亚的内心非常满足。
又是一个周五的黄昏，她正在厨房里忙活着，听到下班回来的丈夫在门外大声地喊她的小名：“甜阿里，我回来了！”看他一脸的激动，张亚问了句：“什么事这么高兴？”
张超兴奋地说：“舰载机部队要从团里选拔舰载机飞行员，我报了名。” 如此意外的消息，让张亚有些措手不及。她刚刚踏实下来的心像是突然又被拎到了半空。她伸手关掉打火灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦直跳。
张亚想起2012年11月23日，在电视机上看到舰载机着舰成功的那一刻，丈夫也是像今天一样激动和兴奋。
张超似乎早就料到妻子的担心，他反复安慰妻子：“优秀的飞行员一定要‘上天能驾机，下海能着舰’，我不想错过，再说，当初谈恋爱，你喜欢的不就是我驾机的风采吗？”
张亚本想过两天再找团长说说这事，不料张超早已找团长说情批准他报了名。他还特意找到戴明盟说：“我真的很想飞舰载机，天大的困难我都可以克服。”
张亚还是很担心：“难道你就一点也不怕吗？出现了‘万一’怎么办？”张超安慰她说：“放心吧，我技术好。再说，如果因为危险，你也不飞我也不飞，那让谁去飞？”张亚没再说什么。最终，张超以第一名的考核成绩入选了。
张超牺牲后，张亚和家人曾一起来到他生前所在单位，了解到他所从事的事业和内心的追求，张亚万分感慨：“张超拥有的是一个普通人无法衡量的世界，他比任何人都富裕，都了不起。”那一次执飞任务临行前，两人约好了回来要去补拍婚纱照，谁料命运并没有安排这样的机会。
张亚的床头柜里，珍藏着三件心爱之物：一件是红绳拴着的银色挂饰，圆形的银质挂盘，一面刻着“我等你”，一面刻着“超爱亚”;一件是张超戴了许多年的手表;还有一件是女儿一岁时的照片。
这是张超牺牲之后，张亚从张超的床头柜里取回的。现在，张亚又按照同样的存放方式，摆在了自己卧室的床头柜里。不同的空间，相同的爱意。她一遍遍打开床头柜，以这样的方式，体会和感受着丈夫的思念与温暖。
他俩的缘分，仿佛天生注定。大学时，他们一个在飞行学院，一个在民航大学。在表哥表嫂的牵线下，两人一见倾心。
2011年过完年，张超和张亚准备在老家举办婚礼。两人商量着要拍一套婚纱照。当时，张超在海南，张亚在杭州。一个训练任务繁重，一个工作节奏紧张。
眼看婚礼的日子越来越近，张亚有点着急了。她自己选定了婚纱摄影馆，试好婚纱，还和领导沟通，挤出了年假。就在她满心期待爱人快点飞到杭州，为他们的幸福定格的时候，却又传来张超执行新任务的消息。张超在电话里满是愧疚地对张亚说：“先结婚，婚纱照再等等，等忙过这一阵，我们拍一套更好的。”不承想，这一等就等到雄鹰折翼。
结婚那会，张亚送给张超一块天梭牌手表，但张超放在那里从来不戴。张亚又给他买了一块阿玛尼牌手表，他还是从来不戴。他一天到晚戴的就是那块普通的手表。为此张亚很不理解，甚至有点不高兴了。后来她才明白，原来张超喜欢的是手表里面指针上的小飞机。这块手表一直陪伴他到生命的最后。
童话里说，结婚后，王子和公主就过上幸福的生活。但在张亚看来，在她和飞机之间，张超永远把飞机排在第一位。
他的一生虽然短暂，却无比灿烂。作为军人，他留下了最为壮美的风采。也许，这正是一名优秀军人最好的归宿。
2018年秋天，笔者和张亚约好见面。虽然那是我们的第一次见面，但同为军嫂，和对同一份事业的理解，让我们内心有着更多的相通。
虽然过去两年半了，但讲到张超的离去，张亚依旧泪如泉涌。眼泪一滴一滴流下，都是穿石的痛。
“你相信灵魂吗？”我问。
“以前不信，自从张超走了之后，我就信了。都说日有所思，夜有所梦。只要心里想着想要见到的那个人，总会见到。有一段时间，我几乎天天梦见他，梦见他在哭，梦见他来跟我告别，让我好好照顾我们的孩子。有时候我特别羡慕别人生病的样子，有爱人在身边伺候，有时间能在一起说说话。张超哪怕是残了废了，我也愿意照顾他……”
经历过失去爱人的张亚已经不是原来的张亚了。她依然清丽单纯，只是变得更淡定更强大，也比任何时候更理解了爱人的事业。
2017年6月1日，基地特意安排张亚去舰上参观。当看着一架又一架歼-15飞机成功挂钩着舰，听着飞机起飞前巨大的聲响，看着尾部冒出炽热的蓝紫色火焰，她忍不住跑到舰边嚎啕大哭。
张亚说：“那一刻，我懂了，我的丈夫从来就不完全属于我，他属于我们的国家与民族，属于军队与国防，属于中国海军走向深蓝的伟大事业！”
“是的，一个人一辈子能有几次机会接近自己的梦想？而张超一辈子从事的都是自己喜欢干的，他是很幸福的。”笔者对张亚说。
她说：“我想替张超把这身军装穿下去，我今年还报了研究生，虽然现在身上的担子很重，但是只要努力还是可以兼顾，趁着年轻，多学些知识，只有让自己变得强大，才能完成想要做的许多事……”
爱人走了，就在剩下的时间里把爱人爱过的再爱一遍;若爱人连光也带走了，就学着让自己发光。而这，或许也是张超想要看到的希望之光。
（摘自《解放军报》2018年12月25日）