伊文思和《四万万人民》

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wodeziyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪30年代的中国,遭到西方列强的重创。“世间无物抵春愁,合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪,天涯何处是神州。”这场浩劫带来的苦痛回忆深刻烙印在民族记忆中。
  荷兰人尤里斯·伊文思带着他的悲悯,踏上了弥漫着战争焦土味的中国,用《四万万人民》的纪录片记录了下那个年代的悲怆与希望。
  镜头只对着燃烧的土地
  中国吸引伊文思的目光并不奇怪。
  1989年,伊文思出生于荷兰一个摄影师家庭。13岁时,伊文思摆弄着家里的旧木匣摄影机,忽然心中起了一股冲动。他左思右想,拍摄了家门口的茅屋,这是他的第一部纪录片作品。父亲诧异于儿子的天赋,自此更加投入培养伊文思的摄影能力。
  1933年,伊文思在博里纳奇矿区拍摄纪录片时,发现煤矿工人境遇凄惨,但是在这些满脸煤渣、神态疲倦的人们中,却凝聚着超出伊文思想象的互助团结。他激动地说:“知识分子应该面对生活,避免拍摄豪华的和经过美化的新闻片,应力图发掘真理的深度和关注普通人的生活。”从此以后,他成为穿越无数国家的“飞翔的荷兰人”。
  因为伊文思明确表示自己永远站在工人阶级的一边,导致他不被西方社会所接受,还上了美国联邦调查局黑名单,但是这一切都没有阻碍他的事业,“什么地方燃烧,就去什么地方拍摄”成为伊文思的信条。
  1938年日本发动全面侵华战争以后,中国的抗战引起了伊文思的高度关注。西班牙内战是反法西斯斗争的西方前线,而中国战场则被称为是东方前线,从西方前线远涉到东方前线,伊文思做出决定。
  好船长不该在岸边
  1936年时,伊文思已将镜头聚焦到西班牙内战,直面法西斯枪口。他拍摄的纪录片《西班牙土地》让世界看到了战争的残酷和革命者的坚毅。对于这次前往东方,他充满信心。1938年年初,39岁的伊文思和两名不满25岁的搭档一起自美国出发,开启中国之旅。他们拍摄所需的费用皆由募捐而来。
  到达中国后,因为伊文思倾向于工人阶级,拍摄小组一直处于严密的非正式监视之中。然而亲见千年的风霜与眼前的血流、百姓的逃亡与将士的坚守、沉痛的哭喊与战斗的号角,伊文思决定不管多艰辛,也要坚持下去。他积极与政府沟通,正式拍摄才被允许,但仍被规定了诸多严禁行为,比如影片中只能出现一支中国军队等。
  最为他们难以接受的,是不被允许去前线。荷兰有句俗话“最好的船长在岸边”,伊文思说这是具有讽刺性的。他还说:“我要拍一条河,就得跳下去,知道河水是否冰冷、是否被污染、是否有潜流。”但是因为禁令,伊文思只能绞尽脑汁“曲线拍摄”,一是尽可能在非战场记录,比如轰炸过后的城市废墟;汉口八路军的重要军事会议上,周恩来等领导人讨论军情等情况;西安人民抗日游行场面等。另一方面,臺儿庄战役爆发时,伊文思冒着生命危险,躲在前线的树杈里拍摄,真实记录了中国军队与日军的激烈战斗情形。
  《四万万人民》开头部分是战争中被毁坏的城市和处于水深火热之中的人民,满目疮痍的废墟令人身临其境,心情压抑。但随后全国上下,白叟黄童齐上阵,为一致抗日作出的种种举动又蓬发着股股生机。伊文思用镜头捕捉到侵略者的凶残,更捕捉到了中华儿女不屈的精神。《四万万人民》在美国和法国上映后,中国人抗战的英姿第一次郑重进入全世界的目光。
  记录阳光落在废墟上的感觉
  曾有荷兰人说伊文思把自己卖给工人阶级了,伊文思回应说:“我只有在被某种东西触动后才出发,只有当我想到这是正义的,我才去干。”
  伊文思曾在一位导演向他请教时表示,影片拍摄关键是拥有自己的哲学——你考虑在什么地方能更好地战斗,那个地方就是你愿意冒险的地方。伊文思亲历了黑暗动乱,见识了最残酷的战争,又曾经被放逐。他一再表示:“现实令我感觉恐怖,所以我要征服它。”他的方法是选择同处在历史大动荡中的人们在一起,将摄影机当成武器投进运动,热衷于表现集体的力量——他对取悦任何人都不感兴趣,拍摄的是他眼中乱世里的阳光,并用这份阳光来涤荡现实的晦暗。他的哲学是一种狡黠的坚守,不臣服于政治,不归附于文艺,不是战斗的电影工作者,而是用影片表达思想的国际战士。
  伊文思的表达具有悲天悯人的诗意:“成百万的人死亡不能说和你无关,就好比砍伐一大片森林后,阳光照下来感觉就不一样。”《四万万人民》在自然光线下未做任何处理地拍摄,镜头下的许多特写场景令人能直观感受到阳光。比如很多人一起在街头齐唱《义勇军进行曲》,一个很小的孩子一点一点地在募捐桌上倒存钱罐里的硬币,军人坚持在废墟里救人等。
  《四万万人民》不仅记录了日军侵华的暴行,将中国人民的抗战努力公之于众,更拥有令人震撼的魅力。即使距今已经近一个世纪之久,千里破壁残垣上绽放的阳光,熠熠生机里的中华儿女向死而生的信心和勇气,依然令人感动震撼。
  编辑 王若宇 2184688888@qq.com
其他文献
1987年秋,二月河完成了“帝王系列”历史小说的第一部《康熙大帝》,锋芒初露。《康熙大帝》在黄河文艺出版社(河南文艺出版社前身)出版后广受欢迎,一些地方电台开始趁势而上,国内几家出版社闻风而动,都想承攬二月河的后续创作,培植“潜力股”,为举步维艰的出版业务拓展市场,远在武汉的长江文艺出版社也不例外。  当时,33岁的周百义还是长江文艺出版社的助理编辑,刚进出版社不久,急需发展业绩站稳脚跟。周百义寻
期刊
接到英国某大学录取通知书后,杭州姑娘李春芳和家人都喜上眉梢。为尽快了解留学英国的各项事宜,李春芳在网上加了一些英国留学新生群,群主都自称是来自英国各所高校的留学生,他们常常会分享一些留学经验。  在一个叫作“英国留学生新生互助小组”的群中,李春芳听到某个学长介绍“低价换汇”。学长鼓吹道:“如果有资源可以低价换汇,大学四年节省下来的钱足够在假期里畅游欧洲其他国家。”这让李春芳产生了兴趣。  局中设局
期刊
2018年12月18日上午10时,庆祝改革开放40周年大会现场,伴随着《春天的故事》旋律,国家主席习近平与一位年逾80岁的法国老人亲切握手,并为他佩戴中国改革友谊奖章,这位老人就是阿兰·梅里埃。  家族传统带来的勇气  1865年,一种可怕的蚕病蔓延欧洲,农民面对大批死掉的蚕束手无策。巴黎高等师范学院生物学教授路易斯·巴斯德立刻带领助手马赛尔·梅里埃到法国南部实地调查。  马赛尔·梅里埃按照路易斯
期刊
2018年,福布斯亚洲慈善榜单公布,印度制造業巨头库丘瑟夫·齐迪拉帕里名列其中,但这位68岁的老人并不领情,他心中的慈善并不需要被歌颂,也不必通过捐赠得到排名。  生命中的进取精神  1950年,库丘瑟夫出生在印度西南部喀拉拉邦的帕拉普尔郊区的农民家庭。从小就喜爱电器的他,最终选择了物理学专业。1970年,库丘瑟夫以优异的成绩从圣托马斯学院获得硕士学位后,进入了当地的电子器件公司工作。看到日本、德
期刊
作为英国牛津大学约翰·拉德克利夫医院的顶级专家,维斯塔比早已凭借首个永久性电动心脏移植手术享誉世界。直到今天,他已经通过手术治愈了1.2万颗心脏。  曾以为自己是神  回忆起那一年,维斯塔比总是抱着深深的歉意。“我曾以为自己是神。”从毕业后的第一场手术,到那场失败之前,他从未失手。在英国,维斯塔比医治了许多心脏病人,成为牛津大学约翰·拉德克利夫医院最年轻的主任医生。当沙特的公益组织邀请他帮助治疗一
期刊
2018年5月23日晚上11点,广西某集团公司董事长唐亚杰,在武汉一家酒楼宴请朋友后回到住处。喝了不少酒的他并没有发现,阳台角落里潜藏着一道黑影。当他放好热水,准备洗澡时,那道黑影悄然接近,用湿毛巾紧紧捂住他的口鼻。唐亚杰陷入昏迷后,沉入水里……  初入职场,学长多番相助  2008年7月,23岁的许笑笑从厦门大学取得管理学学士学位后,进入广西一家行业领先的电力工程公司工作,任职行政专员。  那时
期刊
多年前,我作为建筑工人参建一个施工项目,此后,那地方竟然给我留下了一种说不清楚是牵挂还是尴尬的情结。  当年那儿有几幢民国建筑组成的四合院,黑瓦、白墙、大红的原木立柱、回字形长廊……可在当时我的眼里,只不过是几栋旧房子而已,并不稀奇。刚进驻工地时,我们宿舍就安在这几幢旧房子里,十几个人挤一间,照例没太留意房子本身。  后来,我们搬走行李,拆除了这几幢旧房子。精美的木雕构件,古拙的瓦当,没膝的枯草,
期刊
在江苏淮安,有个古老的小巷,叫驸马巷;在离驸马巷一公里远的城北,有一处秀丽的人工岛,叫桃花垠;在离驸马巷十八公里远的清江浦,有一座古老的宅院,叫陈家花园。在全国人民心中,将这三个地方连在一起的,是开国总理、全党楷模——周恩来。  “突出红色,坚守红色”是红色旅游的本质和主旋律。2018年,淮安周恩来纪念地管理局在局长孙晓燕的带领下,以“聚力新时代,乘势新担当”为引领,开创了周恩来纪念地高质量发展的
期刊
浴缸  想装一个浴缸,但洗手间太小,只能塞进去一个坐泡式的。水电工师傅很不屑,说:“这么小个池子,为什么不在墙上整三个花洒一起喷呢!环绕式,多痛快!”话没说完,工长狠狠骂了他几句,然后跟我解释:“不好意思啊,他以前是洗车的。”  地球仪  陪老婆回娘家,我闲着没事拨弄书架上的地球仪,看到大西洋那里有个红点,就用手指刮了一下。没想到,地球仪一下子裂开了,从中掉出一沓现金。  屋里的人一下子围了过来,
期刊
19世纪末,欧美汽车工业快速发展,所有的新材料都被率先应用到汽车领域。爱尔兰兽医邓洛普在1888年发明的橡胶轮胎迅速被汽车行业使用。作为原材料的橡胶很快获得了全球资本市场的热衷,根据当时的历史文献记载,1908年起,随着美国福特汽车流水线的竣工,“T”型车的成本大大减少,越来越多的人开上汽车。这使得英美两国橡胶进口量直线上升,1910年伦敦市场橡胶的成交价格就达到了每磅12先令,足足是1908年时
期刊