理解别人？不可能的

• 作 者: By Kanta Dihal
• 出 处: 英语学习
• 发表日期: 2018年12期
• 关键词: 有一 很难 设身处地 英文 小说家 人了

　　I am a literature scholar. Over thousands of years of literary history， authors have tried and failed to convey an understanding of Others. Writing fiction is an exercise that stretches an author’s imagination to its limits. And fiction shows us， again and again， that our capacity to imagine other minds is extremely limited.
　　It took feminism and postcolonialism to point out that writers were systematically misrepresenting characters who weren’t like them. Male authors， it seems， still struggle to present convincing female characters a lot of the time. The same problem surfaces1 again when writers try to introduce a figure with a different ethnicity to their own， and fail spectacularly.
　　I mean， “coffee-coloured skin”？ Do I really need to find out how much milk you take in the morning to know the ethnicity2 you have in mind？ Writers who keep banging on with food metaphors to describe darker pigmentation show that they don’t appreciate what it’s like to inhabit such skin， nor to have such metaphors applied to it.3

英文中有一個表达，叫put yourself in others’ shoes，意为把自己假想为他人，或者设身处地地为他人着想。这说来容易，可是要真的做到却很难。小说家一向以擅长想象、理解人性著称，如果他们对角色的理解都流于表面的话，那就更别提让普通人去理解别人了。

　　Conversely， we recently learnt that some publishers rejected the Korean-American author Leonard Chang’s novel The Lockpicker （2017）—for failing to cater to white readers’lack of understanding of Korean-Americans.4 Chang gave“none of the details that separate Korean-Americans from the rest of us，” one publisher’s letter said. “For example， in the scene when she looks into the mirror， you don’t show how she sees her slanted5 eyes…” Any failure to understand a nonwhite character， it seems， was the fault of the nonwhite author.
　　Fiction shows us that nonhuman minds are equally beyond our grasp. Science fiction provides a massive range of the most fanciful depictions of interstellar space travel and communication—but anthropomorphism is rife.6 Extraterrestrial intelligent life is imagined as Little Green Men（or Little Yellow or Red Men when the author wants to make a particularly crude point about 20th-century geopolitics）.7 Thus alien minds have been subject to the same projections and assumptions that authors have applied to human characters，8 when they fundamentally differ from the authors themselves.
　　For instance， let’s look at a meeting of human minds and alien minds. The Chinese science fiction author Liu Cixin is best known for his trilogy9 starting with The Three-Body Problem（2008）. It appeared in English in 2014 and， in that edition， each book has footnotes—because there are some concepts that are simply not translatable from Chinese into English， and English readers need these footnotes to understand what motivates the characters. But there are also aliens in this trilogy. From a different solar system. Yet their motivations don’t need footnoting in translation. 　　The problem is that sometimes we don’t realise this segment of just a glimpse of something bigger. We don’t realise until a woman， a person of colour， or a dinosaur finds a way to point out the limits of our imagination， and the limits of our understanding. As long as other human minds are beyond our understanding， nonhuman ones certainly are， too.
　　我是研究文学的。几千年的文学史，作者无一不想达成对他人的理解，却从未成功过。写小说是一种把作者的想象力发挥到极致的训练，然而其结果还是一再向我们表明，我们想象他人的能力其实相当受限。
　　女性主义和后殖民主义理论认为，作者在写与自身迥异的角色时，常常习惯性地歪曲他们。男性作家似乎多少年以来一直挣扎于写出令人信服的女性角色；同样的问题也出现在当作家尝试引入一个与自己不同种族的角色时，也容易败得很惨。
　　比如，“咖啡色的皮肤”？要想知道你究竟说的是哪种肤色，我还得知道你早上喝咖啡加多少奶不成？如果作家总爱用食物的颜色来比喻深肤色的人，说明他们既非真心欣赏这些肤色，也找不到合适的比喻去形容。
　　与此不同的是，我们最近听说，一些出版商拒绝了韩裔美国作家伦纳德·张的小说《开锁人》（2017），竟然是因为作者没能照顾到对韩裔美国人缺乏了解的白人读者。一位出版商在拒信中说，张“没能给出任何可以将韩裔美国人跟我们其他人区分开来的细节。比如说，有一幕她在照镜子，可是你却没写她看见自己眼睛有点斜……”似乎如果读者理解不了白人以外的角色，都得怪罪到那位非白人的作者身上。
　　从小说中也能看出，我们同样无法把握非人类生物的心理活动。科幻小说提供了大量关于星际旅行和太空对话的描写，尽管天马行空，但是对外星生物的人格化依然是主流。外星生物被想象成小绿人（也有可能是小黄人或者小红人，就算是作者对20世纪的地缘政治最为粗糙的反映了）。因此尽管外星人跟人类有着本质的不同，他们在预期和假想时，却被作者赋予了跟人类有着相同的心理运作模式。
　　例如，让我们来看一场人类和外星人的心灵碰撞。刘慈欣，中国科幻小说作家，以2008年的《三体》为首的三部曲闻名。在其2014年的英文版中，每本书都有脚注，因为有些概念没法直接从中文翻译为英文，英文读者需要靠脚注来弄懂人物的动机。可是三部曲中也有来自不同星系的外星人，而他们的动机则不需要靠脚注来解释。
　　所以这套书好归好，但让我很是疑惑。在这个星球上，我们要理解这本书，都有那么多的语言文化障碍。那么要是想真正弄懂外星生物，该需要多少脚注啊。
　　我们对人工智能的理解差不多也是受控于对其人格化的想象。描述人工智能时，普遍都将其与机器人混为一谈。仿佛人工智能就是金属做的人。不管是媒体报道布里斯托尔市发明的大批机器人，还是上议院发布的报告，都无一例外地用《终结者》里的机器人形象配图。除非人类想象这些智能机器人想和人类发生性关系，才会有丰乳肥臀的女机器人设计出来——这样的形象在电影里屡次出现，早至1927年弗里茨·朗格导演的《大都市》，近至2016年的电视剧《西部世界》。我们在艺术作品中对非人类的想象，折射出了我们作为人类，对彼此的真正了解是多么少。
　　所有这些都证明，我们理解他人，最主要靠的是设身处地。作者之所以描述得不准确，造成了滑稽的局面，主要是因为作者自身和其角色之间存在差异。如果没法切身去感受，很难想象成为别人会是什么感觉。所以，尽管我也很爱看《侏罗纪世界》里穿高跟鞋的女人跑在了霸王龙前面，我依然知道，想出这一幕的人显然并不明白拥有女性身体是什么感觉，不管是人，还是恐龙。
　　因为小说可以使人增进同情与理解，有的人就说应该让人工智能来阅读小说，以使他们理解人类。但我不认为理解和同情是基于对他人的深刻了解。毋庸置疑，很多小说试图让我们去理解他人。但是，要想理解别人，未必非得设身处地，更不用靠设身处地，来抑制我们有时生出的想伤害别人的心。
　　美国哲学家托马斯·内格尔1974年称，人无法了解蝙蝠，因为人和蝙蝠根本就是两种完全不同的生物，蝙蝠的感觉器官和运动器官与人类的完全不同。但是我们却可以想象“部分”，内格尔写道。也就是说，尽管我们对蝙蝠的思想缺乏了解，但我们依然可以设法保护它们不受伤害，甚至像网上的那些视频教你的那样，哺育一只失去双亲的小蝙蝠。
　　问题在于，有时我们没法意识到这个更大的整体中所谓的部分究竟在哪里。除非有一位女性、一个不同肤色的人，或者一只恐龙，能够指出我们想象力和理解力的不足，否则我们无法知道自己假想错了。其他的人我们尚且无法了解，更别说非人类的生物了。
　　1. surface： 浮出水面，显露。
　　2. ethnicity： 种族。
　　3. bang on： 喋喋不休，说个没完；pigmentation：（生物的）天然颜色；metaphor： 隐喻，暗喻。
　　4. conversely： 相反地，反过来地；cater to： 迎合，满足。
　　5. slanted： 倾斜的，歪斜的。
　　6. interstellar： 星際的；anthropomorphism：拟人化，人格化；rife： 盛行的，普遍的。
　　7. extraterrestrial： 地球外的，天外的；crude：粗糙的，简陋的；geopolitics： 地缘政治学。
　　8. be suject to： 经受，遭受； projection： 预测，推测； assumption： 假设，臆断。