论文部分内容阅读
那个名字叫做李雁儿的少女，当年从这条古道走过，才只有16岁。她要去嫁人。嫁给她当时只有25岁的夫君。
古道就是唐蕃古道，历史可上溯到6000年前的新石器时代，因连接唐都长安（今西安市）和吐蕃逻些（今拉萨市）得名，藏亦称“迎佛路”。全长约3000公里，一半以上路段都在青海境内，由于跨越陕甘青藏四省区，已成著名自驾线路。
而女孩与男孩，便是文成公主和藏王松赞干布。
我知道，当年送亲的队伍是选择在隆冬出发的：因为古道要走一个多月，沿途有好几条大河，冬季河水能相对平缓一些，不然他们很难通过。
1300多年后的今天，我们幸运得多——这一次跨越边界、跨越历史、循着唐时风与云的重走，单车自驾，历时仅仅13天。
千多年前，美丽湖边那场美丽迎娶
头天从兰州出发，当晚到玛多。次日清晨，认识了宾馆邻家的藏族小男孩和他的漂亮妈妈。他们不太会说汉文，爸爸孟杰能说，还在纸上画出大致的线路图，圈出哪一段道路是一堆烂泥，又写了他的名字和电话，提醒我们单车困难会多些，万一陷车不能自救立刻给他打电话……
出玛多左转，见土路跃上，从此皆是翻浆路与搓板路，一眼望不到头。改用四驱，立刻感觉车轮裹满泥，仿佛有股力量拽住我们难以前行。我们开始有些不由自主，时而跑偏，时而停顿，几次几乎失控。我牢牢抓着扶手，不敢叫出声。被车轮卷起的泥像子弹一样被甩出去，不时打在车窗上发出“啪”的脆响。
终于开上较平坦的山坡，回看走过的路，反复碾过的车辙处已经渗出了水，重变未走时一样的烂泥滩。
连把手上都糊满了泥。忍不住自嘲了一句：“要是今晚在车上过夜的话，一定很暖和。它已经穿上了厚厚的外衣。”
一座又一座小山包感觉像坐过山车。30多公里后腾上一个山包，粉白色的经幡阵和玛尼石护卫的错哇尕什则多卡寺庙跃然眼前。宁玛派的寺院除了殿堂主体是砖瓦所砌，几个院落甚至佛塔均由玛尼石整齐的摆放而成，而牛头碑在高高的山顶正与我们相对。
牛头碑在海拔4620米的山顶，鄂陵湖和扎陵湖分别在山的两侧，海拔4300多米。它们古称“柏海”，分别意为“白色的长湖”和“蓝色的长湖”。眼前的美景显得那般不真实，我们久久地停伫，一时竟不知身在何处。
史料记载，唐贞观十五年（公元641年）正月，唐太宗派江夏郡王李道宗取道青海送文成公主入藏。藏王松赞干布率队立于湖边迎娶公主，后由卡日曲河畔的古道入藏。藏人沿途备好马匹、牦牛、船只、饮水、食物，迎候公主。更多的则静静侍立路旁，只为一睹大唐公主芳容。
而民歌《唉马柯儿》这样表达人们当时对公主的热情：
不要怕过宽大的草原，
那里有一百匹好马欢迎您！
不要怕过高大的雪山，
那里有一百匹驯良的牦牛欢迎您！
不要怕涉深深的大河，
那里有一百只马头船欢迎您！
史料记载的，藏人传唱的，都是这里啊！遥想一千多年前在这美丽的湖边发生的那场美丽的迎娶，我们良久无言，魂魄回到唐朝。
好人孟杰，你们都是我的松赞干布
日落时分下山，那片烂泥滩昏暗中更可怖。一路磨损太大，很快发现我们的离合器片坏了，而且没带备用的。
起风了，天黑了，温度骤降。“我们等两小时，如果还没有人路过，就徒步去找救援。”我开始准备头灯和厚衣裳。
20多分钟后，先听到“突突”声，接着一辆摩托停到我们身边，两个藏民把自己裹得仅剩下明亮的眼睛。我兴奋地和他们打招呼，兴奋地拿出孟杰留给我的电话，兴奋地用手比划出打电话的姿势。他们兴奋地咿呀着点头，指指前方，消失在雨里。两个小时过去，来了辆丰田4500，水电站的，说有两个藏民去告之我们被困，还给孟杰打了电话让他买零件带过来……
水电站的大姐已在我们到达前洗好了菜，还打开了电热炉给我们取暖。最普通的番茄炒蛋和高原特色的夹生饭，被我们在几分钟内全部吃完。大姐递上浓浓的酥油茶说：“慢慢喝，你们的朋友已经带着零件在路上了。”看看手机，依然没有信号。但愿孟杰不会迷失在深夜的高原。
不知过了多久，孟杰和他的朋友开着两辆车一同赶来，又立刻开始帮忙修车。我几乎睡着了，旅人回家的感觉和酥油茶一样浓厚。车最终修好了，我开始不舍得走，水电站的人们听说我们要走完唐蕃古道，先齐齐吃惊地张大嘴巴，又齐齐温暖地张开怀抱，祝了我们一大堆“一路平安”什么的，最后还打开院门口的探照灯，照亮我们返回玛多的道路。
跟着孟杰回到玛多，已是凌晨2点多。孟杰邀请我们去他家留宿，漂亮的女主人立刻端出特意为我们备下的手抓羊肉。子夜时分，我们仍然吃得很尽兴，虽然我已在几小时前吃过饭，虽然很多羊肉我都咬不动……
公主曾经走过这条勒巴沟
和孟杰一家道别，我们上了214国道，往康巴人的居住地——美丽的玉树草原而去。
几个山口海拔都在4000米以上，长江黄河分水岭的巴颜喀拉山山口海拔达4894米。过了巴颜喀拉山口一直与一条河并行，这条河源于巴颜喀拉山南，叫扎曲，是四川雅砻江的上游。
“玉树有树。”朋友忽然对我说。一路草原山坡，真的好久都没有看到树了。接近玉树时，我果然看到了树，尤其是在文成公主曾经走过的勒巴沟。
勒巴沟从通天河畔入，到文成公主庙结束。长约22公里，深约8公里，与贝纳沟相连。一路树木葱茏，溪水潺潺，摩崖石刻高耸而精致，玛尼石漫山遍野随处可见。山谷中本来就没有像样的路，还要躲闪满地的玛尼石——那是不能压的，每块玛尼石都带着别人的祈福。勒巴女不停地雕刻着更多的玛尼石，雕刻声叮叮咚咚。旱獭也来凑热闹，扭着屁股满地跑。它们简直就像是会计算距离，聪明得无与伦比，总是能在车轮即将碾到它们的一瞬间跑去别处逍遥。
经幡挂了满山，香火弥漫缭绕，文成公主庙到了。相传文成公主前往拉萨途中，曾在此地停留很长时间。当地的民众欢迎公主特别隆重，公主深受感动，决定多留些日子，并教给当地人耕作、纺织技术。
庙中央的8米公主坐像端坐于狮子莲花座上已有1300多年历史了，一年四季香火不断，酥油灯昼夜长明，前来朝拜的藏汉群众络绎不绝。藏民对公主的敬奉除了转山祈祷与挂经幡，还会脱掉鞋子进庙叩拜。他们认为这样的方式才最干净、最虔诚。我也诚心叩拜了，抬头，看到公主神态庄重，性情娴祥，头顶上方刻有梵文六字真言，后部嵌有象征“光明普照、佛慧无量”的五彩光环。堂内光线暗淡，香烟袅袅。凝望佛像，仿佛看到她出塞的毅然，却一点看不到感伤。
为什么没有？当年那雁儿姑娘应该是有的啊。后来想，也许是这一尊公主已非雁儿，已是神佛。
从玉树县城开车没几分钟就到了新寨玛尼堆。创始人是嘉那多仁，明朝时期开始堆经石，到现在，这世界上最大的玛尼堆已有20多亿块的玛尼石！西藏直到今天仍有两个节日是纪念文成公主的：一是藏历四月十五日的“萨噶达瓦” 节，纪念她来到拉萨的日子；另一个是藏历十月十五日，相传是公主的诞辰日。凡到这两个节日，藏民都要开展许多庆祝活动。
随前来朝拜的人们绕着玛尼堆转了一圈，看藏族阿妈手中的转经筒转了一圈又一圈，猜想他们一定都很喜欢当年来看他们的雁儿姑娘吧。
转道那曲，也许更贴近古道的最初
到达拉萨后，我们选择了另一条线路返回玉树（见路书），它应该更贴近文成公主走过的唐蕃古道。
纳木错，当雄（念青唐古拉山），那曲。赶往那曲的道路再次变得颠簸不堪，大大小小的坑遍布本就狭窄的路。比如的骷髅墙充满诱惑地向我招手，那是一堵用人头骨堆成的围墙。
墙是达尔木寺的。相传文成公主进藏途经此处，认为这是一块风水宝地，便建了达尔木寺，由达布活佛主持。从此此处天葬保留头骨，渐渐形成了寺院南面西侧的骷髅墙。
我们在午后时光到达，寺外山坡一片青翠，天葬台就在不远的山坡上。寺内只有三间陋室，两侧尼泊尔式的佛塔已有些残破。没有风，经幡安静低垂，骷髅墙那些整齐的头骨永远睁着黑洞洞的眼窝，也很安静安详。
绒通乡位于丁青县城东南30公里，虽是偏僻之乡，却有着可同玉树新寨玛尼堆相媲美的乃查莫玛尼堆。名气大，同样是因为公主。
相传文成公主当年行至绒通乡，对面的草坪上忽现11尊人体大小的佛像，公主立即向佛像献上供品，顶礼膜拜，顷刻间天空出现多条彩虹。公主于是命名此地为“花色圣地（藏译‘乃查莫’）”，并将一块刻有六字真言的石块放置在地上，插上经幡。从此，藏民经过这里都会奉上刻有佛言、佛像的石块，世代相袭，形成了这个巨大的玛尼堆。
其实离开时我在车上反复翻看了各种线路资料，似乎文成公主入藏的实际路线并非途经此地，而是与之并行。可是放眼四周仿佛置身绿野仙踪，感觉传说与现实孰真孰伪已不再重要。
也有遗憾，例如今生可能无缘的那场神舞
此行一个遗憾，恐怕很多年后才能补偿了。
距丁青县城37公里左右有个苯教寺庙孜珠寺，初建于两三千年前，它的苯教佛事活动独具特色，它的西藏独一无二的苯教裸体跳神仪式更是我一直叫嚷着要去看的。只是这跳神仪式，如今只有每逢鸡年藏历六月十五才表演一次。有位大师曾说：有生之年能够看一次孜珠寺的神舞表演，来生便能免于堕入三恶道（地狱道、饿鬼道、畜生道）。这让神舞变得更加神秘。
开车之前，讲好途中拐去那里。边说边行，藏屋与树林从车旁掠过，偶尔有秃鹫在路旁，抬头看看我们，又低头继续啄食死去的牲口，没有丝毫惊慌。远处的山体呈现出沟壑纵横的红褐色，铿锵而苍老。道路变得狭窄并倾斜，雨把它们变得更加泥泞，也使我们不断在转弯处漂移。突然有卡车迎面而来，大家都停了车，友好地相互看看，又看看面前根本容不下两辆车的小路。勉强退到山边，看卡车蹭着悬崖颤抖开过，回过头重重松了口气，发现自己的双手还紧紧握着扶手。一次次停车，一次次蹭过，终于柳暗花明。可是——“忘记去孜珠寺了。”我们互望着异口同声。忽然微笑：任何一个选择，都是如此可遇而不可求。
宽慰自己也许多年后下一场神舞可以赶上去看，又或者那时已陪在爱人身边不再远走，一如嫁给了松赞干布便40年不再远行、不再离开的文成公主。
跋山涉水终于走到类乌齐。走出类乌齐便离开了西藏的土地。大雨过后一道绚丽的彩虹横跨古道之上，像大自然舞动灵魂的经幡。
雁儿姑娘，我们用13天走完了当年你走过的、今天可以到达的完整的唐蕃古道。你看见了吗？
路书
D1兰州-西宁-湟源-日月山-青海湖(渔场)-共和-紫克滩-花石峡-玛多（约750公里）
共和至玛多路况较恶劣，多年久失修，泥泞颠簸。玛多县城里很多藏民，家里的牛羊肉很好吃。玛多住交通宾馆，就在玛多汽车站内，45元～100元/间。
特别提醒：青海湖路段多处测速点，限速80公里/小时，超速罚款500～2000元；玛多含氧量少，天气变化无常，常有人在此处有明显高原反应，夜晚较难熬。
D2玛多-黄河源头（牛头碑）（往返约90公里）
玛多-牛头碑有一条不明显的车辙压出来的土路，但因天气多变，大部分时间此路段非常泥泞；牛头碑-卡日曲没有成形路线，且多沼泽。玛多海拔4200米以上，相当一部分人会有高山反应。
特别提醒：黄河源头之一卡日曲是以五个泉眼开始的，另一个源头是约古宗列曲，仅有一个泉眼。从玛多县到真正的黄河源在天气好的情况下往返需要三天。
D3玛多-玉树（穿越勒巴沟）（约333公里）
玉树有很多小吃店，川菜、新疆菜、麻辣烫、小吃应有尽有。邮政招待所很干净，45元/床。去勒巴沟只有在赛马节（7月25日—8月1日）等旅游旺季才有专门旅游车到达，其他时间需包车。
特别提醒：穿越勒巴沟务必找到真正熟悉地形的司机，价格200～400元/天。
D4玉树—歇武-石渠-玛尼干戈（约356公里）
从石渠到玛尼干戈220公里公路沿线风光无限，尽情陶醉吧。石渠的饭馆不算少，青海循化面片、手抓王在这里都有。川菜比较正宗，也有牦牛肉，比玛尼干戈吃得要爽一些。
特别提醒：高原温差大，旅途艰苦，需要有充分的身心准备。
D5玛尼干戈-雀儿山-德格（约111公里）
对德格桥头一家吃罐罐鸡的小饭店一直念念不忘，长途行车后能吃到这么好吃的罐罐鸡真是幸福。这一天，沿途可观赏新路海，门票20元/人；德格印经院，门票25元/人。
特别提醒：雀儿山山口是整个川藏公路的最高点，大部分季节山顶路面有积雪，山下悬崖常被大雪覆盖，是翻车黑点。
D6德格-昌都-邦达-八宿（约585公里）
怒江裂腹鱼、裸腹重唇鱼、核桃都是八宿可以品尝到的美食，这一天我们住在八宿邮政招待所，15元/每人/天，有热水洗澡，客房都是小木头房子，特别像度假的小别墅。
D7八宿-然乌-波密（约219公里）
翻越安久拉山（海拔4150米），途经然乌湖（著名的高原冰川湖）。住在然乌平安饭店（又名“然乌藏家乐”），三人标间100元/间，感觉很棒，尤其是美美地吃过荤豆花、土鸡和藏猪肉之后。
特别提醒：这一路风光极美，路途也极险，切切专心驾驶，慎防乐极生悲。
D7波密—八一镇—拉萨（约644公里）
从波密到拉萨一路奔向现代化。鲁朗特色石锅鸡超级好吃。鲁朗可住鲁朗宾馆，20元/人，八一则推荐我们住的丽江酒店，三人间100元/间。
特别提醒：八一到拉萨是西藏最好的公路，全程柏油。数日颠簸驾驶之后，此路段容易令司机恍惚。
D8拉萨-纳木错-当雄（念青唐古拉山）-那曲
去纳木错建议自带水和干粮。神湖旅馆（实际也是帐篷）很别致，铁帐篷20元/人，三人间50元/人，虽然条件很有限，美景可抵消一切。当雄兵站每顿饭只收五元，菜式丰富超出我们想象。
特别提醒：游纳木错一定要到达扎西半岛，除非你是跟团——旅游团几乎都不到此处。
D9那曲-比如（骷髅墙）-索县
那曲到索县317国道大段都是在山沟悬崖边穿行，常有发生过泥石流的路段，不但路滑难行，而且常常要改道，晚上很难看清改道的路线，容易拖底、陷车。
特别提醒：那曲到索县之间没有油站，317国道上的油价比那曲贵很多。
D10索县-巴青-丁青（约265公里）
这一路的特点是餐馆少，价格贵。丁青宾馆60元/床，最便宜的旅馆多人间20元/床/天。这些旅馆条件不错，床铺很干净，还可以住在藏民家里。
特别提醒：丁青有一种象牙玉，可与和田玉相媲美。
D11丁青-类乌齐（约149公里）
一到类乌齐，我们就冲进了火锅店。类乌齐县城较小，干净的住处非常少，如果到达太晚，不如在车里睡睡袋或借宿道班。类乌齐镇中心有一个查杰玛大殿，附近还有一座德曲波章神山，都值得去看看。
特别提醒：类乌齐镇旅馆全部无热水，洗澡到街上个体洗澡堂(5元/人)。
D12类乌齐-囊谦-玉树-玛多（约717公里）
如果不赶时间，我的建议是一定在囊谦住一夜——这一段风景实在太美。多普玛是青藏分界点，从类乌齐到多普玛一段是全线路况最糟和景貌最美的，路面起伏加剧，满路上的深车辙和碎石，水毁路和水淹路随处可见，驾车要特别当心。 特别提醒：类乌齐-囊谦为红土连续盘山路面，不见得好开到哪里，也得小心。
D13玛多-兰州（约661公里）
回到兰州，回到奔腾的黄河和美味的拉面身边，感觉重回人间。