俯仰两万载,纵横十万光年

来源 :课堂内外(高中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:changewu1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  宇宙,是人类无穷的向往。以银河甚至跨星云的浩瀚空间为场景,以星际帝国的兴衰起落历史为经纬,串以儿女情长和生死哲思的“大型太空史诗”,是科幻小说中最有名、最庞大的类别。无论是“举着巨型荧光棒互殴”的《星球大战》,还是开创了人类与外星人结婚生子传统的《星舰迷航记》,(一位加拿大科幻作家曾经对此嗤之以鼻:“人和洋葱生下小孩的几率都要比和外星人生小孩的几率大。”)或是“以骑兵和方阵战术来描写宇宙舰队战争”的《银河英雄传说》,以及大刘最近新出的那本火透半边天的《三体》,都莫不如是。然而,如果想把具有庞大构想的不同系列成功纳入同一个宇宙历史系统,那只有艾萨克·阿西莫夫的“银河未来史”可以担当此重任。
  
  阿西莫夫小史
  
  艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov,1920年1月2日-1992年4月6日)是出生于俄罗斯的美国犹太人作家与生物化学教授,门萨学会会员,毕业于哥伦比亚大学,长年执教于波士顿大学。他创作力丰沛,产量惊人,作品以科幻小说和科普丛书最为人称道,是美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。
  阿西莫夫一生创作和编辑过的书籍超过500册,据估计他至少写过9000封的信函和明信片,著作类别除了哲学类以外,几乎涵盖整个“杜威十进制图书分类法”。阿西莫夫是公认的科幻大师,与儒勒·凡尔纳、H·G·威尔斯并称为科幻历史上的三巨头,同时还与罗伯特·海因莱因、亚瑟·克拉克并列为科幻小说的三巨头。他的作品中,以“基地系列”最为人称道,其他主要著作还有“帝国系列”和“机器人系列”。
  阿西莫夫笔下产出不少短篇小说,其中《夜归》曾获美国科幻作家协会票选为1964年前的最佳短篇小说。他也写推理小说和奇幻小说,以及大量的非文学类作品,并曾用笔名保罗·法兰西(Paul French)为青少年撰写科幻小说“幸运之星系列”。小行星“5020 Asimov”、《阿西莫夫科幻小说》杂志和两项阿西莫夫奖都是以他的名字命名。
  
  “银河未来史”
  
  从1939年开始,阿西莫夫陆续创作了《帝国三部曲》、《基地三部曲》以及“机器人系列”的两部长篇《钢穴》、《裸阳》和数部短篇。一开始,除了《帝国三部曲》和《基地三部曲》略有联系之外,每个系列基本上都是独立成篇的。1957年,因为受到前苏联将世界上第一颗人造卫星成功送上天的刺激,阿西莫夫将工作的中心转移到了科普创作,立志以一己之力提振美国国民的科学水平,这一干就是整整二十五年。
  1982年,美国和前苏联之间的“星球大战”以美国获得胜利而结束,阿西莫夫终于可以腾出手来重拾自己的科幻写作事业。他悄悄立下一个心愿——利用这个机会,建立一个统一的、庞大的“未来史”架构,以囊括早年所有的重要科幻系列。除了“机器人”与“基地”这两大支,还要包括相对而言名气较小的“帝国系列”。
  然而,这个雄心壮志执行起来却困难重重,甚至遭到不少出版界朋友反对。好在阿西莫夫固执己见,无论如何也要克服所有的艰难险阻。难题之一,“机器人系列”与“帝国”、“基地”的故事发生于不同的虚拟宇宙中,是两套互相独立的虚拟历史。难题之二,在“帝国系列”和“基地系列”里,科技显然比“机器人系列”更为先进,时代则更为遥远,却偏偏看不到机器人的踪迹(更夸张的是,《基地三部曲》里几乎连计算机也没有)。当然还有难题之三、之四……不过相对而言,其他困难也就不算什么了。
  阿西莫夫如何克服这两大难题呢?一来,他借着扩充“机器人系列”,建立起“机器人”与“帝国”、“基地”的关系:让两段原本毫不相干的虚拟历史,逐渐发生千丝万缕的联系。二来,他在不违背《基地三部曲》的设定下,分别在《基地前传》与《基地后传》里,巧妙地延续了机器人的气数。三来,在那些晚期作品中,他提出一个无懈可击的理论,圆满解释了机器人为何在早年的《基地三部曲》缺席。如此,“机器人系列”与“基地系列”终于得以隔着“帝国系列”遥相呼应,而最后的成果,则是三大系列融铸成一个科幻有机体,化为一部俯仰两万载、纵横十万光年的“银河未来史”。
  
  苏珊·凯文和“机器人三定律”
  
  “银河未来史”是从公元1982年开始的。这一年发生了两件大事,第一件是美国机器人公司的成立,第二件是苏珊·凯文的诞生。公元2007年,苏珊进入美国机器人公司工作,成为一名“机器人心理学家”。
  苏珊一生未婚,与机器人之间建立了类似于母亲与孩子的感情,因此被誉为“机器人之母”。阿西莫夫正是借这个人物之口说出了自己最为经典的“机器人三定律”:
  一、机器人不得伤害人类,或袖手旁观坐视人类受到伤害。
  二、除非违背第一定律,机器人必须服从人类的命令。
  三、在不违背第一定律及第二定律的情况下,机器人必须保护自己。
  三大定律的出现马上改变了“人机二元对立”的机器人故事传统写作模式,西方科幻作家笔下的机器人纷纷改头换面,服从三大定律的“实用型机器人”成为新的典范。阿西莫夫因此十分得意,一直大言不惭地承认自己是“现代机器人故事之父”。当然,这也是科幻文坛公认的事实。
  三大定律不仅影响了科幻文坛,更逐渐渗入学术界与科技圈。例如,在《机器人短篇全集》序言中,阿西莫夫特别提到“钻研人工智能这个领域的人,有时会趁机告诉我,他们认为三大定律是很好的指导原则”。
  《机器人短篇全集》收录了1940至1976年间阿西莫夫撰写的31个机器人短篇,可以算作是“机器人系列”的前传。书中,阿西莫夫以三大定律为经纬,巨细靡遗地勾勒出一个“人机共处”的未来世界。其中的两个小故事《变人》和《我,机器人》曾于1997年和2005年搬上荧幕,罗宾·威廉斯和威尔·史密斯分别出演主角。
  苏珊·凯文是本书的灵魂人物,在多个故事中出现。她不仅是书中三大定律的创造者,严格遵守三大定律的机器人更被称为“凯文派”。在其后的“机器人系列”和“基地系列”的故事中,该派机器人与遵守新的“第零定律”的“吉斯卡派”机器人之间爆发了内战,对人类以及银河系的历史产生了深远的影响。
  
  机·丹尼尔·奥利瓦和“第零定律”
  
  在讲解“第零定律”之前,我们首先得了解一下“机器人系列”(包括《钢穴》、《裸阳》、《曙光中的机器人》和《机器人与帝国》四部长篇小说)的背景知识。公元2064年,苏珊·凯文过世,人类开始在包括奥罗拉在内的数个星球殖民,不过首次暴乱降低了整个文明的信心。地球上的人开始群聚于地下,禁止城市中使用机器人。外世界人(殖民外星的人类)逐渐失去同情心。地球人与外世界人的关系恶化。又过了一千多年,最后一个外星殖民地迁至索拉利,外世界人的倚赖机器人文明消退。公元3200年左右,奥罗拉的汉·法斯托夫教授连同萨顿博士创造了外表与人类相同的机器人机·丹尼 尔·奥利瓦。
  作为“机器人系列”的主角之一,丹尼尔并不是特别出彩。无论是领导地球人开拓新世界的地球侦探贝莱,还是促使了地球人与外世界人和解的索拉利女性嘉蒂雅,或者是拥有心灵能力并在临终前将之传授给丹尼尔的机器人机·吉斯卡·莱能特洛夫(“吉斯卡派”正是由此命名),都有着鲜明的个性和与之相关的传奇故事。与他们相比,丹尼尔更像是个情节的组织者和推动者,由于它的存在,几位主角才能聚集在一起,展开一个个冒险故事。
  实际上,纵观整个“大基地系列”,丹尼尔一直扮演着“银河未来史”的推动者这一角色。在它长达两万年的生命里,丹尼尔遵循着对朋友贝莱和吉斯卡的承诺,在幕后默默守护着人类。正是在它的守护下,人类建立了银河帝国:又是它在看出帝国衰败的势头之后,引导谢顿创立“心理史学”,预测出银河帝国的崩溃,并建立“基地”来保存人类文化的火种;它甚至发现了“心理史学”的漏洞,以“盖娅计划”来取代“谢顿计划”,竭尽所能地关怀着整个人类的未来。
  而促使丹尼尔如此做的原因就是“第零定律”——因为贝莱的死亡,丹尼尔开始思索三大定律的不完善之处,它从贝莱的遗言推导出:“生命的长河比一滴水重要得多。这也就是说,人类作为一个整体,比人类作为一个个人要重要得多……因此,有一条守则比第一守则更重要。这就是:‘机器人不能伤害作为整体的人类,也不能任凭作为整体的人类面临危险而袖手旁观。’”
  于是,三大定律修改如下:
  零、机器人不得伤害人类整体,或袖手旁观坐视人类整体受到伤害。
  一、除非违背第零定律,机器人不得伤害人类,或袖手旁观坐视人类受到伤害。
  二、除非违背第零或第一定律,机器人必须服从人类的命令。
  三、在不违背第零至第二定律的情况下,机器人必须保护自己。
  
  银河帝国——枢纽与转折点
  
  比起“机器人系列”和“基地系列”,“帝国系列”是不太起眼的。大部分人将它看做是“基地系列”的前传,两者共享一个虚拟宇宙,但时代背景至少相隔一万年。耐人寻味的是,从各书字里行间,不难看出故事顺序和写作顺序并不相同。例如最早完成的《苍穹微石》,故事年代最接近后面的“基地系列”,当时整个银河系业已统一在“银河帝国”的旗帜下。而在《繁星若尘》中,人类却还处于星际战国时代,银河帝国及其前身“川陀王国”皆尚未出现。至于《星空暗流》则介于其间,川陀王国那时已席卷银河半壁,正在处心积虑继续扩展势力。
  “帝国系列”所讲述的三个故事,由于年代相隔久远,相互间并没有什么联系,难免欠缺“系列”的气势。这个系列始终活在两大系列阴影之下,主因正在于此。话说回来,这三个各自独立的故事,单独看来皆十分精彩,而且各有各的旨趣,充分表现出阿西莫夫作为科幻大师的功力与才华。
  由于“机器人系列”和“基地系列”的时代背景相隔太远,因此唯有利用“帝国系列”作枢纽,阿西莫夫才能完成自己建立一个统一的“银河未来史”的梦想。这样一来,“帝国系列”就迎来了生命的第二春。在阿西莫夫晚期的科幻长篇中,出现了不少“帝国系列”的影子。例如《基地边缘》便刻意引用了《苍穹微石》的情节,而最明显的例子,则莫过于《机器人与帝国》一书——书中将银河帝国的建立与机·丹尼尔·奥利瓦联系起来,不着痕迹地统合了“机器人”和“帝国”两大系列。
  
  哈里·谢顿和“心理史学”
  
  (“银河帝国已有一万二千年悠久历史,如今一位数学家却作出惊人预言:帝国即将土崩瓦解,整个银河注定化作一片废墟,黑暗时期将会持续整整三万年!”)
  “基地系列”分为《基地前传》(《基地前奏》、《迈向基地》)、《基地三部曲》(《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》)、《基地后传》(《基地边缘》、《基地与地球》)三个部分共七本。其中,《三部曲》完成于20世纪50年代,而《前传》和《后传》则写于20世纪80年代,对《三部曲》的内容进行扩充,将之与“机器人系列”以及“帝国系列”连接起来,构建出一个完整的“银河未来史”。
  “心理史学”是《基地三部曲》的中心科幻因素,是阿西莫夫继“机器人三定律”之后创立的又一经典假说,由物理学的“气体分子动力学”转化而成。“气体分子动力学”不能估计每个分子的运动,但能计算出整体是膨胀还是收缩:同样的道理,“心理史学”不能预测个人的命运,但把经济及社会力量的影响导入模型后,便可准确地预测出社会的发展走向,甚至进一步在关键点导入适当的变数,进而改变以后社会发展的可能途径。阿西莫夫借着笔下不世出的天才哈里·谢顿,让“心理史学”发展到出神入化之境,成为一门探索未来世界巨观动向的深奥科学。
  透过“心理史学”的灵视,谢顿预见了人类悲惨的未来:国势如日中天的银河帝国正一步步走向灭亡,整个银河将要经历三万年蛮荒、悲惨的无政府状态,另一个大一统的“第二帝国”才会出现。
  倘若上述发展丝毫无法改变,既然一切皆已注定,也就没什么戏剧性可言。故事之所以引人入胜,在于谢顿进一步发现:虽然阻止帝国崩溃为时已晚,若想缩短这段漫长的过渡期,在当时却尚有可为。于是谢顿开始了力挽狂澜、扭转乾坤的努力,试图将三万年的动荡岁月缩减为一千年。为了达到这个目的,他穷尽后半生的精力,设立了两个科学据点第一基地(简称“基地”,由自然科学家组成)与第二基地(隐身在银河舞台幕后,由心灵科学家与心理史学家组成)。
  两个基地的位置经过特别计算,分别设在“银河中两个遥相对峙的端点”(光是这句语带玄机的话,便衍生出《第二基地》这本书)。此后一千年间,许多预设的历史事件将一环扣一环发生,以促使一个更强大、更稳固、更良善的第二帝国早日实现。
  《基地三部曲》的主线,便是第一基地如何克服一个接一个的周期性危机,激发出无穷无尽的潜力:第二基地又如何暗中相助,以逐步实现为期千年的“谢顿计划”。谢顿本人则虽死犹生,仍然借由类似锦囊妙计的全息录像,不时指导着未来数十世代的子民。
  《基地三部曲》的故事是从谢顿死后五十年讲起,也就是说真正的主角竟然是个死人——这正是科幻小说的趣味所在,不受任何形式的束缚。不过在出书的时候,为了交代前因后果,阿西莫夫又补写了一篇《心理史学家》,让八十高龄的谢顿现身说法。在生命的最后五年中,阿西莫夫再度眷顾这个传奇角色,用两本《基地前传》详尽刻画谢顿的一生,以及他在丹尼尔的引导下创建“心理史学”和“谢顿计划”的过程。
  耐人寻味的是,阿西莫夫晚年似乎愈来愈认同这个笔下人物,而他也的确与谢顿一样,对人类文明有着高瞻远瞩、悲天悯人的关怀。“生年不满百,常怀千岁忧”正是大师胸怀的最佳写照。
  
  当“机器人三定律”PK“心理史学”
  
  “机器人三定律”和“心理史学”作为阿西莫夫的两大假说,在各自的故事系列里扮演着重要角色,一直都没有什么交集。然而随着阿西莫夫“银河未来史”架构的逐渐完成,两大假说被同时引入了一个故事。并且随着故事的进行,两大假说从一开始的相辅相成逐渐发展到了水火不容、生死相拼的地步。
  机·丹尼尔·奥利瓦本着三大定律的“第零定律”,为了作为一个整体的全人类的福祉,引导谢顿发展出了“心理史学”。但就像看似完美的三大定律仍然存在漏洞而发展出“第零定律”进行补充一样,“谢顿计划”的中心理论“心理史学”也是有漏洞的。实际上,这个漏洞也是作者阿西莫夫的漏洞。
  如果你对阿西莫夫的作品有所了解,你就会发现,阿西莫夫的宇宙只存在人类一种智慧生物。这也就是说,“心理史学”是建立在“银河中只有一种智慧物种,亦即现代智人”这一假设之上的。如果宇宙中存在其他智慧物种,那“心理史学”以及以它为基础的“谢顿计划”就会变得完全没有意义。
  阿西莫夫正是看到了这一点,才会在《基地后传》中让丹尼尔发展出了“盖娅计划”。通过对“第零定律”的思索,丹尼尔意识到:对一个个具体的人类对象是不难判断伤害的;人类整体则是抽象的概念,该如何判断就是个难题。只有将人类整体转变为一个单一的有机体,才能进行判断。丹尼尔以拥有一个心灵共同体的盖娅星球为蓝本,试图将所有人类与万物融合成一个内部无法突破的良善的整体,以此来对抗将来可能出现的其他智慧物种的威胁。
  虽然丹尼尔在《基地前传》中已经出场,但那个故事里,丹尼尔只是扮演了观察者与引导者的角色,主角还是谢顿。只有到了《基地后传》,丹尼尔才真真正正从幕后走到了台前,为“银河未来史”画上了一个完美的句点。
  公元25066年、银河纪元12565年、基地纪元499年,机·丹尼尔·奥利瓦终于结束了它漫长的一生,它的大脑与人脑相融合,继续指导“盖娅计划”。随着丹尼尔进入永恒的长眠,俯仰两万余载的“银河未来史”也迎来了终结。
其他文献
“90后”的牌子被火星文砸了?    从“火星文”出现的一刻起,“90后”全体就如一只失掉尾鳍的鱼,被动地不再能自我掌控,被动地没有了清白。  “90后”关键词:火星文 玷污中国文字 抄作 坏名声 界线  顾名思义,“火星人”的语言,自然就是震撼一时,引发诸多争议的“火星文”了。  可悲可气的是,“火星文”的出现,让不少人尝到了“人在家中坐,祸从天上落”的苦头。原以为“90后”可以像“80
手绘鞋(又称涂鸦鞋)是指使用手绘专用的环保颜料。在空白帆布鞋的鞋面画上任意喜欢的图案,以卡通居多,最初流行于美国。因其实用性、讲究创意、彰显个性的特点,问世以来一直受到时尚潮人的追捧,特别是近年来在欧美、日韩、台湾等地刮起了“涂鸦文化”的旋风。  我手绘鞋子的初衷很简单,就是不愿意循规蹈矩s不安于只在画布或者纸上描绘那些石膏像或者水果拼盘。我想让尘埃里开出花儿来,不仅仅是为了生活,更是一种理想。 
我:中国 美国的“90后”    网络、电视、音乐、新观念,让我们超速长大,而很多成年人,还死抓着传统思想和习惯不放。他们告诉“90后”,不要恋爱,不要改正大人的错误,不要说你心中的话,你的上司说什么,你就应什么。在这种情况下,冲突是不可避免的。所以,我希望所有“90后”的家长有空的时候,想一想,假如你们是在90年代出生的,你们又会成为怎样的人?  “90后”关键词:坚持不变 扮成熟 反抗
“3Q得orz”、“1切斗4幻j,↓倒挖d”、“莪還昰願來啲莪”、“3Qu始力偶读猪,偶会 Ud”……看到这些奇怪的文字和符号,千万不要以为是乱码,因为这就是时下“90后”在网络上最风行的语言——火星文。  一边是“90后”的年轻人在网上乐此不疲地创造和使用“火星文”,并把它称为同龄人相互交流的秘密武器;另一边却是社会各界人士对其展开了激烈的争论,认为“火星文”是对汉字的一种破坏,更有专家称要封杀
2008年6月到7月,在灾区生活的五十多天里,我当过志愿者老师,走进过剧组生活,参加过两部地震电影的拍摄,目睹过北川中学、老虎嘴、擂鼓镇上的满目疮痍如果不是5·12,我不会思考生命的重量,如果不是5·12,我不会重新打量生命存在的意义。我把这一趟经历称为“素颜修行”!  2008年5月12日,是我们永远无法忘记的黑色时间!  那场灾难,改变了我们许多人对待生命的态度,感恩、爱、坚强、苦难……这些原
楼岚岚 陆大英 曹可可 何瑞卿 刘 晟  2007年1月14日晚,在温布利大师赛第七局比赛中,丁俊晖打出了标志着世界顶级球员水平的单杆清台147分,成为史上创造此纪录的最年轻球手之一。  当问及打出他职业生涯正式比赛首个单杆147分的感受时,丁俊晖说:“我从第一颗球就想打147了!”    准确的定位    1994年,丁俊晖和所有的同龄人一样,走进了小学的大门,对一切感觉新奇的他在学习上也是个讨
我是个典型的“90后”,上网、有QQ、有手机、有BLOG、用火星文……我以自己是个“90后”为荣。  “90后”总是受到人们的指责,而这些指责“90后”的人,大多都不是“90后”。我就很想知道,他们有多了解我们?  我不敢否认我们追星、看电视、玩电脑、爱动漫,可是有谁问过这是为什么吗?只是为了单纯追寻物质生活吗?我一直认为这只是我们麻痹自己的方式。因为我们都是独生子女,没有了兄弟姐妹和我们嬉戏作伴
周悟拿,女,1991年3月22日生,湖南省作家协会最年轻的会员,在各类报刊发表有文章70余篇,出版有《花开的声音》、《就让记忆盛开如花》等。    我会和时间搏斗,拼尽全力,狠狠地记得,那些回忆。谨以此作,献给亲爱的0501班。    一    这个夏天,我沉浸在孤独里面。朋友们都在外面上各种各样的补习班,隐匿在城市的楼群中。我习惯在上午上网,在这大好时光,好友名单里那些熟悉的头像都是灰暗的。  
金秋十月,又到了落叶飘零的季节。本期好奇鬼就探索了家附近的无患子树。那一树金黄,甚是漂亮。而且,她还发现了无患子的一个小秘密。  遇见  小区里,一棵无患子树长得格外高大。一到。秋天,它就披上了一身金装。清晨,我和外婆、妈妈在小区散步,不知不觉走到无患子树下。看着树下的果子,外婆说:“这个又叫‘洗手果’,小时候家里没有肥皂,就经常用它们来洗手。”听外婆这么说,我兴致勃勃地捡起好多无患子,打算带回家
2009中国青少年成长状态调查