苏伦聪明的与鲁莽的“讲故事会让我觉得不孤独”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jy2103357
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关于成长,导演苏伦和监制徐峥的想法不谋而合。
  两人合作的《超时空同居》上映后,半个月内11次获票房单日冠军。苏伦已经讲了无数遍这个故事:2015年,徐峥决定担任《浪漫满屋》改编作品的监制,苏伦参与创作。然而改编耗时过长导致前期夭折,原来团队都走了,走到只剩下苏伦一个人,“像站在旷野中。”她将故事推翻,重新写了一版剧本给徐峥,在爱情喜剧里加入“超时空”的奇幻元素,在喜剧的外壳下,写人物的成长。
  苏伦想,也许成长会是自己接下来很长一段时间的作品主题。“你不觉得人生挺有意思的吗?就是有一天你遇到了一个挫折,然后大哭了一场。第二天醒来,会觉得也没什么。”

1.


  苏伦很早就发现了自己的执拗,西北人常常使用的一个形容词叫“楞”,苏伦有时候会用这个词形容自己。
  2001年,她在中国农业大学读大一,学的是电子电力工程。有一天和同学在路上走,苏伦看到了自己的未来——“人生有两种幸福,一种是面对未知拼命往前跑,一种是在小镇安逸地感受时间的流逝。如果继续学这个,毕业之后可能回到内蒙的电力单位,我忽然觉得我不应该是这样。”二里庄有剧组来拍戏,离农大不远,苏伦偶然得到一个进组的机会,去向学校请三个月假,没能获准,她退学跑去了剧组。
  父亲得知她退学后说:“不要退,好吗?”
  “不好。”
  那年苏伦17岁,在导演冯小刚的《大腕》剧组做助理。2001年,43岁的冯小刚被视为当时中国最成功的商业电影导演。《大腕》4月13日开机,一周七天,天天拍摄,50天时间一过杀青解散,进入后期制作。
  剧组解散了,在剧组格外卖力、被称为“满场飞”的苏伦不知道自己要去干什么,裹着农大开学时发的被子待在出租屋里,很长一段时间都在发呆和自我怀疑。“但那个时候没想那么远,谁知道剧组俩月拍完了就散了。散了之后自己怎么办,这些问题是当时没想的。”
  在接下来和家里联系甚少的两年里,为了不伸手要钱,苏伦在乐队担任贝斯手,一边各个高校演出,一边继续跑剧组,过着一种吃不上饭但穷开心的生活。
  17年后,苏伦第一部自编自导的电影长片《超时空同居》里有这样一段情节:女主角谷小焦在与闺蜜的一顿晚餐中丑态出尽,回到狭小的出租屋里痛哭,男主角陆鸣拿来一盘花生米和豆干讨好她,说两者一起吃能吃出烧鸡味,谷小焦被逗乐了。
  “对我来说,它就是一个喜剧和奇幻的外壳,内核讲的还是悲伤的现实故事。陆鸣和谷小焦在那一刻特别开心,观众看得都笑。可是你想,一个三十多岁嫁不出去的女青年,在现实里那么不如意。陆鸣他那么希望女孩开心,但穷成那样,只有一颗真心,其实这是挺悲伤的事儿。”苏伦认为悲伤在于渴望而不得的无奈,但是,“对我来说更动容的,却是她笑着在说一件悲伤的事情。”
  2005年,苏伦考上中央戏剧学院导演系。“她的强项在于很快能适应任何环境,又有专业能力。”《超时空同居》制片人刘瑞芳不止一次说起苏伦的“聪明”,她指的是“非常明白自己想要什么,并且执着地去追求”。

2.


  刘瑞芳和苏伦曾是室友,六人一同租住在一套三居室里,苏伦后来先搬离了。五六年后,刘瑞芳重新找到苏伦,她知道徐峥执导的第一部电影《人再囧途之泰囧》需要一位执行导演,希望苏伦去争取这次机会。
  在门口见到苏伦时,刘瑞芳一抬胳膊不小心摁灭了灯,黑暗中苏伦先大笑起来,说:“这么多年你还是没变。”
  苏伦也没变,她依旧清楚地知道自己想要什么。因为手头有其他的工作和一部有机会上院线的作品,她放弃了刘瑞芳的建议,对于一直想做导演的苏伦来说,“有一部上院线的作品很重要”。
  《泰囧》创造了华语电影的票房纪录,新人导演徐峥也成为首位票房过十亿的导演,影片豆瓣评分保持在7.4。而苏伦的项目石沉大海。
  2014年,電影《港囧》的剧本写作阶段,徐峥又找来,想让苏伦做执行导演。毕业后的苏伦一直接拍广告片和MV,徐峥偶尔能在旁人口中听到她的名字。
  苏伦决定参加。一年后《港囧》票房达到16亿,苏伦在业内被更多人知晓。广告拍摄和《港囧》确实给苏伦积累了现场经验,她认为这是一个新导演需要具备的,除此之外,“自己去写一个剧本并拍出来”,意味着掌握更多自由和主动权。
  写完《超时空同居》的第一版剧本之后,苏伦又修改了六稿,每天一个人在咖啡店磨稿子,改完拿给徐峥看,再回来改,徐峥说自己一直“折磨”苏伦。“一个这样资深前辈的教导,能让自己少走弯路,其实是很感激的。”
  拍摄《港囧》时,她就发现徐峥是一个“特别斯文”的人,能让人瞬间安静下来,以平常心去拍商业电影。当她觉得问题已经大得不得了的时候,徐峥会说“没有什么大不了的,再来就好了”。
  “我以前可能跟他的意见相反,觉得不需要浪费那么久的时间,就可以做一件事情。一路走过来我发现,其实那些时间是对的。”在接受澎湃新闻采访时,苏伦曾经这样说。他们在做电影上有了更多契合点,包括以故事为重,包括关注小人物的成长。
  《超时空同居》最终用了三年完成。在片头的“故事”一栏,苏伦放上了徐峥的名字。
  “有一点智慧,有点聪明劲,但又有点鲁莽,有点什么都不怕。”提起苏伦所说的那种“楞”,刘瑞芳把两只手搭成角在脑袋上比划了两下,“头上是有角的,而且是一个铁的角,那个铁的角是方形的,头敢跟铁门撞那种感觉。”

3.


  苏伦几次把自己置于危险的境地,比如17岁退学,比如把项目推翻重来,但她很少害怕,总是回答:“还没发生的事,想它干嘛。”
  《超时空同居》同样是关于当下的思考:1999年和2018年的时空在一个房间里交错,男主角对未来好奇、女主角对过去的幸福生活念念不忘,可以通过房门去1999年和2018年。“最终他们在这个过程中,觉得过去和未来都不重要,现在的自己才是最好的自己。”苏伦将电影落在此处。   实际上,苏伦常常表现出对过去的怀念,尤其是讲起去世的奶奶。她觉得奶奶是最酷的老太太,对她来说什么事都不是事,很中性,特别乐观。奶奶在院子里种了两排花,睡醒之后一推开院门,“院子里有个唠唠叨叨的老太太:不许抓蜜蜂,小蜜蜂叮你。”
  1999年,奶奶去世,苏伦再推开门发现院子里没人了。她希望有一扇门,“推开的一瞬间,你所有的记忆都停留在一开门、满院子阳光,有个老太太在那边跟你唠唠叨叨的。”
  这是《超时空同居》的起源,也是她每次面对选择过去或未来时的答案。
  5月14日,《超时空同居》在光线传媒举办发布会,主持人问了一个问题,如果有两扇门,回到1999年还是前往2037年,会选择哪一个?苏伦仍然选择了回到1999年。但这一次她给了不同的理由:我很想去1999年看一看,有没有我塑造的陆鸣这个人物,我想在1999年和陆鸣相遇。
  “我其实就想看看,曾经自己也是像陆鸣那样,努力地不停往前走,很阳光很开心。走到现在,觉得那个时候其实更应该停下来,享受当时的自己。”有一些情感私心似的,苏伦给了陆鸣一个好结局。
  “笑着面对生活的时候,内心会是悲观的人吗?我不知道。只是看着家人笑的时候,我很怕他们消失。”苏伦说。
  采访当天,她看起来心情不错,黑色短袖和红色裤子耷在身上。她坐在放映厅的椅子上,手里捏了一个旋转的陀螺,又配合着摄影师台上台下跑。陀螺是《超时空同居》里的重要道具,第一次出现时,陆鸣对谷小焦说“陀螺旋转的时候时间会倒流,见不到的人都能再见面,它会让一切的美好都留住”;最后一次出现时,陆鸣说“时间往前走,谁也阻止不了”。

4.


  苏伦所有的喜好似乎都围绕着拍电影:看小说,看人物传记,或者听人聊天。她谈到自己要成为一个商业片导演,而对商业片的定义,“互动”是她的出发点。苏伦在意票房,饰演男主角的雷佳音发过一条微博,写道:导演告诉我说人家的爱情片有四十几万人想看,我演的有四千多人想看,她很焦虑。
  那是在4月10日,影片正式宣布定档,猫眼显示,想看人數为4036人。“你用心做了三年的事情,没人想看,互动失败了,我会觉得是不是太主观了,或者自己太自以为是了。”
  苏伦所谓的互动前提是要很多人走进电影院,被娱乐、被感动,甚至产生一些思考。她喜欢倾听,也喜欢有物回应。
  可以追溯到童年——苏伦长期生活在牧区,从居住的房子走五六分钟就是草原,没有密集沟通的需要,人少,大多数时间都是想象。苏伦觉得自己情感浓烈,也因此渴望交流。“如果能感受到所有浓烈的情感,却没办法留下来,是孤独的。”小时候她经常给同伴讲故事,从书上看到的,或者自己编的。
  大一退学前,苏伦想:可能有人很喜欢这种生活方式和工作,可是我跟这些人讲故事,没有人听,会觉得我不务正业。你做着这件事情,心里想的是另外一件事情,其实挺拧巴的。
  三年前有人问苏伦,你第一次体会到孤独是什么时候?她想起小时候和同伴们骑马玩,玩到夕阳快要下山,将暮未暮,整个世界都是蓝的,还剩一条地平线。同伴们都回家了,牛羊回圈,马也回圈了。忽然间一个人站在旷野里,觉得格外孤独。
  《超时空同居》的最后一场戏,苏伦实验性地实拍了一场时光倒流——所有群演顺走,两位主演倒走,再回放出来。在练习和拍摄的将近一周里,陆鸣和谷小焦不断在街角相遇,陆鸣说“你好好的”,谷小焦说“我好好的,靠自己”。写完那场戏的台词的那一刻苏伦觉得很难过,她觉得谷小焦又开始孤独了。而每个人都是面临这样的孤独。
  “讲故事会让我觉得不孤独。”苏伦好像忽然意识到什么,以一种如释重负的语气说,开始拍电影之后慢慢就不觉得了。“人与人的情感,用什么可以保留呢?记忆会褪色,各类情感会被覆盖,我用影像可以把最珍贵的那刻记下来,赋予它延展的生命。”
  电影对于当下的苏伦来说是惟一能做的事情,她满足于塑造人物,让他们活鲜鲜存在,人们看着他们喜怒哀乐而喜怒哀乐。“你知道小的时候,草原嘛,看起来很近的地方其实很远很远。有时候太阳照过来,远远的地方有个亮点在发光,可能是一些碎玻璃或者碎镜子。我就觉得那是一个很神奇的事情,一个人拼命往亮的地方跑去,我要在下山之前跑到亮的地方,然后把那个东西抓住。我觉得那里有小精灵。”
  编辑 翁倩 rwzkstar@163.com
其他文献
1  很难想象王洛勇已经60岁了。不拍戏的时候,他常穿一件素色T恤配窄脚休闲裤,走起路来步子既大又快。聊天时,他擅长调动气氛,极少迟滞停顿,随时可以声情并茂地来一段经典剧目中的独白。  作为上海戏剧学院音乐剧中心的老师,业余参演影视作品,王洛勇用工作把自己的时间塞得满满的。他记得,做翻译的外公跟他讲过“人是累不死的”。曾与他合作过的一位综艺节目编导说,“王老师每天晚上12点以后收工,早上五六点起床
《2050人类大迁徙》  作者:【美】劳伦斯·史密斯  译者:廖月娟  出版社:浙江人民出版社  出版时间:2016年3月  加州大学洛杉矶分校的地理学系这些年出了很多明星学者,劳伦斯·史密斯就是其中之一。在这本书里,他做了一个思想实验,构建了一个实验模型来预测2050年的世界会变成什么样。他认为,影响人类未来的最重要因素有4个:人口变化、自然资源短缺、全球化以及气候变化。如今,连动物、鱼类、昆虫
11月7日,2018年法国龚古尔文学奖在巴黎公布,经过评委会多轮投票,40岁的法国小说家尼古拉·马修(Nicolas Mathieu)最后以6票比4票获得该奖,获奖作品《他们的后代》(英译The Children Who Came After Them)是他的第二部小说,今年8月于法国出版。  法国龚古尔文学奖在1903年设立,一直不吝青睐年轻无名的作者,每年颁奖一次。历史上,法国著名作家福楼拜和
美国民调机构盖洛普公司公布的最新民调结果显示,目前有半数美国人对中国抱有好感,比去年增加6个百分点,创下近30年来最高纪录。在美国民主党、共和党和独立人士中,对中国的好感度今年普遍出现增长。盖洛普公司认为,民调结果或许有助于让在贸易等问题上对中国强硬的特朗普政府明白,美国民众目前对中国看法相对积极,因此不大会接受其对美中关系采取强硬政策。  全球3亿人受抑郁症困扰  世界卫生组织最新报告显示,20
经过40年的社会发展,职业的数量和种类都发生了巨大的变化。2015年,新修订的《中华人民共和国职业分类大典》公布,将职业分为8个大类、75个中类、434个小类、1481个职业。与此前1999版本相比,维持8个大类、增加9个中类和21个小类,减少547个职业。没有一个职业是常青的,在快速发展的年代,新的繁华层出不穷。    人们对“好工作”的定义不断刷新,人们对职业的选择,也见证着时代的发展。个体户
安藤忠雄的光之教堂,灵感或许来自于此Tip:  埃塞俄比亚的国内航线并不便宜。不过,乘坐埃塞俄比亚航空(Ethiopian Airlines) 的国际航班入境的旅客,可以享受国内航线的打折优惠。只需保留国际航段的登机牌,证明你是乘坐埃航空公司的航班入境埃塞俄比亚的,就可以在订购国内航段时获得五折优惠。  La,Li,Be,La。像一首歌的名字。如果你在埃塞俄比亞的时间有限,拉利贝拉是你一定要去的地
《东方华尔街》前期宣传铺天盖地,极力营造一种港剧复活的氛围。这部由企鹅影业和FOX合作的限定剧,只有5集,刘德华监制,吴镇宇、张孝全、张可颐等人主演,绿叶也有廖启智、罗家英等,堪称电影级阵容,理应好看。真的看完,才发现完全不是那么一回事。  诚然,限定剧和单元剧这种东西由来已久,网络如此发达,过去你可以说因为封闭或者文化差异看不到很多东西,如今观众早就不会吃惊了。制作方如果只是抱着“别人有我们也有
光头强此时坐在公司头层牛皮打造的沙发上,说着已经重复了无数次的话。最近他几乎每天接受采访,照片出现在各类杂志网站上。任何初次拜访公司的人都会被它的装潢吓一跳,其中包括影视圈的大佬。你会怀疑自己是在漫咖啡,只不过面积大好几倍,这里除了有一间30座的电影放映厅,还有配备健身娱乐器材的休闲区,公司人数也从最初的12人,增加到了如今的120人,而每天依然有数百封简历投来。成立不到3年,这里俨然成了纯互联网
发现怀上老大时,我心道,“啊哈终于!”发现怀上老二时,我心想,“哎哟我去。”  老公本着他一贯的盲目乐观主义说:“好事呀,男女都好,跟老大做个伴嘛!”  万一是双胞胎呢?  他满脸惊骇,“吃饭时不要讲那么恐怖的事。”  这可能确实令人顿失食欲。我俩执手相看泪眼,一眼写着贫,一眼写着穷。然后我们被三娃绕膝的想象画面折磨了一个月,直到做完B超才放下心来。幸好幸好,只有一个。咬咬牙,大概、也许、基本、应
【美】《纽约书评》  4月21日  唐纳德·特朗普崛起的关键是抓住了白人共和党人的不满,目前看来,他们之间的联盟牢不可破,其他人对特朗普的攻击指责只会进一步提升他的支持率,即便是日前发生的他的选举经理殴打女记者的事件,对他的支持率也几乎没有影响。支持者把特朗普的一切不堪言行都看成是反建制的义举,是在替他们出气。但特朗普并非不能阻止。迄今为止,他在初选中的得票率是47%,这意味着他必须在剩下的选举中