论文部分内容阅读
王喆，曾用笔名若善溪，蒙古族，北京师范大学与鲁迅文学院研究生班在读。作品散见于《鹿鸣》《草原》《延河》等，已出版长篇小说《一朵时光轻流年》（简体中文版，越南版）等。
它们最先被感知的便是心跳，如水中游鳍，力量在静谧中散开枝蔓。这心跳声最早出现在母亲的梦里，一夜是钟表走过刻度的咔咔声，另一夜是雨水流下房檐的滴答，再一夜又好似攻城的长木撞击着褪色的城门。直到在超声检查室里，母亲露出平摊的小腹，冰凉粘连的耦合剂连接了两个时空，至此母亲的和它们的心跳重叠在了一起。漫长的孕育才刚刚开始，但母亲已留下两行泪，下床的时候眼泪就干了，连同过往的所有非人苦难一并忘去了。
它们不是自然孕育的个体，而是在无菌的实验室里，用针剂、培养皿、试管，通过尖端的技术和精密的仪轨创造的。那么多双眼睛注视着，甚至要放在显微镜下观察，直到成为胚胎又回到那如深海一样暗仄的空间。宫房不大，它们离得并不太远，就这样心跳彼此交织着，等待分化出身体的雏形。在这之前，母亲怀过三次孕。一次是与初恋，惶恐让她无法重视小鱼一样的胎儿是否会动，两个年轻人在诊所买下几粒药丸，就此小鱼与绯红的血一并落入马桶，被席卷着丢弃。又一次是与丈夫，可怀孕令她敏感脆弱，贪玩的丈夫打了一整晚的雀牌，她就不睡觉等了整整一个晚上，像块木头。之后便是激烈的争吵，她歇斯底里地抱起花盆砸在地上，砰的碎裂声里，那个小生灵也随之坠落。感情的修复是困难的，险些离婚的夫妻在双方父母和朋友的撮合下，渐渐又住在了一起。生活中没了吵架的欲望与小脾气，换作最平常的淡然生活。他们觉得应该再要一个孩子，用以添补生活中的乏味。果然她又怀孕了，可惜这次不用她费力，那小生命已然滑出了身体。此后的三年里，她再没有怀过孕。此后又三年，她的生活里只剩下一件事，就是时刻期待新生命的到来，她踏上了求子的艰辛之旅。这是第三次做试管，轻车熟路，内心充满期盼。那张薄薄的化验单托在丈夫手心，母亲看到了一双发红的眼睛以及一页纸微微的抖动。
应该是鲜活的吧？它们对细微的情感并非一无所知，嘘寒问暖的声波透过肚皮传进来，像是吐了一串的泡泡。母亲喜悦的情绪会使宫房变得温暖和通透，通透到能把阳光射进来。它们泰然的接受来自母体的供养，每时每刻裂变出全新的形态，母亲的肚子在双胎之下迅速隆起，很快小小的子宫里，心跳之外被纵横的血管缠绕，血管之间由肌肉等组织填充，神经的枝杈伸向所有能生长的地方，最后被蝉翼般的皮肤笼盖。它们伸展着还不够分明的四肢，偶尔不小心碰到彼此，随后又调皮的分开。
它们是有名字的，就在这么小的时候。母亲每时每刻都在想名字，怀孕的时候、不怀孕的时候。最优质的两枚胚胎植入体内，一个男孩一个女孩，请了保胎假的母亲，大部分时候都仰卧在床上，盯着天花板想象有孩子的往后余生。男孩就叫如愿，女孩就叫如意。他们是精挑细选的双生子，是窗外树枝上挂着的两颗红柿子。
母亲的喜怒哀乐构成了如愿和如意的天气。可它们没有天气预报，母亲性情好时出太阳，它们就蹬着腿晒一晒。乌云密布阴沉四起，它们便蜷作一团。愤怒是冰雹，夹在气层里，砰砰地砸在身上。可最近的氛围总是冷飕飕的。它们想躲也躲不了，那些冷是通过血液而来的，传送到它们的细胞里，阴冷随着身体的长大而扩展开，最后与它们融为一体。这是必须承受的生命重量，毕竟不是谁都可以生而为人。
是鲜活的吧？毕竟母亲为它们哭泣，泪水蛰着脸颊，在白天，在夜里。如愿和如意的世界里正下着雪，飘无声息的冷使它们颤抖。母亲坐在候诊室外哭，室外还坐着一排试管妈妈。虽然她梦想有一对龙凤胎，但那饱经沧桑的宫房无法给予两个孩子的安全，今天，母亲和丈夫必须做个决定。医生的建议是坚决的，虽不是强制，但那些过往的案例足以让他们却步。母亲和丈夫就像两条闲鱼，他们躺在床上，默默不语。半夜里，丈夫喝了半瓶白酒，母亲整晚未睡，在满屋的烟味里，丈夫说，与其两个危险，不如一个安全，况且它们还没长全，还什么都不懂。细细碎碎的说话中如轰隆隆的雷声从另一个时空传进来，不安和焦灼令它们手舞足蹈。到底要哪一个？这是一道它们无法做出選择的选择题。它们变得很安静，不再随性的伸展四肢。最近天气多变，它们猜不透哪天是晴天，哪天是阴天。
当细长尖锐的针扎进来时，其中的一个躲了一下，谁也不知道它是不是因为疼，虽说神经并未发育完全，但终究是有的，也可能就是简单的反射而已。母亲等了整整一天，前面的女人们都在重复几个月前她的老路，促排、实验室培育，然后植入。生命的消减总要给创造让路，今天只有母亲是减胎手术，她理应排在最后。太细的针尖侵入，随后便带走了它的心跳，好像游鳍瞬间封在了透明的胶体里，蓬勃的姿态就此定格。它们，原来是竞争关系。
它停留在了十一周的孕期里，并在接下来的几周渐渐萎缩，没有了生命的形态。另一个则以几何倍数蹭蹭的生长，母亲借助设备可以听到掷地有声的心跳，能看到它的小手像推门一样的推着肚皮，偶尔还在肚子里打转翻跟头。还在孕育的母亲时常想起这道选择题，要如愿，还是如意？它们都很茁壮，都很健康。母亲是为难的，这种为难在于她不知道要留下哪一个，家人想留下如愿，因为雄性是力量与强壮的代名词，于情于理都要留下最优秀的这一个，这个优秀显然与智商和能力还毫无瓜葛，这个优秀是约定俗成、不容攻破和不可置疑的信条。
母亲怀孕的季节里，是丰盈着蔬菜瓜果的，胎儿在宫房里越渐局促，凝固的另一个它已经挤到了角落里，它是用大锤在毛坯房上砸落的碍事混凝土石块，没法立即处理。鲜活的那一个时不时就会碰到那个曾经也活蹦乱跳的小小身躯，到后来大到无法躲闪，只能隔着羊膜和它贴在一起。
终于到了破城而出的那一天，微弱的哭声在产房中嘤嘤绕绕，它哭着撒尿排便，哭着被助产士擦干身体，哭声里，丈夫在外长舒一口气，真如他们所愿了，活下来的是如愿，死去的是如意。哭声里，如意和那些没用的人体组织混杂在一起。众人还是在乎如意的，在乎如意有没有随着如愿排出体外，仅此而已。之后，如意被视作废弃物，投入垃圾箱离开了医院。她和其他的垃圾混在一起焚烧，与炽烈的火焰融为一体，那些理应被处理掉的一切最终变为了灰烬，又一次洒向了滚烫、阴冷、干涸、潮湿、贫瘠、肥沃的大地。 成为灰烬的如意，一部分被风扬起，混合在空中、雨水中、雪花里，成为更为细微的尘埃。大部分深埋于泥土里，与地下的虫卵、昆虫、有庞杂根系的枯朽植物一同沉睡了好多个冬天。窸窣的吃草声里带来一颗裹有格桑花籽的马粪，马蹄子碾压在松动的草地上，把马粪夯实的嵌在地表五厘米之下。花籽嗅到了黑暗中所有的蠢蠢欲动，在一场小雨过后顶破了硬壳，向上寻找阳光，向下搜索充满生命气味的灰烬，它的根系毛细血管般的铺展探寻，终于与混在泥土中的灰烬拥抱在一起，成为结实的血肉，开出了一朵蓝色的格桑花。至此，幽暗过去，生命体见到了久违的阳光。格桑花追着太阳扭转身体，雨露在茎脉间奔走，它越长越高，超过了所有原野里的花，没谁再和它拥挤着推推搡搡。
那个小胖手伸过来，轻轻一拽，格桑花细长的身子就断了，它还没来得及招蜂引蝶，也没来得及结籽。要，我要。如愿挥着小胖手把格桑花递给了母亲。这里是城中的湿地公园，母亲三年来第一次带如愿出来。如愿是早产儿，在孕期七个月的一天早上，母亲在公交车的颠簸里迎来了阵痛。如愿只有饭盒那么大，透明的皮肤之下，整个身体红得发紫。如愿被放在保温箱里照料着，就像当初在实验室里那般小心翼翼。母亲的奶水不够好，只能给如愿补充奶粉。老人们怕孩子长不高长不壮，通常要给他双剂量的营养。喝双倍奶粉来到这个世界的如愿，什么都会过敏，毛发、粉尘、气味，身体的脆弱导致如愿很爱哭，饿了哭，醒了哭，身体难受会哭，只要不顺心都会引爆他的嗓音。如愿在外娇羞在内跋扈。他咬伤过奶奶，抓破过爸爸的脸，没有想和他一起玩的小朋友。如愿时常在家里折腾得惊天动地，然后在母亲的怀里哄睡，他睡着了，但还要母亲抱着，他天生缺乏安全感，母亲常会双臂酸麻的抱着如愿幻想，如果，如果当时留下的是如意该多好，女孩子总是乖巧的。
奶奶从母亲手中接过格桑花，驚叹地说，我们如愿就是眼睛亮，整个花海只有这一朵是蓝色的。母亲这才发现花的特别，不免仔细端详，奶奶手中的那一朵不仅大杆子又粗壮，生机勃勃的。戴着口罩的如愿在花海中寻觅，想要找到另一朵蓝色的格桑花，可惜怎么也都找不到了。奶奶怕他花粉过敏，把他拽出花田，他跺着脚哭，没有人知道是因为什么。母亲哄了好半天，直到把这朵蓝色的格桑花插进矿泉水瓶抱在如愿怀里，他才哽噎着停止流泪。
花就摆在餐桌上，如愿吃饭就可以看到，他拿着勺子吃饭，也喂给花吃，自言自语的乖巧。母亲觉得如果他能一直这样该多好，一切都会好的吧？虽然孩子带给母亲的是慌张与应接不暇，但人们说的对，一个家庭怎么能没有孩子，必须而且一定要有。母亲接受这样亘古未变的道理，就像当初接受减胎的决定一样。因为这是定律，不用去想也不用去思考。
如愿把格桑花端在身边，给它讲故事，讲得累了，就倒头睡在了地毯上。母亲也在地毯上睡着了，再醒来时，丈夫还没有回来。孩子不是生活的黏合剂，而使丈夫加倍逃离，杂乱的家里到处是孩子的玩具、尿湿的裤子，混杂着哭闹声，每一天都挑战着丈夫的神经，这些年他也没有太过成熟，还是和兄弟在一起寻找快乐，吃饭、喝酒、打牌、泡澡，每一项都很有趣。在澡堂睡醒一觉的丈夫推开了家门，母亲赤红着双眼还在等。如愿听见嘈杂的吵闹声、推搡撞击声，哭声与咒骂中他睁开了眼睛，地毯上的格桑花瓶子歪倒，水淹在了地毯上。格桑花被母亲父亲各踩一脚，压扁到看不出形状。如愿看着爸爸妈妈练格斗，倒也没有哭，有时候爸爸赢，有时候妈妈赢，胜负率一半一半的，没啥好看，如愿只是把格桑花护在胸口，生怕他们再踩上几脚。
丈夫反锁着门睡在客卧里，母亲哭哭啼啼地收拾东西，她不断反问自己，为什么要以生孩子作为枯燥生活的调味剂？天还没有擦亮，如愿就在地毯上睡了醒醒了睡，母亲提着小包袱离家出走，如愿听着摔门声想哭，但不知哭给谁看。五分钟后，如愿坐在了母亲的自行车后座上。母亲也许是疯了，她舍弃了一切便捷的交通工具，骑了七个小时的自行车终于骑到了山脚下的乡里。阴山脚下，草不够繁密，但也不见贫瘠，母亲哭了一路，许是哭得太多，到了娘家竟有些哭不出来了。母亲和包着头巾的姥姥下地干活，如愿坐在小板凳下吹风，格桑花团在手心，早就不成样子，母亲几次想替他扔掉，又生怕他哭得声嘶力竭。
姥姥家的母羊在这个季节正怀着羊羔，回了圈的羊跪卧在草棚下休息，如愿走到栅栏门外，他招了招手，靠门边的母羊就点着头走了过来，这是只春产的母羊，乳房上还挂着羊羔未舔干净的奶水。如愿把蓝色的格桑花送到了母羊嘴里，母羊眯着眼睛咀嚼，这不是她惯常的草料，山羊是挑剔的生灵，要吃新鲜的未被其他牲畜沾染过口水的鲜草，即便是偶尔尝尝野花，也必定是一样的姿态，况且草地上开满了各式各样的花，何必要在乎这一朵，但如愿喂了，它吃了，不如草香，也没有花香气，母羊像嚼着自己的一团毛。
看蓝天看白云的如愿被姥爷抱进房里睡了，醒来的时候，母亲递给他一个装满热羊奶的搪瓷缸。喂了格桑花的母羊一直在躁动奔走，没法子姥姥只得徒手挤出奶水，用以减轻它涨奶的痛苦。如愿喝了一大缸，最后打了个十足的饱嗝。滚烫的热在胖乎乎的身体里来回穿梭，如愿感觉舒服极了。这个季节的阴山有些寒峭，屋子里生着炉火，外面起了大风，草场被吹得摇摇曳曳。喝过羊奶的如愿不用母亲抱，竟然可以乖乖地自己睡着了。母亲躺在炕上，有了些许喘息的时间，她想起了自己的这些年。母亲尝试了这么多次的试管婴儿，钱是娘家卖了好多只羊，婆家卖了一套房才凑齐的。那段日子每个人的眼珠赤红、精神紧张。长长的取卵针侵入身体，令她水肿，也令她呕吐，她花了好多钱在复制成为母亲的人生片段。她摸着熟睡中如意胖胖的脸蛋，睡着的恶魔也是安然的，此刻她暂时忘记“母亲”本就是一场炼狱。
如愿在草场上飞快地长高，母亲的思绪在风云里摇摇晃晃。炽烈的日光之下，丈夫的小轿车终于停在了那辆骑来的自行车旁，母亲嘴角带着淡淡的笑意，这次她胜利了。娘家人在后备厢放了不少农家菜和肉，还有一暖壶的羊奶。如愿在小轿车的车轮前喂母羊吃格桑花，可是母羊再也不想吃了。他们回到了久违的家，还是以前的味道，家里胡乱地收拾过，水渍依然镶嵌在地毯上，是不够分明的一朵花的形状。 母羊生母羊，母羊下小羊。一群群无法完成生命裂变的羊在特定的季节里被赶上车，双层的货车架子上，羊腿与羊头重叠，呼吸与呼吸混杂，叫声里它们被拉下远方。而给如愿供奶的那只母羊却留了下来，因为如愿喝不了其他羊的奶，也喝不了牛奶了。母羊还在不停地孕育，它的奶水从浓郁到稀薄，伴着如愿长高长大、直到成为棱角分明的少年。现在的如愿与母亲生活在一起，父亲永远是父亲，丈夫却成为过去式了。母亲是不会离婚的，只不过在一个幽深暗长的夜晚，丈夫突发脑溢血，在病床上没有尊严地挺了五年终于离开了。母亲没有什么特别的技能，也从未在人生中做过决定，就算自己的人生也没有。房贷还剩下十年，离如愿大学毕业也还有十年。母亲打两份工，尝尝拖着疲惫的身子回家，儿子却活成了父亲的模样，如愿在网吧中打了三天三夜的游戏，眼眶深陷着回到家里。母亲没有学过讲理的学问，只会拿出顺手的东西当做家法，扫帚、尺子、衣服、裤子，都会成为藤条抽在一米八的如愿身上，羊奶滋养了他，给了他强健的身躯，却没有给他柔软的性子。如愿第一次学会反抗，就是抢过了打他的物件，然后狠狠踩在脚下。
母亲除了歇斯底里地哭，什么都做不了，她边哭边骂如愿是白眼狼败家子。
如愿也生气，他愤愤地反驳，早知道是这样别生我呀，我知道你怀的是双胞胎，现在后悔有什么用？如愿像父亲一样，气鼓鼓地关上房门锁着自己。就这么锁了三天，然后如愿又跑掉了，母亲找不到他去哪儿了。吵架的时候如愿说，以后你的房子是我的，奶奶的房子是我的，我不想活得这么累。
母亲在想自己的人生到底哪里出了错，她好像一直在战斗，在家庭中战斗，在亲子关系中战斗，如愿、如愿，她是让所有人包括她自己如愿了，但生活却没有了如意。母亲变得神神叨叨，无法安睡、四肢冰凉却全身被汗水浸湿，她去看医生，吃抗抑郁的药丸，却也作用不大。
你的一切都和她有关，她是你的一部分，丢掉了她，也就丢掉了你自己。母亲突然想，就是因为如意，她好像忽然松了一口气，找到了所有症结的所在。这些年，如意经常出现在她的梦里，从扎着羊角辫的孩童到穿着蓬蓬纱裙的少女，一直到面颊红润的新娘。母亲总会想到她，想着如果人生有的是如意，那又是一番什么样的景象。母亲因此一半时间在现实中忧伤，一半时间在幻想中微笑，如意在幻想中拥有了完整的人生。
母亲天天祝祷，也不知到底是哪一句了作用，几天后如愿回家了。母亲不与他抗衡，也没有迎接他的喜悦。如愿花光了所有的零花钱，饿了一整天的肚子。母亲从厨房端出来一锅羊肉，如愿狼吞虎咽地吃着，如愿嚼着那块肉很久了但始终咽不下去。不好吃吗？母亲问。这是这些天里两个人说的第一句话。肉有点儿老，有点儿柴，咬不动，如愿搭着话。母亲哦了一声，母羊前几天死了，姥姥特地给咱们拿来一些肉。如愿放下了筷子，把肉吐了出来。咱不是说好了吗？不吃它，然后把它埋了。母亲沉默中想起这是与如愿八岁时的约定，她忘了，以为如愿也忘了。母亲平静的回答，这世道的做法是埋人不埋羊，但它总要有个去处的，五脏庙是最好的去处。如愿不管那么多，从混着土豆粉条的炖肉盆里捡出羊肉，在水龙头下冲洗干净，然后坐着公交车就回到了姥姥家。母羊的肉已经贱卖出去不少，还剩一些挂在凉房里。如愿在山脚下生了一堆火，既然不埋羊，那就烧了它。焰火的热浪扑在如愿的脸颊上，好似小时候羊奶的滚烫贴着皮肤流淌，噼噼啪啪的柴火声里，周身都被热包裹着，他感觉到很安全。姥姥姥爷远远地站着看，越发觉得如愿性格乖张，但谁也不敢去劝去评价，生怕被这愣头小子怼得颜面尽失。如愿把没烧尽的骨头用小锤子砸得稀碎，然后把这些骨粉撒入五公里外的一条小河里。波光粼粼的水面下，手指长的银鱼张着嘴吞咽着这些辣嗓子的吃食。
如愿还是不愿上学，他到外面打零工，去烧烤摊当服务员，去KTV卖酒水。他把自己放任在熙熙攘攘中，五六年过后他从最初能挣钱的喜悦中醒过来，他只剩下疲惫后的身体疼痛，以及迷茫中的精神惶恐。他休息的时候，多半和母亲躺在沙发上看电视，脑子却是放空的。如愿偶尔会生无可恋地说，妈，要是当时生的是如意该多好。母亲拿着小镜子边拔白发边问他为什么。如愿不敢把“太累了”说出口，生怕勾起母亲絮絮叨叨的病症。
母亲很早就当上了奶奶，在别人家的孩子都在上大学的时候。儿媳是和如愿一起打工认识的工友。结了婚的如愿和母亲依然住在一起。母亲腾出了主卧，搬到了客卧去。母亲变成了奶奶，而小孙子依然需要在大人的臂弯里哄睡，而大半的时间小孙子都习惯和奶奶睡在一起。小孙子睡了，但母亲睡不着，她再想要不要去寻找一段婚姻，或者是一段感情，这样她就能搬出去住了，毕竟儿媳和她之间，总是不够亲密的。儿媳在早上吃饭的时候提议，想把房子重新装修一下，毕竟有太多陈旧的气息。母亲有很多的不安，但她从没有做过决定，也没有反驳的勇气。母亲抱着小孙子回到了娘家暂住，阴山下的草一如既往的不够繁茂也不贫瘠，年迈的姥爷还在放羊，一群雪白的羊晌午过后就散落在了山间地头。母亲经常失神，她内心忐忑，生怕如愿不会再接她回家，那房子是属于亡夫的，后来属于如愿的。房子的空间越来越有局促感，等到小孙子长大，但那时自己还没有死的话，又该住到哪里去呢？不行就只能回到这后山吧。
漫长的三个月，草场长满了野花，喝着羊奶的小孙子胖了七八斤，被风皴了的红脸蛋配着奶膘，他像小狗一样在地上打滚，落在野草中爬来爬去。如愿终于还是来了，来接她的。母亲长长舒了一口气，便放心地去灶台旁忙碌。如愿抱着儿子，可是这个小家伙已经不怎么认识爸爸了。呼呼的大风里，远处的羊群咩咩叫着，即便儿子不乐意让他抱，但他也不乐意撒手。儿子在怀里扑腾着不够安分，哼哼唧唧地表达诉求。如愿随着孩子手指的方向走去，那是一条小河，河水清澈。
如愿已经忘记在什么地段抛下了母羊的骨粉，但这一带却都开出了蓝色的小花，花的根茎深埋在河底，花杆子在水中摇摇曳曳，只在河面露出花骨朵。儿子还走不利索，但他依然想挣脱如愿的束缚，笋尖一样的小手胡乱地抓着花瓣，但他倏地把手缩回来哇哇地哭了起来，如愿这才发现，花茎上长满了毛刺。如愿给孩子吹了吹小手，脱去鞋袜下了水。他横抱起孩子，把他贴在水面上。儿子瞪大了毛乎乎的眼睛看着水下的世界。那些水中的小鱼躲闪开又游过来，它们的鱼鳍是透明的，河面是安静的。儿子的鼻尖触碰到了水面，清清凉凉的打了个激灵，小鱼仰着身子跳起来亲吻了儿子，小孩子被黏糊糊湿淋淋地鱼吻逗得咯咯笑，他转头看看如愿，已然认出来那是自己的父亲。
阳光从云层中而来，跨过密林与浅洼照在河中。小鱼的游鳍扇动着水面，雾霭沉沉中，無数的生命体被唤醒，它们都是鲜活的，它们随着蒸腾的雾气奔向无量的光明，围绕着水中央的父与子。它们亲吻着孩子的每一寸身体，也亲吻着血流奔腾的如愿。如愿永远记得，他有一个姐妹，叫如意。他不知道的是，如意也一同散落在这波光和晨曦里，也围绕着他，拥抱着他，亲吻着他。
责任编辑 杨 枥
它们最先被感知的便是心跳，如水中游鳍，力量在静谧中散开枝蔓。这心跳声最早出现在母亲的梦里，一夜是钟表走过刻度的咔咔声，另一夜是雨水流下房檐的滴答，再一夜又好似攻城的长木撞击着褪色的城门。直到在超声检查室里，母亲露出平摊的小腹，冰凉粘连的耦合剂连接了两个时空，至此母亲的和它们的心跳重叠在了一起。漫长的孕育才刚刚开始，但母亲已留下两行泪，下床的时候眼泪就干了，连同过往的所有非人苦难一并忘去了。
它们不是自然孕育的个体，而是在无菌的实验室里，用针剂、培养皿、试管，通过尖端的技术和精密的仪轨创造的。那么多双眼睛注视着，甚至要放在显微镜下观察，直到成为胚胎又回到那如深海一样暗仄的空间。宫房不大，它们离得并不太远，就这样心跳彼此交织着，等待分化出身体的雏形。在这之前，母亲怀过三次孕。一次是与初恋，惶恐让她无法重视小鱼一样的胎儿是否会动，两个年轻人在诊所买下几粒药丸，就此小鱼与绯红的血一并落入马桶，被席卷着丢弃。又一次是与丈夫，可怀孕令她敏感脆弱，贪玩的丈夫打了一整晚的雀牌，她就不睡觉等了整整一个晚上，像块木头。之后便是激烈的争吵，她歇斯底里地抱起花盆砸在地上，砰的碎裂声里，那个小生灵也随之坠落。感情的修复是困难的，险些离婚的夫妻在双方父母和朋友的撮合下，渐渐又住在了一起。生活中没了吵架的欲望与小脾气，换作最平常的淡然生活。他们觉得应该再要一个孩子，用以添补生活中的乏味。果然她又怀孕了，可惜这次不用她费力，那小生命已然滑出了身体。此后的三年里，她再没有怀过孕。此后又三年，她的生活里只剩下一件事，就是时刻期待新生命的到来，她踏上了求子的艰辛之旅。这是第三次做试管，轻车熟路，内心充满期盼。那张薄薄的化验单托在丈夫手心，母亲看到了一双发红的眼睛以及一页纸微微的抖动。
应该是鲜活的吧？它们对细微的情感并非一无所知，嘘寒问暖的声波透过肚皮传进来，像是吐了一串的泡泡。母亲喜悦的情绪会使宫房变得温暖和通透，通透到能把阳光射进来。它们泰然的接受来自母体的供养，每时每刻裂变出全新的形态，母亲的肚子在双胎之下迅速隆起，很快小小的子宫里，心跳之外被纵横的血管缠绕，血管之间由肌肉等组织填充，神经的枝杈伸向所有能生长的地方，最后被蝉翼般的皮肤笼盖。它们伸展着还不够分明的四肢，偶尔不小心碰到彼此，随后又调皮的分开。
它们是有名字的，就在这么小的时候。母亲每时每刻都在想名字，怀孕的时候、不怀孕的时候。最优质的两枚胚胎植入体内，一个男孩一个女孩，请了保胎假的母亲，大部分时候都仰卧在床上，盯着天花板想象有孩子的往后余生。男孩就叫如愿，女孩就叫如意。他们是精挑细选的双生子，是窗外树枝上挂着的两颗红柿子。
母亲的喜怒哀乐构成了如愿和如意的天气。可它们没有天气预报，母亲性情好时出太阳，它们就蹬着腿晒一晒。乌云密布阴沉四起，它们便蜷作一团。愤怒是冰雹，夹在气层里，砰砰地砸在身上。可最近的氛围总是冷飕飕的。它们想躲也躲不了，那些冷是通过血液而来的，传送到它们的细胞里，阴冷随着身体的长大而扩展开，最后与它们融为一体。这是必须承受的生命重量，毕竟不是谁都可以生而为人。
是鲜活的吧？毕竟母亲为它们哭泣，泪水蛰着脸颊，在白天，在夜里。如愿和如意的世界里正下着雪，飘无声息的冷使它们颤抖。母亲坐在候诊室外哭，室外还坐着一排试管妈妈。虽然她梦想有一对龙凤胎，但那饱经沧桑的宫房无法给予两个孩子的安全，今天，母亲和丈夫必须做个决定。医生的建议是坚决的，虽不是强制，但那些过往的案例足以让他们却步。母亲和丈夫就像两条闲鱼，他们躺在床上，默默不语。半夜里，丈夫喝了半瓶白酒，母亲整晚未睡，在满屋的烟味里，丈夫说，与其两个危险，不如一个安全，况且它们还没长全，还什么都不懂。细细碎碎的说话中如轰隆隆的雷声从另一个时空传进来，不安和焦灼令它们手舞足蹈。到底要哪一个？这是一道它们无法做出選择的选择题。它们变得很安静，不再随性的伸展四肢。最近天气多变，它们猜不透哪天是晴天，哪天是阴天。
当细长尖锐的针扎进来时，其中的一个躲了一下，谁也不知道它是不是因为疼，虽说神经并未发育完全，但终究是有的，也可能就是简单的反射而已。母亲等了整整一天，前面的女人们都在重复几个月前她的老路，促排、实验室培育，然后植入。生命的消减总要给创造让路，今天只有母亲是减胎手术，她理应排在最后。太细的针尖侵入，随后便带走了它的心跳，好像游鳍瞬间封在了透明的胶体里，蓬勃的姿态就此定格。它们，原来是竞争关系。
它停留在了十一周的孕期里，并在接下来的几周渐渐萎缩，没有了生命的形态。另一个则以几何倍数蹭蹭的生长，母亲借助设备可以听到掷地有声的心跳，能看到它的小手像推门一样的推着肚皮，偶尔还在肚子里打转翻跟头。还在孕育的母亲时常想起这道选择题，要如愿，还是如意？它们都很茁壮，都很健康。母亲是为难的，这种为难在于她不知道要留下哪一个，家人想留下如愿，因为雄性是力量与强壮的代名词，于情于理都要留下最优秀的这一个，这个优秀显然与智商和能力还毫无瓜葛，这个优秀是约定俗成、不容攻破和不可置疑的信条。
母亲怀孕的季节里，是丰盈着蔬菜瓜果的，胎儿在宫房里越渐局促，凝固的另一个它已经挤到了角落里，它是用大锤在毛坯房上砸落的碍事混凝土石块，没法立即处理。鲜活的那一个时不时就会碰到那个曾经也活蹦乱跳的小小身躯，到后来大到无法躲闪，只能隔着羊膜和它贴在一起。
终于到了破城而出的那一天，微弱的哭声在产房中嘤嘤绕绕，它哭着撒尿排便，哭着被助产士擦干身体，哭声里，丈夫在外长舒一口气，真如他们所愿了，活下来的是如愿，死去的是如意。哭声里，如意和那些没用的人体组织混杂在一起。众人还是在乎如意的，在乎如意有没有随着如愿排出体外，仅此而已。之后，如意被视作废弃物，投入垃圾箱离开了医院。她和其他的垃圾混在一起焚烧，与炽烈的火焰融为一体，那些理应被处理掉的一切最终变为了灰烬，又一次洒向了滚烫、阴冷、干涸、潮湿、贫瘠、肥沃的大地。 成为灰烬的如意，一部分被风扬起，混合在空中、雨水中、雪花里，成为更为细微的尘埃。大部分深埋于泥土里，与地下的虫卵、昆虫、有庞杂根系的枯朽植物一同沉睡了好多个冬天。窸窣的吃草声里带来一颗裹有格桑花籽的马粪，马蹄子碾压在松动的草地上，把马粪夯实的嵌在地表五厘米之下。花籽嗅到了黑暗中所有的蠢蠢欲动，在一场小雨过后顶破了硬壳，向上寻找阳光，向下搜索充满生命气味的灰烬，它的根系毛细血管般的铺展探寻，终于与混在泥土中的灰烬拥抱在一起，成为结实的血肉，开出了一朵蓝色的格桑花。至此，幽暗过去，生命体见到了久违的阳光。格桑花追着太阳扭转身体，雨露在茎脉间奔走，它越长越高，超过了所有原野里的花，没谁再和它拥挤着推推搡搡。
那个小胖手伸过来，轻轻一拽，格桑花细长的身子就断了，它还没来得及招蜂引蝶，也没来得及结籽。要，我要。如愿挥着小胖手把格桑花递给了母亲。这里是城中的湿地公园，母亲三年来第一次带如愿出来。如愿是早产儿，在孕期七个月的一天早上，母亲在公交车的颠簸里迎来了阵痛。如愿只有饭盒那么大，透明的皮肤之下，整个身体红得发紫。如愿被放在保温箱里照料着，就像当初在实验室里那般小心翼翼。母亲的奶水不够好，只能给如愿补充奶粉。老人们怕孩子长不高长不壮，通常要给他双剂量的营养。喝双倍奶粉来到这个世界的如愿，什么都会过敏，毛发、粉尘、气味，身体的脆弱导致如愿很爱哭，饿了哭，醒了哭，身体难受会哭，只要不顺心都会引爆他的嗓音。如愿在外娇羞在内跋扈。他咬伤过奶奶，抓破过爸爸的脸，没有想和他一起玩的小朋友。如愿时常在家里折腾得惊天动地，然后在母亲的怀里哄睡，他睡着了，但还要母亲抱着，他天生缺乏安全感，母亲常会双臂酸麻的抱着如愿幻想，如果，如果当时留下的是如意该多好，女孩子总是乖巧的。
奶奶从母亲手中接过格桑花，驚叹地说，我们如愿就是眼睛亮，整个花海只有这一朵是蓝色的。母亲这才发现花的特别，不免仔细端详，奶奶手中的那一朵不仅大杆子又粗壮，生机勃勃的。戴着口罩的如愿在花海中寻觅，想要找到另一朵蓝色的格桑花，可惜怎么也都找不到了。奶奶怕他花粉过敏，把他拽出花田，他跺着脚哭，没有人知道是因为什么。母亲哄了好半天，直到把这朵蓝色的格桑花插进矿泉水瓶抱在如愿怀里，他才哽噎着停止流泪。
花就摆在餐桌上，如愿吃饭就可以看到，他拿着勺子吃饭，也喂给花吃，自言自语的乖巧。母亲觉得如果他能一直这样该多好，一切都会好的吧？虽然孩子带给母亲的是慌张与应接不暇，但人们说的对，一个家庭怎么能没有孩子，必须而且一定要有。母亲接受这样亘古未变的道理，就像当初接受减胎的决定一样。因为这是定律，不用去想也不用去思考。
如愿把格桑花端在身边，给它讲故事，讲得累了，就倒头睡在了地毯上。母亲也在地毯上睡着了，再醒来时，丈夫还没有回来。孩子不是生活的黏合剂，而使丈夫加倍逃离，杂乱的家里到处是孩子的玩具、尿湿的裤子，混杂着哭闹声，每一天都挑战着丈夫的神经，这些年他也没有太过成熟，还是和兄弟在一起寻找快乐，吃饭、喝酒、打牌、泡澡，每一项都很有趣。在澡堂睡醒一觉的丈夫推开了家门，母亲赤红着双眼还在等。如愿听见嘈杂的吵闹声、推搡撞击声，哭声与咒骂中他睁开了眼睛，地毯上的格桑花瓶子歪倒，水淹在了地毯上。格桑花被母亲父亲各踩一脚，压扁到看不出形状。如愿看着爸爸妈妈练格斗，倒也没有哭，有时候爸爸赢，有时候妈妈赢，胜负率一半一半的，没啥好看，如愿只是把格桑花护在胸口，生怕他们再踩上几脚。
丈夫反锁着门睡在客卧里，母亲哭哭啼啼地收拾东西，她不断反问自己，为什么要以生孩子作为枯燥生活的调味剂？天还没有擦亮，如愿就在地毯上睡了醒醒了睡，母亲提着小包袱离家出走，如愿听着摔门声想哭，但不知哭给谁看。五分钟后，如愿坐在了母亲的自行车后座上。母亲也许是疯了，她舍弃了一切便捷的交通工具，骑了七个小时的自行车终于骑到了山脚下的乡里。阴山脚下，草不够繁密，但也不见贫瘠，母亲哭了一路，许是哭得太多，到了娘家竟有些哭不出来了。母亲和包着头巾的姥姥下地干活，如愿坐在小板凳下吹风，格桑花团在手心，早就不成样子，母亲几次想替他扔掉，又生怕他哭得声嘶力竭。
姥姥家的母羊在这个季节正怀着羊羔，回了圈的羊跪卧在草棚下休息，如愿走到栅栏门外，他招了招手，靠门边的母羊就点着头走了过来，这是只春产的母羊，乳房上还挂着羊羔未舔干净的奶水。如愿把蓝色的格桑花送到了母羊嘴里，母羊眯着眼睛咀嚼，这不是她惯常的草料，山羊是挑剔的生灵，要吃新鲜的未被其他牲畜沾染过口水的鲜草，即便是偶尔尝尝野花，也必定是一样的姿态，况且草地上开满了各式各样的花，何必要在乎这一朵，但如愿喂了，它吃了，不如草香，也没有花香气，母羊像嚼着自己的一团毛。
看蓝天看白云的如愿被姥爷抱进房里睡了，醒来的时候，母亲递给他一个装满热羊奶的搪瓷缸。喂了格桑花的母羊一直在躁动奔走，没法子姥姥只得徒手挤出奶水，用以减轻它涨奶的痛苦。如愿喝了一大缸，最后打了个十足的饱嗝。滚烫的热在胖乎乎的身体里来回穿梭，如愿感觉舒服极了。这个季节的阴山有些寒峭，屋子里生着炉火，外面起了大风，草场被吹得摇摇曳曳。喝过羊奶的如愿不用母亲抱，竟然可以乖乖地自己睡着了。母亲躺在炕上，有了些许喘息的时间，她想起了自己的这些年。母亲尝试了这么多次的试管婴儿，钱是娘家卖了好多只羊，婆家卖了一套房才凑齐的。那段日子每个人的眼珠赤红、精神紧张。长长的取卵针侵入身体，令她水肿，也令她呕吐，她花了好多钱在复制成为母亲的人生片段。她摸着熟睡中如意胖胖的脸蛋，睡着的恶魔也是安然的，此刻她暂时忘记“母亲”本就是一场炼狱。
如愿在草场上飞快地长高，母亲的思绪在风云里摇摇晃晃。炽烈的日光之下，丈夫的小轿车终于停在了那辆骑来的自行车旁，母亲嘴角带着淡淡的笑意，这次她胜利了。娘家人在后备厢放了不少农家菜和肉，还有一暖壶的羊奶。如愿在小轿车的车轮前喂母羊吃格桑花，可是母羊再也不想吃了。他们回到了久违的家，还是以前的味道，家里胡乱地收拾过，水渍依然镶嵌在地毯上，是不够分明的一朵花的形状。 母羊生母羊，母羊下小羊。一群群无法完成生命裂变的羊在特定的季节里被赶上车，双层的货车架子上，羊腿与羊头重叠，呼吸与呼吸混杂，叫声里它们被拉下远方。而给如愿供奶的那只母羊却留了下来，因为如愿喝不了其他羊的奶，也喝不了牛奶了。母羊还在不停地孕育，它的奶水从浓郁到稀薄，伴着如愿长高长大、直到成为棱角分明的少年。现在的如愿与母亲生活在一起，父亲永远是父亲，丈夫却成为过去式了。母亲是不会离婚的，只不过在一个幽深暗长的夜晚，丈夫突发脑溢血，在病床上没有尊严地挺了五年终于离开了。母亲没有什么特别的技能，也从未在人生中做过决定，就算自己的人生也没有。房贷还剩下十年，离如愿大学毕业也还有十年。母亲打两份工，尝尝拖着疲惫的身子回家，儿子却活成了父亲的模样，如愿在网吧中打了三天三夜的游戏，眼眶深陷着回到家里。母亲没有学过讲理的学问，只会拿出顺手的东西当做家法，扫帚、尺子、衣服、裤子，都会成为藤条抽在一米八的如愿身上，羊奶滋养了他，给了他强健的身躯，却没有给他柔软的性子。如愿第一次学会反抗，就是抢过了打他的物件，然后狠狠踩在脚下。
母亲除了歇斯底里地哭，什么都做不了，她边哭边骂如愿是白眼狼败家子。
如愿也生气，他愤愤地反驳，早知道是这样别生我呀，我知道你怀的是双胞胎，现在后悔有什么用？如愿像父亲一样，气鼓鼓地关上房门锁着自己。就这么锁了三天，然后如愿又跑掉了，母亲找不到他去哪儿了。吵架的时候如愿说，以后你的房子是我的，奶奶的房子是我的，我不想活得这么累。
母亲在想自己的人生到底哪里出了错，她好像一直在战斗，在家庭中战斗，在亲子关系中战斗，如愿、如愿，她是让所有人包括她自己如愿了，但生活却没有了如意。母亲变得神神叨叨，无法安睡、四肢冰凉却全身被汗水浸湿，她去看医生，吃抗抑郁的药丸，却也作用不大。
你的一切都和她有关，她是你的一部分，丢掉了她，也就丢掉了你自己。母亲突然想，就是因为如意，她好像忽然松了一口气，找到了所有症结的所在。这些年，如意经常出现在她的梦里，从扎着羊角辫的孩童到穿着蓬蓬纱裙的少女，一直到面颊红润的新娘。母亲总会想到她，想着如果人生有的是如意，那又是一番什么样的景象。母亲因此一半时间在现实中忧伤，一半时间在幻想中微笑，如意在幻想中拥有了完整的人生。
母亲天天祝祷，也不知到底是哪一句了作用，几天后如愿回家了。母亲不与他抗衡，也没有迎接他的喜悦。如愿花光了所有的零花钱，饿了一整天的肚子。母亲从厨房端出来一锅羊肉，如愿狼吞虎咽地吃着，如愿嚼着那块肉很久了但始终咽不下去。不好吃吗？母亲问。这是这些天里两个人说的第一句话。肉有点儿老，有点儿柴，咬不动，如愿搭着话。母亲哦了一声，母羊前几天死了，姥姥特地给咱们拿来一些肉。如愿放下了筷子，把肉吐了出来。咱不是说好了吗？不吃它，然后把它埋了。母亲沉默中想起这是与如愿八岁时的约定，她忘了，以为如愿也忘了。母亲平静的回答，这世道的做法是埋人不埋羊，但它总要有个去处的，五脏庙是最好的去处。如愿不管那么多，从混着土豆粉条的炖肉盆里捡出羊肉，在水龙头下冲洗干净，然后坐着公交车就回到了姥姥家。母羊的肉已经贱卖出去不少，还剩一些挂在凉房里。如愿在山脚下生了一堆火，既然不埋羊，那就烧了它。焰火的热浪扑在如愿的脸颊上，好似小时候羊奶的滚烫贴着皮肤流淌，噼噼啪啪的柴火声里，周身都被热包裹着，他感觉到很安全。姥姥姥爷远远地站着看，越发觉得如愿性格乖张，但谁也不敢去劝去评价，生怕被这愣头小子怼得颜面尽失。如愿把没烧尽的骨头用小锤子砸得稀碎，然后把这些骨粉撒入五公里外的一条小河里。波光粼粼的水面下，手指长的银鱼张着嘴吞咽着这些辣嗓子的吃食。
如愿还是不愿上学，他到外面打零工，去烧烤摊当服务员，去KTV卖酒水。他把自己放任在熙熙攘攘中，五六年过后他从最初能挣钱的喜悦中醒过来，他只剩下疲惫后的身体疼痛，以及迷茫中的精神惶恐。他休息的时候，多半和母亲躺在沙发上看电视，脑子却是放空的。如愿偶尔会生无可恋地说，妈，要是当时生的是如意该多好。母亲拿着小镜子边拔白发边问他为什么。如愿不敢把“太累了”说出口，生怕勾起母亲絮絮叨叨的病症。
母亲很早就当上了奶奶，在别人家的孩子都在上大学的时候。儿媳是和如愿一起打工认识的工友。结了婚的如愿和母亲依然住在一起。母亲腾出了主卧，搬到了客卧去。母亲变成了奶奶，而小孙子依然需要在大人的臂弯里哄睡，而大半的时间小孙子都习惯和奶奶睡在一起。小孙子睡了，但母亲睡不着，她再想要不要去寻找一段婚姻，或者是一段感情，这样她就能搬出去住了，毕竟儿媳和她之间，总是不够亲密的。儿媳在早上吃饭的时候提议，想把房子重新装修一下，毕竟有太多陈旧的气息。母亲有很多的不安，但她从没有做过决定，也没有反驳的勇气。母亲抱着小孙子回到了娘家暂住，阴山下的草一如既往的不够繁茂也不贫瘠，年迈的姥爷还在放羊，一群雪白的羊晌午过后就散落在了山间地头。母亲经常失神，她内心忐忑，生怕如愿不会再接她回家，那房子是属于亡夫的，后来属于如愿的。房子的空间越来越有局促感，等到小孙子长大，但那时自己还没有死的话，又该住到哪里去呢？不行就只能回到这后山吧。
漫长的三个月，草场长满了野花，喝着羊奶的小孙子胖了七八斤，被风皴了的红脸蛋配着奶膘，他像小狗一样在地上打滚，落在野草中爬来爬去。如愿终于还是来了，来接她的。母亲长长舒了一口气，便放心地去灶台旁忙碌。如愿抱着儿子，可是这个小家伙已经不怎么认识爸爸了。呼呼的大风里，远处的羊群咩咩叫着，即便儿子不乐意让他抱，但他也不乐意撒手。儿子在怀里扑腾着不够安分，哼哼唧唧地表达诉求。如愿随着孩子手指的方向走去，那是一条小河，河水清澈。
如愿已经忘记在什么地段抛下了母羊的骨粉，但这一带却都开出了蓝色的小花，花的根茎深埋在河底，花杆子在水中摇摇曳曳，只在河面露出花骨朵。儿子还走不利索，但他依然想挣脱如愿的束缚，笋尖一样的小手胡乱地抓着花瓣，但他倏地把手缩回来哇哇地哭了起来，如愿这才发现，花茎上长满了毛刺。如愿给孩子吹了吹小手，脱去鞋袜下了水。他横抱起孩子，把他贴在水面上。儿子瞪大了毛乎乎的眼睛看着水下的世界。那些水中的小鱼躲闪开又游过来，它们的鱼鳍是透明的，河面是安静的。儿子的鼻尖触碰到了水面，清清凉凉的打了个激灵，小鱼仰着身子跳起来亲吻了儿子，小孩子被黏糊糊湿淋淋地鱼吻逗得咯咯笑，他转头看看如愿，已然认出来那是自己的父亲。
阳光从云层中而来，跨过密林与浅洼照在河中。小鱼的游鳍扇动着水面，雾霭沉沉中，無数的生命体被唤醒，它们都是鲜活的，它们随着蒸腾的雾气奔向无量的光明，围绕着水中央的父与子。它们亲吻着孩子的每一寸身体，也亲吻着血流奔腾的如愿。如愿永远记得，他有一个姐妹，叫如意。他不知道的是，如意也一同散落在这波光和晨曦里，也围绕着他，拥抱着他，亲吻着他。
责任编辑 杨 枥