刻苦人生

来源 :中华手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sk_only
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  就像北京有个『雕塑村』宋庄一样,成都也有一个雕塑家扎堆的地方——三圣乡。木雕大师李先海已在乡里待了10多年,算得上是一位资深的『乡漂』。
  不过,让人感到意外的是,在如约去拜访他的路上向多位当地人打听,竟然没有一个人听过他的名字。加上他的工作室就是一栋外观十分普通的农家小院,院门前又没有像别的雕塑工作室那样挂着大大的牌匾,找到它颇费了一番周折。
  雕刻“民国风”
  虽然来前已经知道李先海是一位“平民艺术家”,但见到他时,还是被他的“平民”形象震了一下:他穿着灰扑扑的夹克,鸭舌帽外露出杂乱且有些油腻的头发,满脸胡渣,让人想起来时路上碰到的老菜农。不过在和他握手时,却分明感受到他手掌的粗糙和虎口的力量,那是长年累月拿刻刀的结果,也是他木雕大师身份最好的证明。
  李先海话不多,寒暄几句后就带我们来到他的作品“展览室”——其实就是几个普通房间,里面没有任何布置,白墙壁上道道污痕赫然醒目。一件件木雕作品就随意靠墙摆放着,摇上课铃的老师、锄禾的农夫、望闻问切的老中医、吆喝的磨刀匠……与常见的人物雕像不同的是,他们穿着长衫、身材扁平、骨节突出、枯瘦如柴,张开嘴,定会露着几颗歪斜的牙齿。
  “这些都是民国时期的平民形象。”李先海说,在中国雕塑界,民国时期的小人物一直被忽略,他想补上这个空白。为了揣摩人物的状态、感受和情绪,他除了经常泡在各种介绍民国时期的书中,还从日常生活中汲取灵感。在成都,从民国时期到现在,茶馆文化都很发达,茶馆是当地人会友娱乐的场所,十分热闹,里面有打麻将的,说书唱戏的,按摩捶背的,算命看相的……完全就是川西民间百态的缩影。《老茶馆》便是李先海骑着电瓶车走街串巷,在深刻观察了茶馆里的众生相后创作的雕像群。作品共5件,分别刻画了端茶、倒水、算账、吃面、喝茶的人物形象,诙谐生动。这件作品在后来浙江东阳举行的中国木雕创作大赛上获得金奖,还被中国美术馆收藏。
  不过,如今仍有一部分人对李先海的雕塑作品不以为然,认为那些干瘪枯瘦的形象本身就是倒霉的象征,难登大雅之堂。“在中国,打(雕刻)肖像的人多如牛毛,我要做就做不一样的东西,别人怎么看,我管不着。”在李先海看来,只要作品有思想,能打动人,就是好的艺术品。对于别人的误解甚至是刻意诋毁,虽然他有些愤怒和无奈,却也不想过多解释。
  从观音到平民
  李先海笑言自己是个“三无人物”:没有接受过系统的美术教育,没有师承某位大师,没有皈依任何艺术流派。就连他走上木雕创作这条路,也是一次“意外”。
  40岁前,李先海一直生活在重庆奉节,在当地一家氮肥厂当铲煤工厂。那时的李先海,人生理想是当一名画家。为此,下班后他经常不顾身心疲惫在煤油灯下练习素描到深夜。1984年,雕塑家赵树同受白帝城博物馆的邀请到奉节创作雕像。听到消息,李先海想方设法主动跟赵树同套近乎,请他指点自己的素描作品。“你的素描基础很扎实,如果搞雕塑,可能会大有建树。”能得到大师的肯定,对于完全靠自学的李先海来说,自然喜不自禁。加上之前干过几年木工,对木雕容易上手,于是李先海放下画笔,拿起刻刀雕起了观音像。
  10多年后,李先海的木雕在奉节已经小有名气。为了寻求更大的发展空间,他不顾家人反对,毅然辞职来到成都,租了一间破旧的小屋栖身,白天外出沿街叫卖雕像,晚上继续雕刻。然而,现实远比想象的残酷,李先海的观音雕像并不好卖,他很快就花光了所有积蓄。最困难的时候,他连70元房租钱都交不起,被房东赶出来后流落过街头,睡过桥下,尝尽了人情冷暖。然而,比没钱更让他感觉沮丧的是,他人的取笑、拒绝,还有开出的低得让他无法忍受的价格,都一点点地磨灭了他的自信。
  一天傍晚,在外奔波了一天的李先海又带着饥饿与失望往回走,在车水马龙的街道一角,他看见一群人围着看热闹,好奇心驱使他挤了进去。那是一老一少两个卖唱的民间艺人,老人是盲人,坐在凳子上拉二胡,旁边站着一个七八岁的小女孩在唱川戏。二胡传出的忧伤曲调和小女孩稚嫩的嗓音结合,听起来像是求助的哀号。曲终人散后,小女孩捡起个别好心人扔下的零钱,拉着爷爷消失在城市的夜幕中。
  回到住处,李先海的心久久不能平静,小女孩那揪心的唱腔和无助的眼神不停地出现在他的脑海里。创作冲动油然而生,李先海决定用乌木来雕刻这让他感同身受的一幕。这是他以前从未雕过的题材,前后花了2个月时间才雕刻完成。作品取名《小川戏》,在当年举办的第9届全国美展上获得了优秀奖。李先海终于找回久违的自信。此后,他不再雕刻观音像,而是从日常生活中寻找创作题材,表现小人物的沧桑命运,开创了以枯瘦为美的独特风格。
  一个向后退的人
  李先海有一件名叫《苦旅共甘泉》的作品,每次看它,眼里都充满了柔情。作品刻画了一位知识分子正在挑灯夜读,在他旁边,妻子默默地纳着鞋底。李先海说,创作这件作品,是有感于妻子小红陪他共度那段艰难的岁月。“在最困难的时候,我们一家人吃了上顿没下顿。”李先海说,他至今都还改不掉这样的习惯——家里米缸里的米刚吃完一半,他就开始催买米,不然就心慌,看到重新装满后才踏实。“以前穷怕了,也饿怕了,内心留下了很大的阴影。每当拿起刻刀雕刻那些小人物,总感觉是在雕刻自己。”
  或许正是因为曾经经历过苦难,如今李先海仍然过着完全不讲究艺术家风雅的生活:出行骑电瓶车,担粪种菜,饲养鸡鸭。他不喜欢应酬,从不带手机,凡是找他的电话都是妻子接,常常让一些不知情的人误认为他摆架子。“他只喜欢整天和木头打交道,一切对外联系都是我在做,就像是他的经纪人一样。”妻子小红无奈地说。2014年第12届全国美展开幕前,组委会向全国征集作品。李先海原本不想参赛,后来在小红的“逼迫”下创作了一件表现民国时期婚礼的《圣殿烛光下的婚礼》应征,作品小样和照片寄出去后,他就把这件事抛到了脑后。直到半年后,小红接到作品入围通知,他才猛然想起。不过,李先海并没有表现得多高兴,只是简单说了一句“知道了”,又回到工作室继续雕刻。“如今大家都争先恐后地为自己争名夺利,这些我都有了,只想做一个向后退的人。”李先海说。
  采访结束,李先海和小红送出院门。问李先海为什么不在院门挂上牌匾,他没说话。旁边的小红说:“以前挂过,后来旁边的公园热闹起来后,经常有游客看到牌匾就想进来参观,他不好意思拒绝,把自己搞得很烦,后来就被他取了。”就在小红和我们说话时,李先海自个走开,挽起裤脚,跳到旁边自家的地里摘菜去了。
其他文献
最美不过插花。  插花,当下已然成为不少文人雅士或传统文化追随者生活中重要的一部分,也有人专门对插花艺术展开研究,希望探寻到中国插花的源头。  相较广为人知的日本插花中国插花有其独自的传承体系,在有史料可查的范围内至少可追溯到唐代,且有一个“中国风”的名字——瓶花。  谈到瓶花,不得不提及中国历史上的3部瓶花理论经典之作:《瓶史》、《瓶花谱》和《瓶花三说》,这被当代插花人奉为圭臬。其中,不仅对品花
孩子们应不应该在电子设备上花大量的时间?有人认为电子设备能给孩子提供良好的学习,可以帮助他们学会有效地转换任务。孩子们还可以利用网络获取信息,提升推理能力。但是也有些研究表明电子设备在危害孩子们的健康,拥有电子设备并不一定能在学校获得高分。  Kids need to spend time using electronic devices.  Do you love to surf the Int
在国内文创产业炙手可热时,洛可可凭借为各大博物馆、旅游景区、娱乐IP设计的文化创意衍生品,成为“非同一般”的设计公司。  从敦煌的壁画,到苏州园林的制式,再到神话传说中的人物,以及无弦琴香台、大有耳福瓷盘等,中国传统文化元素被洛可可转换成符合现代人审美和生活需求的产品,受到市场的认可。  对文化元素不粗暴对待、不生搬硬套,洛可可用作品詮释了“让文化成为有用之物,而不是脆弱的、需要被保护的对象”。
探索:    想要什么就有什么,是人类一个美丽梦想。3D打印技术的出现,让梦想照进了现实。你能想象吗?房子能打印,飞机能打印,衣服能打印,甚至食物也能打印……     时下,“3D”概念在全球可谓火得一塌糊涂。在2011年初,英国《经济学人》杂志封面文章介绍了3D领域又一前瞻性产品 ——3D打印机(3D Printers),称之为改变未来世界新的创造性科技。其封面那把用3D打印机打印出来、可演奏美
陶艺室 用双手与自然共鸣  130平方米的空间宽敞舒适,一块泥,一张桌,就可以在这里安静地做一整个下午。陶艺室配备了世界顶尖的设备,比如美国的Skutt电窑、日本的新宝拉坯机,还有特地从景德镇老店定制的工具材料。老师是来自四川美术学院和景德镇的两位美女,借鉴国外的教学体验方法,引导参与者创作心中所想。陶艺室还会不定期推出主题体验,比如捏头像。用陶土捏一个专属头像,做成吊坠挂在胸前,意义非比寻常。 
切丝、翻晾、淘洗、压榨……古老院落里的楼层廊道,挂满了“风脱水”后的菜头串和原始的制作工具。用力压榨时呼喊的号子,让手工榨菜的久远记忆又重新活了过来。  ① 风干的榨菜丝要经过反复淘洗,去除灰尘和杂质。  ② 万绍碧始终坚守着涪陵榨菜的传统制作工艺,并一手创办了“辣妹子”榨菜品牌。  ③为了利用江风脱水而搭起的长长菜架,十分壮观。  榨菜之于涪陵人,是印在脑海中的记忆,是长江的江风吹来的阵阵菜香,
“树洞画女孩”是媒体给的称谓,王月不厌其烦地纠正:“其实这个是树疤画。”树受了伤害,为了保护自己,会慢慢结痂成疤。王月就把画画在树疤上,起名“美途”,希望带给这座城市的人一系列温暖的童话。  “美途”美化了城市,也为王月的青春增添了童话般的风景。  坚持,只为当初定下的“美途”  沿着石家庄九中门口向前,你会惊奇地发现,原本丑陋的树疤上暗藏了许多美丽的风景。与那些喷绘式的涂鸦不同,树疤上的每一幅画
如今人们对红木的理解,多聚焦于材料金贵、稀少难得,却忽略了红木背后所蕴藏的工艺文化。在江苏句容市茅山旅游风景区,有一座建筑面积达8 000平方米的红木艺术馆,里面陈列着国家级非物质文化遗产项目精细木作技艺代表性传承人杨金荣和团队几十年来创作的红木艺术精品。  江苏的红木文化特点是“雅”,这与文人文化有关,追求典雅、精致。而杨金荣十分讲究茅山红木艺术馆存在的根源性。  在茅山,有一种特产是金蝉。据说
纪录片里面的国之重器编钟;文人雅士喜爱的古琴;江湖侠士的一剑一箫;挡住歌女半面妆的琵琶;多情人失意时吹奏的埙……它们,曾是生活中的一部分,曾陪伴着寻觅知音的伯牙、远去和亲的昭君、流放儋州的东坡……  不知从何时开始,它们逐渐远离生活。学音乐的孩子都希望成为中国的肖邦、莫扎特,却从来没想过成为当今的伯牙、师旷。  不如,一起来认识下它们—奏响华夏最古老乐章的八音。
纸,是有生命的。或松软细滑,或粗陋张扬,时刻散发着不同的气味。从儿时的作业本、贺卡,到钟爱的书籍、纸服装,纸品带给我们美好的记忆与感动。牛皮纸、瓦楞纸、硬纸板……无论何种纸张,都是传递温暖气息的信物。挑一个明媚的春日午后,用手工还原纸的生命。    卡纸  繁花似锦  制作/小花  作者介绍:    材料与工具:包装盒、各色卡纸、细纸藤、白乳胶、牙签、镊子、剪刀等    一、花朵卷(1-3)  把