心魔的世界

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qipiaolang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  种族歧视是美国影视界历久弥新的话题,不断有作品来诠释演绎它。最近获奥斯卡最佳影片奖的《撞车》将对这一问题的探讨推向了更深处。它的探讨似乎已经超越了种族问题,指向了更普遍的世界。导演保罗·哈吉斯凭剧本《神秘河》闻名全球。他的这部导演处女作再次显现了他的天才。同《神秘河》一样,哈吉斯再次为我们展示了深藏于人们内心的深不可测的撒旦面孔。
  
  ★心魔的世界★
  
  影片一开始就向我们展示了一个怨气冲天的、地狱般的世界。
  波斯杂货店老板法哈德和女儿多丽到枪械商店买枪,被枪械店老板误认为阿拉伯人,遭到了不礼貌待遇。本来就对种族歧视敏感的法哈德内心的愤怒可想而知。带着一肚子火回到自己的杂货店,他发现门锁坏了,于是叫来墨西哥裔修锁匠丹尼尔修锁。丹尼尔告诉法哈德,是门有问题,要求他换门。而敏感的法哈德却认为丹尼尔想要骗他,双方发生口角。丹尼尔没得到工钱,带气离开。晚上,法哈德的店铺被盗窃一空。保险公司认为责任在法哈德,不予赔偿。而小店是法哈德的全部财产。敏感的法哈德立刻想到了丹尼尔。一天来所有的怨气全部都集中在了丹尼尔身上。他从残破的发票上知晓了丹尼尔的住址,第二天,他带着新买的手枪到了丹尼尔的住处……
  黑人青年安东尼和伙伴因为受到种族歧视而玩世不恭,两个人以打劫白人车辆为生。这一天,他们打劫了洛杉矶地区检察官里克和他妻子简的车,他们的理由是:简见到他们就下意识地躲避,这是对他们的侮辱。他们本想把车卖掉,可是半路上却撞了一个韩裔美国人(他们认为是个中国人),车上沾了血迹,做赃车买卖的老板不肯收。他们又得重新去打劫。两个人对自己的犯罪行为心安理得,因为他们自认为是正当的,其理由是,只打劫白人,不打劫黑人。然而,接下来他们打劫的却是黑人电视导演卡梅伦……
  白人巡警瑞恩希望能够为久病的父亲找到到更好的医疗救助,但负责相关事宜的黑人职员约翰逊却拖沓推脱、漠不关心。瑞恩的满腔怒火转移到了正在回家的黑人夫妇卡梅伦和克里斯汀身上。平时就有种族歧视的瑞恩现在更是变本加厉。他不仅无端侮辱卡梅伦,还对其妻克里斯汀进行了性骚扰。在这转嫁的报复行为中,瑞恩似乎找到了某种心理平衡。已经步入美国中上层社会的卡梅伦了解和白人警察冲突的结果,因此他宁可忍受警察的侮辱。同时他也不愿意为了小小的冲突而毁了自己已有的地位和生活。但是这次遭遇不同以往,他们都无法释怀。对卡梅伦来说,不仅伤害了他的种族尊严,更深深伤害了他的男性自尊。而克里斯汀不仅无法原谅警察,更无法原谅丈夫。面对警察的骚扰,丈夫不仅不保护她,反而向警察求饶。这使她无法再面对两个人的婚姻。他们积郁的情绪等待着释放。卡梅伦在拍片过程中又碰到了形形色色的种族问题,所有这一切积压在一起,在他内心形成了一座火山,随时都会喷发。当安东尼他们打劫到他头上时,他再也无法忍受。白人的侮辱已经让黑人苦不堪言,而黑人本身却又自甘堕落、自相残杀。他终于爆发了。满怀怨气的克里斯汀则遇到了车祸,在那里,她再次遇到了瑞恩……
  遭到黑人抢劫的里克和简回到家中,也是满腔怒火。里克要进行竞选,他需要黑人的选票,但偏偏黑人抢劫了他的车,而对黑人劫匪的缉捕势必导致黑人对他的反感。里克真是左右为难。简则是怒不可遏。简平时就对一切事物莫名地恼火:她不满女仆的工作,一年中已经换了六个;她不满园丁给草地多浇水;她气愤洗衣店洗坏她的衣服;她对警察有意见;甚至对丈夫里克也大为不满。任何事情在她那自我而又挑剔的眼中,都成了她发泄的对象。任何事情稍微违背了她的心意,她就气不打一处来。车被抢劫后她回家就换锁,但是仅仅因为修锁匠丹尼尔的穿戴和纹身,就使她同里克大吵一通。终于,气愤使她失去了平衡,她从楼梯上摔了下来……
  同时,又发生了白人警察考克林与黑人警察相撞并枪杀黑人警察的事件。
  
  ★心魔的根源★
  
  所有这一切交织冲撞在一起,就形成了导演所说的“撞车”(crash)。不过,我们仔细再看,就会看到,这里相撞的不仅仅是车。也许我们可以说,根本就不是车的相撞,而是种族歧视的冲突。确实,种族歧视贯穿于每个故事当中,它直接或间接导致了悲剧的发生。法哈德、安东尼、卡梅伦夫妇的怨气就直接来自种族歧视。种族歧视不仅仅存在于黑人和白人之间,也存在于白人和亚洲人、白人与拉美人、黑人和亚洲人之间。更进一步说,只要是不同种族,就有可能存在歧视。为什么呢?当我们向人的内心挖掘,就会发现产生歧视的更深一层原因,那就是普遍的生存恐惧。正是在生存恐惧的基础上,产生了对他人的敌视、偏见和排斥。生存恐惧又来自于哪里呢?那便是自我与世界的分离。当人的目光完全投注在自己身上时,他便将自己与世界分离出来。对自己的过度打量和关心便凸显出了自我与他人的差异。在自我的目光下,他看到的不再是和谐与温情,而是差异和陌生。和陌生感相伴随的就是恐惧感,紧接而来的就是彼此的排斥和冲撞。人心中潜藏的这个自我就如同一个魔鬼,一旦被释放出来,便肆行无忌、不可阻挡,它静止的时刻就是在冲撞中产生毁灭结果的时刻:或者是自我的毁灭,或者是他人的毁灭,或者是共同的毁灭。人人心中都揣着这么一个魔鬼,如果它被唤醒,自我与他人的关系就处在一种紧张和敌视状态中。他基本的生存情感就是怨恨。他用敌意的目光看待一切,对一切不合己意的事情都会莫名恼火。瑞恩、简是这种情绪的典型代表。而种族差异不过是将这种敌意和怨恨变本加厉。当人们找不到自己恼火的具体原因时,很容易便将它归结到种族这一因素上,因为种族差异是所有差异中最为明显的。至此,我们就有些明白了,种族并不是矛盾产生的最终根源,但它却是推动矛盾的最大因素。
  现代社会对“自我”的放纵导致了人们敌意和怨恨的上升,而它又由于种族的因素再次升级。在美国这一各个种族大聚集的坩埚里,种族歧视表现得更为多元和严重。它使现代美国人的火气远高于其他国家。《撞车》就是在这一大背景下的产物。因此,《撞车》不仅仅是描述几起车祸那么简单,它所反映的恰恰是美国的现状。更进一步说,它反映的是世界的现状,因为美国就是当今世界的一个缩影。《撞车》所展示的世界虽然有些夸张,但却是对人们内心情感逻辑的客观演示。无论是歧视者还是被歧视者,无论是施害者还是受害者,都变得敏感焦虑、怨气冲天。他们都觉得有充分的理由去报复、去发泄,他们也都在寻找宣泄的机会。内心积郁的怨气得不到宣泄,问题就得不到最终的解决。刹那间几乎人人都成了魔鬼,准备用任何手段实现自己的正义。
  有没有消除这一魔鬼的办法呢?能不能阻止人们陷入疯狂的报复循环呢?影片告诉我们一个残酷的答案:没有。只有一个不是办法的办法,那就是让怨恨沿着自己的逻辑发展、结束。只有在灾难性的冲撞过程中,怨气才会得到消解。《撞车》的结果又是什么呢?人们内心那桀骜难驯的魔鬼能被清除吗?
  
  ★心魔的消解★
  
  随着剧情的展开,各个矛盾都发展到了顶峰,剧烈的碰撞即将发生,其结果怎样呢?导演的安排有些出人意料。
  法哈德要开枪射杀丹尼尔时,丹尼尔那可爱的小女儿劳拉扑过去为爸爸挡了那一枪。法哈德顿时呆若木鸡,如此残酷的结果让他难以承受,他愤怒的灵魂霎时失去了生命力,那一刻他似乎已经死去。然而戏剧性的一幕出现了,劳拉竟然开口说话了,那颗子弹是假的!法哈德即将死去的灵魂又活转回来,悲痛又转化成了狂喜,只不过霎那间的生死交替,使他已经无法驾驭自己脸上的表情了。经历了生死两重天的法哈德已经完全没有了报复的念头,那残酷的一幕使他的灵魂惊醒。莫名而虚无的怒火与真实的生命和小女孩那天使般的笑容相比,简直是一钱不值。他感谢小女孩给他的灵魂带来的新生,他含泪笑着对女儿多丽说,小女孩是他的天使。
  安东尼要抢劫卡梅伦的车,而正经历内心煎熬的卡梅伦已将生死置之度外。面对安东尼的枪口,卡梅伦毫无惧色,他抢下安东尼的枪,将他痛打一顿。正在此时,警笛响了,两人钻进车躲避警察。但警车还是将他们拦住了。卡梅伦已经不是昨日的卡梅伦,他不再任人宰割。面对警察的要求,即使是正当的要求,他也拒绝合作。怨气已使他无法容忍任何的侵犯。他需要发泄,需要一场畅快淋漓的冲撞,哪怕是死于这种冲撞。眼看他和警察的暴力冲突不可避免。这时汉森警官出现了。那晚卡梅伦夫妇受到侮辱时,他也在场。正是因为不满瑞恩的行为,正直的汉森申请解除与瑞恩的搭档关系。他认出了卡梅伦,也了解他的感受,知道他现在极端敏感和愤怒,让他让步不可能,解决问题的关键是警方让步。所以,他劝退了他的同僚,尽量疏导而不是刺激卡梅伦。他没有施加任何惩罚,让卡梅伦得以平静离开。在这场激烈的冲突中,卡梅伦也走到了生死的边缘。按我们的推理,与怨恨的消解相伴随的是一方或者双方的消亡。而汉森的出现既使卡梅伦怨气得消,也保全了性命。得以安全离开的卡梅伦静下心来想想,自己刚从鬼门关走了一遭。当时不觉,当下则有说不出的后怕和懊悔。他的灵魂也经历了一个由死到生的过程,心中的积怨也随风而逝了。让那虚无的怒气驾驭自己全部的生活,得不偿失。他原本打算离婚的念头也取消了,他打开手机,拨通了妻子的电话。而克里斯汀也经历了一场生死冲撞。
  在片场和丈夫发生争吵后,满怀激愤的克里斯汀路上出了车祸。她被卡在翻倒的车里,油箱破裂,周围火星四溅,她随时都会被火海吞噬。巡警及时赶到,要将其拉出来。她抬头一看,正是瑞恩,真是冤家路窄!她心中的怒火顿时喷涌而出。她宁可被烧死,也不愿让瑞恩碰她。在灾难面前,瑞恩的怨气和种族歧视也消失了。面对即将被大火吞噬的曾经的受害者,他的良知被激发了出来。他用自己的真诚和勇敢说服了克里斯汀。正是因为瑞恩和克里斯汀的特殊关系,才使瑞恩冒死一定要将她救出来。当汽车已经烧起来,其他同事准备放弃营救,将瑞恩拽出汽车时,瑞恩挣脱同事,又扑入火中,终于将克里斯汀救了出来。面对克里斯汀那不时回过头来的目光,瑞恩知道他被原谅了。他的行为也化解了克里斯汀的怨恨。当他再次驱车经过他侮辱卡梅伦夫妇的地方,他的灵魂已经变得安宁而从容。他不再是暴躁而恶毒的种族主义者了。克里斯汀也恢复了灵魂的宁静,当卡梅伦打电话来说“我爱你” 时,她已经能够完全体会丈夫的心情了。
  被无名怒火包围的简从楼梯上摔了下来,这突如其来的打击使她暂时失去了发怒的精力。而在她卧床养伤时,是经常被她责骂的女仆玛利亚在无微不至的照顾她。玛利亚的以德报怨终于融化了简那颗冷漠、敏感、尖刻的心,她这才发现人是不能生活在怒火中的,她需要爱。只有爱才能让人走出自我,接受他人,化解怨恨。她第一次拥抱了玛利亚,也是第一次真正理解他人。
  受到巨震的安东尼灵魂也发生了变化。他总以为自己很勇敢很酷,在“正义”的旗号下战绩辉煌。即使他被抓进监狱,他也一样坚信自己是正义的英雄,是挑战种族歧视的黑人楷模。然而当他遇到卡梅伦时,他才发现自己不过是胆小的自私鬼、为非作歹的强盗。他的所作所为不过是自甘堕落。卡梅伦的一番话给了他重重一击:“你让我难堪,你让你自己难堪。”安东尼原有的价值观突然间轰塌了。他燥动不安的灵魂开始静下来重新思考。他坐上以前被他认为是种族歧视的公共汽车,检审着他从前的生活。不知坐了多长时间,突然间下车了。他发现了昨天晚上被他们撞伤的中国人的车还停在那里。他习惯性地决定把它卖到赃车处理车店。当他把车开到那里时,发现车厢里竟然藏了许多亚洲偷渡客。按照以前的想法,他肯定会将他们卖给车店老板,但是,今晚的他已经不一样了。他决定以后要真正做让黑人瞧得起的事。于是,他拒绝了车店老板的金钱诱惑,将这些偷渡客解放了,还给了他们解决一顿温饱的钱。做完这些,他第一次发自内心地笑了。
  这种种惊心动魄的场面,正可谓“渡尽劫波真情在,相逢一笑泯恩仇”。导演安排了如此多的偶然来化解人们心中的魔性,可谓用心良苦。可是他是否知道,他如此做反而更增加了冲撞的必然性和悲剧性。假如多丽买的不是假子弹,假如卡梅伦第二次冲撞警察时汉森没有赶到,假如克里斯汀遇车祸时瑞恩没有出现……那么结局可能就不会这么乐观了。所以,如果人们只是在灾难这一外力的警示下才遏制住了自己的魔性,那么这样的代价也就太大了。真正消除心魔更多的要依靠内在的力量,要用强大的理性和同情心,尽力走出自我,站在对方的立场上去理解他、接受他,这样才能消除疑虑和恐惧,消除彼此的怨恨和冲突。然而,人们普遍是软弱的,他更容易陷入对自己的关注,而不是去关注理解他人。只有在灾难发生之后,他才会有暂时的警醒。这一顽固的怪圈体现在汉森身上。
  
  ★潜在的心魔★
  
  追求正义、热心助人的汉森最后竟失手杀死了安东尼的伙伴。他对黑人的看法仍然得自于根深蒂固的种族意识。他对黑人习惯性的戒心导致了他的误杀。而且在杀了人之后,他用一把大火掩盖整个事件,更表明他不愿为黑人而进监狱。因此,尽管他尽力想摆脱和否认,他仍然是一个潜在的种族主义者。当然,令我们悲哀的不是汉森,而是那潜藏在人内心深处的顽固的魔性。
  导演如此的安排别具匠心,他让我们透过乐观的表面,看到了更深层的悲哀和无奈。这也是种族问题为何总是难以根除的原因之一。
  现今,各个种族的移民仍在源源不断涌向美国,类似的撞车事件在美国社会不断上演。也许,撞车恰恰是人类生存的正常状态,那干戈永远止息的黄金时代不过是人们美好的愿望而已。人类注定要在这不断的冲突和碰撞中前行。
  最后,需要再一次强调的是,尽管导演展示的是种族问题,然而他的探讨已经超出了种族的界限,指向了人类更普遍的内心。他所探讨的冲突也不再是种族冲突,而是人类世界普遍的冲突。对于人类社会的未来,我们可以作出美好的设想,但一定要注意它残酷的现实。
其他文献
最近,采用富于想象但又科学严谨的思路,科学家们(其中包括发现泰坦星海洋的科学家)设想了泰坦星上的生命模板。泰坦星(土卫六)表面存在由液态甲烷(而非液态水)构成的海洋。在地球上,生命的发展是基于磷脂双层细胞膜。这种强壮、有渗透性的水性囊泡包裹着每个细胞的有机质。不足为奇的是,许多科学家试图寻找太阳周围可居住区域(一个可能允许液态水存在的狭窄环状地带)里的外星生命。然而,如果细胞并不是基于水,而是基于
新时代的历史要求和建设“健康中国”的战略目标为培养医药卫生技能型人才、提供健康服务的医药卫生类中职学校提供了时代机遇,也带来了更大的挑战。医药卫生类学生作为我国健康服务业的储备力量,其就业方向是医疗卫生、药品生产、食品检测等与人民生命安全密切相关的行业,工作中任何细小的差错都会导致严重的后果,相对其他专业的学生来说,医药卫生类专业的学生面对的挑战和压力更大。尤其是处于“心理断乳期”的中职学生正经历
浩瀚的海洋,瞬息万变,神秘莫测,在科学技术日新月异的今天,仍有许多困惑的谜团,在等待人们的解开。    铁塔    1964年8月29日,“艾尔塔宁”号科学考察船航行至智利的合恩角以西7400公里左右抛锚停泊,按照南极考察计划开始工作,他们把一台深水摄像机下潜至4.5千米的海底进行水下拍摄工作。一天,考察结束后,当技术人员对当天拍摄的胶片进行显影处理时,在一张胶片上发现奇特的东西,当胶片放大洗成照
这是最令人赏心悦目的马奈作品之一。作品描绘了阿尔封斯·都德时期巴黎社会的场景。画家成功地表现了谈话的氛围。画面中的女子像一朵美丽的小花绽放着青春的风采,而她旁边的人物,年龄稍长几岁,显得成熟、世故。令人佩服的是,马奈以对比的方式表现了玫瑰色的肌肤与吉耶梅夫人象牙色的衣领和帽子。  画面中的吉耶梅夫妇是马奈的挚友。吉耶梅夫人是个很有品位的美国人。这对夫妇在巴黎郊外经营一家时装店。这幅画是马奈在罗森的
感冒分普通感冒和流感。这里先从普通感冒说起。作为世界上最普遍(没有之二)的传染性疾病和最令人难以捉摸的疾病之一,普通感冒有两大特点:一是人们自古以来就以为普通感冒与低温有关,但实验证明低温既不会增加患上普通感冒的概率,也不会加重普通感冒的症状;二是普通感冒的“普通”二字,好像意味着引起普通感冒的病原体是共同的和单一的,而实际上,能引发普通感冒症状的病毒超过200种,其中每一种都具备自己独特的化学和
这幅画创作于1945年,整个创作过程就像是一次奇遇。在画作中,一面墙成为整个画的背景,墙的颜色是柔和的淡紫色,而地面的部分颜色加深,两个古怪的人体模型更采用紫红色调,整体色彩由浅到深,由冷到暖。  画中的人体模型只画到齐胸处,而且与背景之间界限分明,彼此没有交汇的地方,因此让人无法观察出它们与墙之间的距离以及在画里房间中的确切位置。画作中有两个窗户,右边的窗户有一些倾斜,以窗外的海平面和云彩作为参
金星火山  金星上的火山數量比太阳系其他任何行星上的都多。科学家已经知道金星表面有超过1600座火山,但金星上很可能还有很多很多尚未被我们发现的小火山。科学家相信金星火山中大部分正在休眠,但也有少数依然活跃。一天半年  金星上的一天相当于117个地球日,而金星上的一年只相当于225个地球日。孪生姊妹  在太阳系其他所有行星中,金星最接近于地球。除了两者大小和组成相仿之外,金星轨道最接近地球。两者表
译/刘昕蓉  远处牧场里放羊的女孩已经辍学  今年她十二岁,她的生活完了。  夏天里我给聪明的弟弟找了份工厂里的工作    他一辈子都呆在那儿。  我曾和一个女人同住了四年  后来她疯了,从医院里逃出来,  搭车走遍全美各地,在惊吓中,在雪地中  一丝不挂,几乎每个让她搭车的男人都强暴过她。    我的心辗转愤怒。  阳光下高耸的山脉俯视着土地,  死亡喷薄而出,穿过风穿过雨  洒向广袤的大地。直
拉丁美洲是一片神奇而又富饶的土地。雄伟壮丽的安第斯山脉、丛林密布的亚马逊大盆地、广阔无垠的秘鲁沙漠孕育了绮丽多姿的风土人情;原始的印第安雕刻、诡异的盖丘亚建筑、热情豪放的探戈融成了异彩纷呈的文化艺术。在种种拉美文化中,既有“华尔兹”、“梅伦格”那样的现代文明,也不乏神秘莫测的原始的土著艺术。其中拉丁美洲盖丘亚族的一个具有明显土著文化特色的“叫魂”仪式,就可稍稍领略拉美独特的文化瑰宝。  盖丘亚是一
人类最早驯化成功的野生动物是狗,然后是绵羊和山羊。接下来,驯化动物的闸门打开:在过去的3万年里,人类驯化了各种各样的动物,包括猪、牛、貓、马,一些鸟类和其他动物,这些驯化动物分别用于人类的食物、打猎、运输、材料、控制害虫和作为宠物等。但有科学家提出,在人类驯化这些动物之前,人类首先驯化了自身。驯化综合征与现代人类  达尔文甚至是亚里士多德都曾提出过人类自我驯化的想法,但都只是一种推测和设想。而现在