论文部分内容阅读
这条街道很窄，一辆轿车从这条街道跑过去，两边的行人似乎都要贴着墙根走。
后来有人在路口的中间立了两个可以活动的水泥桩，车辆就进不来了。
我住在南二环北边的这个村子有些时间了，我每天步行上班要花20分钟。窄街的两边是五金店、小吃店、理发店、足浴店，还有花鸟鱼虫店和各种生活便利店。这些店都开在城中村中间的这条路上，它没有具体街名，从太乙路延伸到南二环，住在这里的人习惯叫它窄街。窄街两边的房子租金要比其他的房子贵。我租住在这个村子南头的最西边，因为租金要便宜很多，好几年，我一直住在这里。
这个村子南头的最西边，一墙之隔是建筑艺术学院的女生宿舍楼。
从我房子的窗户看过去，看到它铝合金栅栏的露台上，晾衣架上的衣物在风中飘扬。那时候，我刚过20岁。
我每天下班没事的时候，喜欢逛逛窄巷里的店铺。其实我多数时没什么自己需要或者喜欢的东西。我打发时间时便找个小吃店坐下来，吃一碗麻辣米线和肉夹馍。如果是周末时间，我吧，看个录像打发漫长的夜晚。
我在窄巷认识一个人，他也住在我租住的院子里，姓林，我叫他林叔，一个瘦小的男人，腿有点瘸，但什么时候瘸的，我不知道。我搬到他租住的那个院子时，他的一只脚就瘸了。
但林叔有一门手艺，他会做牛肉葱花饼。
林叔每天推着三轮车出门，三轮车后面跟着一个瘦瘦高高的少女，他们在窄巷中一家湖南米粉店外的屋檐下的过道上摆摊。林叔在三轮车上架上铁桶蜂窝煤炉，上面放一个平底铁锅。做好的牛肉葱花饼依次放在一个支起的木板做的案板上，旁边再支起一个硬纸板，上面写着“林太家牛肉葱花饼”，“牛肉”二字突出来要比其他的字大上一圈。一锅葱花饼煎熟了，他把熟透的饼立起来，让油慢慢地渗出，然后又下了下一窝。
少女在一旁帮他加煤和控制火候。
烤好的葱花饼的香味溢出来，盖过了面馆油波辣子的气味。
这个瘦小的跛脚男人住在院子的一楼，他的房间是与公共卫生间相连的一个套间，窗户朝高墙院内，终年见不到阳光。这少女有一双忽闪而明亮的眼睛，我对她印象很深。我跟林叔说话时，她时常在一旁盯著我看。
每天早上房东家养的那条宠物狗一叫，我就知道他们准是推着三轮车出门了。
遇见林叔，在上班的路上，在那条窄街。
我经过那里，不管买不买饼，我都跟他打招呼。
多数时候，我一定来一个饼。我付给他1元纸币，他用油腻的手接过去，然后放进那个半开的纸盒里。早上买饼的人不多，一锅上来有十来个。他每天卖到中午。有时候，我中午也来买饼，跟林叔打招呼：还没下班啊？给我来一个饼。他的手沾满菜籽油，用一张牛皮纸夹着滚烫的牛肉葱花饼装进塑料袋递给我。他接过1元纸币放进纸盒里。
我从这条窄巷再往北走一里路的样子就到了印刷厂的四楼上班。一楼是印刷机器的轰鸣声，二楼是装订车间，十来个女工在给图书撞页、裁切、折页、配书帖、配书芯、订书、包封面，到最后切书封套，每天重复这种劳动方式。
我的工作每天也是重复某种方式。
我从印刷学校毕业分配到这里上班，负责的内容是印前校样和成品的抽检工作。这个工作没什么难度，主要是考验一个人的耐心和细致。也就说国营印刷厂的这个岗位，不需要太多的专业知识。我在学校学的工艺美术专业，在这里根本用不上。
每个月领着四五百元的工资打发着时间。
为了打发上班后的空虚，我就近报了一墙之隔的建筑艺术学院的油画技法专业培训班，也认识了一些朋友。
在办公室时常闲下来，我会随手拿起那本《油画人体教学》翻看几页，这本教科书是我油画技法培训班的刘教授推荐给我读的。为了打发无聊时间，我只是看看书中的人体彩图，但翻多了还是感到没劲。一本枯燥的专业书，翻看几页，我就放下，继续去听办公桌对面的女同事阿童聊起从前她在这个印厂的青春时光。
其他的人，耳朵早听出了茧，他们不想听了，便假装很认真地做事。我听到最后阿童的一声长叹：咦——我在这个厂已经干了快20年。
这时候，我起身下楼，去二楼的装订车间看看那些装订好的书，它们码得整整齐齐堆放在空荡荡的厂房里。如果遇到喜欢的书，我会拿上一册回家看看。我记得有一本《新婚必读》的书，封面是裸体日本女优，印刷很精美，图文结合。我假装拿一本上楼抽检，然后下班装进包里带回家。那本书在夜里我好多次看得很仔细，一边看，一边禁不住手淫，仿佛书里的每一页都在风里呼呼作响。
然后起身看看窗外，一墙之隔的女生宿舍楼的灯光通明。
因为工作上的便利原因，我常给林叔带一些印刷车间裁掉不用的牛皮纸，我用切纸机把纸裁成小块给他包饼用。林叔总说下次我买饼时不再收我钱了，我听后一笑说：举手之劳。
他似乎一口甘肃庆阳地方口音。如果我不问他，他主动的话没有三句。很多时候，我想多问他几句，比如说他是哪里人，来西安多少年了，无非是找个话题多说上几句而已。
“林叔，早。”我早上出门在院子里碰到了林叔。周末那天我出门要去黄河三角洲写生。
“出门早啦。”他跟我打招呼说。
“我去外地写生。”
“原来是个画家。”林叔笑着说。
“以前在学校里喜欢，工作后在隔壁的艺术学院报培训班学习呢。”
林叔哦了一声，推着三轮车出门了，后面跟着那个眼睛明亮又忽闪的少女。
天蒙蒙亮，路灯照在清冷的窄巷里，他费力地踩着三轮车，他们一前一后。
林叔摆好灶具，打开煤炉的通风口，不一会儿火苗就冒出来，少女用火钳夹了几个蜂窝煤球放进煤炉里。
林叔在和好面粉后揪成一个个小团，用手摊开，成薄薄的面状，然后抹上菜籽油、肉末、葱花和椒盐，卷起来一团，用擀面杖摊开成饼状。这样做好的牛肉葱花饼就可以下锅了。 林叔做的牛肉葱花饼好吃，排队的人陆续多起来。
我给林叔2元纸币，要了两个葱花饼。
林叔说，你几个人吃啊？
我说，一个人，要去两三天，路上吃。他又给我多加了两个。我又塞他两元纸币，他不要。
我塞进他放钱的纸盒里。他说，我还欠着你的牛皮纸呢。
“没事，举手之劳罢了。”我摆了摆手。
他眼神里透出一丝难为情。
我笑着说，林叔，下次我来画你，你做我的油画模特，我给你牛皮纸，我们两不相欠了。
他一笑，低头继续做饼。
少女在一旁帮忙煎饼，她看了看我。
我又说，林叔，等我做了大画家，你做我的职业模特吧。林叔哈哈地笑了，看了看我，他连说了几个“好”字，许是信了我刚说的话。
从黄河三角洲写生回来，我送给林叔一张画，画中是一个人的背影，在黄河滩上，看落日。
他说，画里的人影像他，有点瘦。
我说，如果你喜欢的话，我改天给你画张正面的人物肖像吧。
他点了点头说，你吃饼。
他那只油腻的手很麻利地递给我一个牛肉葱花饼。我照往常一样给他一张1元的纸币。我转身要走时，他叫住我。
我问林叔，有事吗？
他先是迟疑了一下，然后郑重其事地问我，你真的是要给我画张像吗？
我以为是什么事。我说，过几天我画好，送过来。
他说，没事，我是想请你给另一个人画张像。
我很爽快地答应了他，但没问这个人是谁。
我多问了句，林叔今天不歇工了？
他说，周末的人多，趁人多时多卖几个饼吧。
我走在窄街上，两边的店铺灯火还未亮起来，傍晚的风吹在脸上，有点凉。夏天已经过去，但穿裙子的女人还是那么多。
这样的入夜时分，我喜欢在窄街闲逛。不知道为什么，总不想回到出租屋。
夜灯下的露天啤酒小菜，好吃，如果再加上烧烤，一定是人间佳肴。
我以前一个人下班后闷在房子里，房东是個中年妇女，喜欢咋咋呼呼，一会儿说哪位租客拖欠了房租，一会儿又说有些租客偷电，下次要是被她发现，一定让搬走。
前几天，她去一个刚搬进来的租客家串门，嘘寒问暖一番后，极力邀请这租客去她家吃饭。不久，我便听说这个新来的租客搬走了，房东跟他说了一些不正经的话。我相信是有这事的，在偌大的一个城市，每个人大概都会遇上各种奇怪的事吧。
还有一次，一个租客回家晚，房东家的宠物狗在院内狂吠不已，有人骂狗。房东半夜起来，在院子里叉腰骂他，一连骂了半小时。
林叔这个老租户出来劝她，也不起什么大作用。直到所有的房灯都亮起来抗议，房东最后才肯罢手。
但这里的房子不愁租，一茬又一茬的人搬进搬出，有时候活人搬进来，死人搬出去，像一茬又一茬的庄稼。
但林叔住在这个院子好多年纹丝不动。
我感到奇怪。
我还感到奇怪的是林叔身边的那个眼睛忽闪而明亮的少女，她从不多说一句话。
我买林叔的牛肉葱花饼见到她，问林叔：你女儿啊？
林叔说，一个远房表妹的孩子，过来帮忙，顺便也学个手艺。我“哦，哦”了两句，跟林叔开玩笑说：什么时候我也跟你学做饼吧？
林叔的脸上堆满了笑容，他说，我还指望着你成为大画家呢，我好给你做画模。
我故作一本正经状：好吧，等我有了自己的画室，你过来帮忙。
林叔低头继续做他的饼。
窄街的北头熙熙攘攘起来，商贩开始跑动，突然有人说工商执法队来了。
林叔赶忙收起铁桶煤炉和和面案板，铁锅里的牛肉葱花饼还在煎着，一阵阵香味四溢开来。商贩们四处鸟散，林叔一跛一跛地推着三轮车往窄街南口走去，三轮车后面跟着那个少女。
人群中那阵躁动平静之后，他又掉头回来，今天他打算卖完还未煎熟的这锅饼回家。当他刚支起那块“林太家牛肉葱花饼”的硬纸板招牌时，两个执法队员不知从哪里冒出来。他们拦住林叔吼：把东西都收起来！没收！没收！林叔死活护着三轮车上的铁桶煤炉，这是他全部的家当。林叔哀求他们说，他刚把饼下到锅里，还没熟透，以后保证不出摊了。其中一个人好像对林叔印象很深，他说：我已经抓你多次了，这次不能再饶过。他边说边伸手砸掉“林太家牛肉葱花饼”这张用硬纸板做成的招牌。林叔紧拽着那个人的双手做出反抗，旁边的少女看着这一幕不知所措。
我在不远处看着这一幕。
我跑过去帮林叔说了诸多生活不易的话，然后我掏出50元钱给了他们，算作罚款吧，他们便气势汹汹地走了。林叔从口袋里掏出皱巴巴的一沓纸币给我。我没接受，我说以后免费吃林太家牛肉葱花饼吧。于是他顺手从热锅里拿出两个葱花饼，并用牛皮纸包好，用塑料袋装好给我。我已经吃过早餐了，但不好意思拒绝他。
我说，好吧，我改天给你写个更阔气的招牌。
从窄街出来，我去了油画培训班。在那里我见到了同学袁，这个从外表看几乎与艺术不发生半点关系的山东大汉，他有一张让人开心的嘴，他更适合学表演。从他嘴里冒出来的话，大都把大家逗得心花怒放。比如上次我们一起写生时雇了一个当地女孩做向导，短短几天接触中，那个女孩把他爱得死去活来。他那张嘴可以把丑的说成美的，黑的说成白的。那女孩还免费给我们做了几天临时模特。至于中间的细节我不得而知。
看到教室里没几个人，我问同学袁：今天不画画了吗？
他说，咱们的画模今天有事没来，听说最近有事来不了，至于什么事没有说。
画模不好找。我们能给的价钱又不高，光头的不要，年龄大的经常有事不来，我们只好将就着。有时候画室里需要一个裸模，等了半个月也没找来，大家只好画静物。 片刻，整个包间响起了掌声。
阿童那晚也喝了不少酒，告别的时候，我们一一亲吻了她女儿的脸颊。
我又抱起她旋转了几圈，她女儿发出咯咯的笑声，清脆的笑声回响在大街的霓虹灯下。
我在印刷厂上班，越来越没事做了，办公室其他的同事陆续离岗，只剩下我和阿童还在一个办公室上班。后来，厂方贴出公告，主动离岗的人根据工龄可以拿到一笔补偿款。
阿童问我有什么想法，我说，等我修完油画专业的课程，我想开家画廊和有自己的画室。
阿童说，你可以先租一个房子做自己的画室，作品可以给专业的画廊卖，不一定亲自经营画廊，因为租金和人力成本太高。如果你愿意，我同学的丈夫在书院门经营着一家画廊，有时间我带你去看看。
我点了点头。
其实，我还没想好。当我妈知道印刷厂的效益每况愈下时，在电话里催我回县城上班。她托人找了教育局关系，让我到一所乡村学校做代课老师。
最近我妈来看我，这是她自我毕业几年后第一次来西安。说是看我，其实是为了解我的工作情况和生活环境。回去后，她的心情就没好过，不停地让我爸写信给我，并且还让我奶奶打电话，我奶奶的牙齿掉光了，她在电话里自顾说她的，我一句也没听懂。
当我把我妈的想法告诉阿童时，阿童有些诧异，她说，那你喜欢的油画事业呢？你打算也带回乡下吗？
我说，我也不想让他们太失望，我得边走边看。
我又说，夏天过去，培训班就要结业，我是时候回去看看老人了。
阿童告诉我，以后有什么困难，跟她打个招呼，说不定能帮上我。
我想，阿童对我今天所说的，一定是她的心里话。
她很愿意帮助他人。记得上次我和阿童以及同学们一起在大雁塔广场组织了一场自己的油画作品义卖活动，义卖款3000多元，全部捐给了林叔。
我说，没事，先把画室搞起来，花不了多少钱。再说，主动离岗不是还有一些补偿金吗？
阿童说，补偿金都是按工龄计算的，你工龄才几年，也没有多少补偿金。我都快20年工龄了，我比你多一些，到时如需要钱的话告诉我。
我心里一颤，阿童是准备离职吗？可是，她一个人拖家带口的，不容易。
1998年秋天，国有企业的下岗潮比我预料的要快还要凶猛得多，好多人买断工龄离开了。阿童离开了印刷厂，她也换了一个地方住，我还帮她搬过家。
我依旧留在印刷厂，我一直没有勇气，因为我怕辞职后我妈让我回到县城的某个乡村做代课老师。阿童离开印刷厂专职做画模了，她做画模的名气越来越大，出场费也水涨船高。后来她不只是在建筑艺术学院，还在美术学院和其他大学的艺术学院做画模。
培训班结业那天晚上，我和班上一些同学请她去本城最知名的后宫酒吧喝酒。那晚，阿童穿着一袭红色的连衣裙，走路时高跟鞋敲在地板上“咚咚咚”地响。我们都夸她越来越有国际范。她很高兴，跟我们频频举杯，也说了不少关于做画模的酸甜感受。
我理解她刚辞掉工作的心情。
其他同学走后，我和阿童又叫了一瓶洋酒和红酒。我们一直喝到凌晨才结束。我要付账，被阿童拦住了，她一摆手，踉跄了一下，我赶忙扶她，她许是有些喝多了。
她对我说，我有钱了，我埋单。她有些醉态。
从包厢出来的时候，我扶着阿童。忽然看到小美，她穿着暴露，正挽着一个醉汉踉踉跄跄地往大门走。林叔不是跟我说小美在夜店做保洁员吗？我很是诧异。但我没有喊她。
回去的路上，小美的形象还不时地浮现在我的脑海里，林叔可能需要很多钱治疗他的病。这其中的心酸，旁人是无法理解的。
阿童真的喝多了，出租车上，她靠在我的身上睡去，我不忍把她叫醒，她发出轻轻的均匀的鼻息声。
我扶她下了车，她的身体更软，更重了，差点儿从我的手里滑落。
我搀着她上楼，从她的包里掏出钥匙开门。开灯后，我把她先放在客厅的沙发斜靠着。这是一间两室一厅的房子，次卧是她女儿的，今天没见她女儿在家，主卧是一张空床。
我给她泡了一杯浓茶。
我坐了一会儿，等茶凉下来，我叫醒了她。
她还眯着眼睛。我把茶杯递到她的手里，她喝了几大口，我帮她放下茶杯。
我对阿童说，我把你扶到床上吧，我要回家了。
阿童摇了摇头。
我问阿童，你女儿呢？
她說，周末去了她爸那里。
哦，我问，你准备睡在沙发？再喝点茶吧。
阿童接过茶杯，把剩下的茶水喝完了。我又给她倒了一杯，放在茶几上。
我起身告辞时，阿童说，你还是把我扶到卧室去吧。
她的卧室的一面墙上贴满了她和女儿的生活照，有些是她年轻时候照的，还有些是学生时代的，没有一张她和她前夫的合影。
并不大的卧室放着一个衣柜和一个落地镜，阳台的地方还有一张画桌、一个画凳，画桌上有几支不同型号的画笔，还有调色板、画刀和油壶。画杖靠在墙边，钉枪、钉子、布头、板刷等放在纸箱内。
我对此感到好奇，我想问阿童，但觉得不太合适，万一不是阿童在作画呢？她从来没有向我提起过她在画画的事。
我把茶杯放在床头柜上，已经倒满了茶水。阿童伸手拉住了我。
我问，童姐，怎么啦？
阿童说，你能为我画张画吗？
我说，可以呀，你什么时候要？
阿童说，今晚可以吗？在我家，我要为你一个人做一次画模。那些作画的工具都是我为你准备的。
阿童在床上坐了起来，她的精神状态不是很好。我说，太晚了，改天。她没放手，阿童说，以后机会不多，我怕失去机会。
我问阿童，怎么啦？
阿童要去英国做一年画模研修，她想到海外看看世界。 我不信。
阿童让我帮她拉下连衣裙后背的拉链。20多年来，我从未这么近距离地接近一个陌生女人的呼吸。以阿童学过舞蹈的柔软的身体，她完全可以自己背手拉下连衣裙的拉链。
即便阿童的身体以前多次面对我，但我此刻一个人面对她，还是紧张的，这种紧张掺杂着各种杂念。阿童看出了我的顾虑，她打开卧室所有的灯，鼓励我说，我相信你。
阿童始终以一种躺卧的姿势一动不动。我从起稿、上色到调整，花了两个多小时初步完成了阿童交给我的任务。这节奏跟培训班时的人物写生所花的时间差不多。最后给这张画题款时，我想把这幅画命名为“阿童的名字”。我问阿童的意见，她说，就叫《畫皮》吧，我喜欢这种充满妖艳和古典神秘的名称。
她看后对我创作的这张画感到满意。
她说，真是辛苦你了。
出门时我告诉阿童，等画阴干后，我还要过来再花些时间修改，再给它做个后期处理。
告别了阿童，天空已经微亮。我回到家，很快昏昏沉沉地睡了过去。
林叔也回到乡下了，回去之前找过我一次，给我买了一些亚麻画布，他真是一个有心人。他对我说了一些感谢的话，他还说起小美，其间几次快要落泪。我对林叔说，别担心小美，你在乡下好好养病，我有时间去看你。他塞给我200元钱，说是还我的，用一张纸条写着他老家的地址：广西隆安县丁当镇某某村。我留下了纸条，把钱塞给林叔。林叔推托了几下，我说，我还想吃你做的牛肉葱花饼呢。林叔说，这手艺是那几年跟一个青海人在甘肃打隧道时学会的。我夸了他几句，林叔果然厉害，哪天你有空再教教我吧。
难怪他的方言中有甘肃腔调。
我从林叔口中得知了小美的事。小美找了几处工作都没有做久，后来在夜店做了一段时间的保洁员后，被领班的经理看上了，从此不再做又脏又累的苦力活，安排到客房部专门负责给客人端茶倒水。有一次，林叔看到小美的手和脖子上有青一块紫一块的瘀青。林叔问她，她总是不说，林叔于是报警了。至于原因，林叔没有告诉我。后来警察找到了打人者，赔了钱，但小美的工作也丢了。林叔后悔了好一阵子。我想说让坏人得到惩罚，不应该使正义者心凉，但我始终没有张口，正义之词有时让我顿感心凉。小美在家待了一阵，林叔的病情忽好忽坏，需要药物配合康复一起治疗。每天生活在城里需要钱。
小美只好又找到了那位领班经理，她被安排到酒水部门做推销陪酒女。所以我不奇怪那天晚上，我在后宫酒吧看到小美的那一幕。当我帮不上忙时，她做的每件事，我需要从心底理解她。
林叔说他不能再拖累小美了，回到老家，小美的负担会减轻好多。我问，小美同意了吗？
他说，跟她说了。这也是没有办法的事。
我能说什么呢？我又帮不上他，多说了，还会让他难过。
我说，林叔，有时间我会找小美，把她的情况写信告诉你。
他说，替小美谢谢你。林叔好像还有话对我要说，但他把到嘴边的话咽了回去。我知道他要说的事。
我答应他，小美工作的事我会努力的。
单位下岗再就业的事终于在年底有了最终的结果。
我被分流到厂办的幼儿园大班做美术老师，这是阿童以前待过的地方，因此我多了一份亲切感。但在不久后这所幼儿园被交给当地教委，我又被分配到一所公办的小学继续做美术老师。我好久没有去阿童家了，给她画的那张画，其实是个半成品，我还没时间去做完后期的处理。但听以前的同事说，阿童带着女儿去英国了，我没想到她会这么快出发。
我还住在窄街那个城中村南头的最西边的那排房子，我始终没有搬走。
小美也住在那里，我见过她几次，我跟她打招呼时，她每次都躲闪地低下头。我本想问问她工作的事，看到她的眼神，她大概不会告诉我的，我也不好再问了。
第二年春天，我收到阿童的来信，她在信中说，她把我画给她的那张《画皮》带到了英国，在伦敦摩尔美术馆油画展上展出，获得了好评。有私人收藏机构想收藏我更多的作品，她想在英国做我的作品代理人。
我对英国的油画艺术市场不太理解，我回信告诉阿童，如果你喜欢我的画，我可以把我最近的作品寄给你，至于其他的事，你可以定。我又想，那天那张叫《画皮》的作品只是一幅半成品，关于阿童所说的事至今我还是半信半疑。
我没有问她。
我每天除上课外，时间还算自由，我妈好久没给我写信催我回家了。
我一直想拥有自己的画室，有自己的画模，租一个大一点的单元房。但是房租又太贵，差不多花去我大半个月工资，我只好经常背着画具到处写生。
一天早上，我背着画具刚要出门的时候，小美哭肿着眼睛来找我。
她交给我一张纸条，上面写着一行字：林爸爸死了。
林叔怎么死了呢？去年秋天我最后一次见他还好好的，他的病不至于这么快地发展到死亡吧？
我问小美，林叔是怎么死的？
小美在我手上写下两个字：上吊。
我想，林叔为何要以自己的死放弃悲情的世界呢？我获得了答案，那就是为了小美更好地活着。
我又问小美，林叔有什么交代吗？
小美摇了摇头。
我问，我可以帮你和林叔做点什么吗？
小美用手指在我的手掌上写着：你能给林叔画张人物画吗？他生前没有留下一张照片，连张遗像也找不着。我是早就答应给林叔画张画像的，可没想到是在他死后。
那天，我用了一个上午的时间给林叔画了一张半身像，这是参照他身份证复印件上的照片画的。画像中的林叔是年轻时的样子，眉清目秀，我特地给他上色一件深绿色的夹克装。
画布上的松节油还没有干透。
她用手势告知我，她晚上要坐火车回广西了。我也没什么东西可以送她，就从口袋掏出200元钱，我说，这些钱，你买点香，代我给林叔上香吧。 她没有拒绝。
我又说，晚上，我送你到火车站。
她看着我，点了头。即便她的眼圈的红肿还没有完全退去，但她忽闪而明亮的眼睛还是像我第一次见到她的时候一样，少女般清澈，不需要胭脂粉黛。
她松松垮垮的睡衣装着一副极不相称的身体。她瘦瘦高高的身材像稻草人里面的竹竿。衣服像是随时都要掉下来。
小美从我的背后突然抱紧我，她用脸颊贴在我的背上。
我感受到她身体的温度正渐次地传递给我。
她抱着我好一会儿，她需要来自另一个人此刻的慰藉。我也许不是她期待的那个人，但此刻她的身边只有我。
她從我的背后抱着我，我们一起看着窗外。
林叔在画像里看着我们。
送走了小美，我回了一趟乡下。
凤县唐镇在秦岭这一带的风景好，我从小生活在这里，这次回来，我想散散心，最近经历了很多的事，让我感到疲惫。
我妈说，暑假回来多待一些时间，陪陪你爷爷你奶奶说说话，他们很想你。
我嗯了一声。
我妈说，你回来早点去看看你奶奶。
我奶奶住在镇里的东头，说是在镇上，其实离镇上的街道还有一段步行距离。
我小时候，我妈我奶奶对好多事都喜欢唠叨，我长大后，渐渐忘了对她们的厌烦。她们老了，我觉得这种唠叨变成了她们对我的一种亲情的表达方式。
我去看了我奶奶，我奶奶她很老了，她的牙齿大部分已经脱落，我买了她以前最喜欢吃的桃酥，但她已咬不动了。
她坐在树下的靠椅上摇着蒲扇，没有认出我。
她像一具静物，对我视而不见。那天，我返回去拿了画具，给我奶奶画了一张油画。
她苍老的脸上，刻着我的影子。
我爷爷身体还好，我帮他卖豆腐，我给他在镇上买了几袋水烟，他老夸我懂事。
在唐镇我画了很多油画，在这里我每天都可以找到很多感觉，磨豆腐的爸爸，蹲下来抽水烟的爷爷，都是我的油画中可遇而不可求的风景。
大地和天空中的画模，随处可见。
我觉得唐镇才是我艺术理想的所在地。
我要回老唐镇来。
暑假快结束时，我把我想回唐镇的想法告诉了我妈。
我妈拒绝了我，理由很充分——我必须留在城里，画画不是一种职业，只是爱好而已。我无法说服我妈，我用粗暴的方式回应了她，我回去就辞职。
我们之间不欢而散。
回到窄街的时候，夏天是炎热。
小美给我留的一张纸条贴在我的出租屋的门上。
她在纸条上写着：我有事找你，方新村4栋1单元103室。小美。7月15日。
这是小美在半个月之前的留言。
小美搬家了。
在方新村找到小美的住处时已是傍晚，我敲小美的房门，一个中年女人开的门。我问，小美住在这里吗？她说，是的。但小美刚下楼了，你进来先坐一会儿吧。
听她口音是关中人，不像林叔家乡的。
这间一室一厅的房子收拾得很干净，客厅有一张可以折叠的餐桌，有几把椅子，电视挂在墙上，但没有沙发。可能是空间太小，或者是刚搬来，沙发还没有来得及买吧。
小美看到我很是惊讶，她手里提着一些水果。
小美跟刚才那位中年女人用手比画了一会儿，大意是说她忙完后可以走了。
哦，那个中年女人原来是小美请的钟点工。
我问小美，林叔的事都办完了吧？她点了点头。
小美的气色有些不好，但比上次见她时胖了点，看上去皮肤也白了好多。
小美从卧室的抽屉里拿出几张医院化验单，她递给我看，B超化验单、尿检化验单、抽血报告单。从日期看，她怀孕至少三个月了，那时林叔回到了乡下。
我问小美，这期间究竟发生了什么？
小美给了我一张写满字的纸，写着：领班经理有一天找到我，把我领到一个客户那里，然后她给我8万块钱，说等怀上孩子再给5万元，等生下孩子再给7万元。那时，林叔康复和日常生活需要很多钱，我感到生活的绝望，我希望你能谅解我。
面对小美写下的字，即便为她感到悲愤，但我过去不曾帮过她，现在也感到无能为力。我对她并无道德上的优感，我此刻只是自责。
我对小美说，你好好保重，有空的时候我回来看你。
她的眼泪顺着脸颊流了下来，我用袖口给她擦拭了泪水。她紧紧抱住我，越抱越紧……
我长叹了一口气。
或许生活对她来讲并无对错。
第一学期结束时，我给校长写了辞职报告，很快批了下来。阿童从英国给我汇来了一笔钱。阿童在来信中说，这是我的作品卖的钱，如果我想开个画廊或者画室，或者想去英国一段时间交流，这些钱也许能够帮上我。
我没有马上给她回信。
我想去小美那儿看看，接下来我要出趟远门。
那天我整理好东西离校，其实也没什么东西可以带走的。我把留在学校的画布和颜料打包装进帆布袋，然后背着画具找小美去了。
小美的肚子越来越大，行动不太方便。
我问她，今天的钟点工没来吗？
她正愁容满脸。她用手指在我手掌上写着，钟点工已经好几天不来了。
她去后宫酒吧找过领班经理，领班经理告诉她，客户已经破产了，联系不上。后来她又去了几次，领班经理也联系不上了。
这对小美来说将是人财两空的事。
我不知如何是好。如果报警的话，这种事是不受法律保护的。
小美也许还未意识到事情的严重性。像她这样快要临产的孕妇一个人独立生活是非常危险的。如果是引产不当，小美的生命都可能有危险。
但我必须告诉她种种结果给她带来的风险。 第二天，我带小美去医院做临产前的最后一次检查。
我拿着小美产检的化验单问大夫，小美这种快足月的孕妇适合引产吗？
大夫很生气地看着我说，你是想要害两条生命吗？
我不知如何接话。
大夫给小美开了一张住院单，他说，赶快住院，她的预产期可能要提前。
我拿着住院单去窗口交了费，护士说，三天后有床位了，你再过来吧。
从医院回到方新村的住处，已经过了吃晚饭的时间。我安顿好小美，让她靠在床上休息。我去菜市场买回了排骨、牛肉和青菜，我炖好排骨汤，小美吃饭已经是晚上8点钟了。
我背上画具准备回家时，小美不让我走。
她把一张写好的纸条给我，她想给我做一次画模，并无非分之想，请我一定要答应她的请求。
我跟小美说，今天你辛苦了一天，太累，以后吧。
小美扯了扯我的衣角，她看似不太情愿，她摆摆手告诉我她今天不累。
我说，你得为肚子里的孩子考虑吧。
小美用乞求的眼神看着我，她用笔写下几个字：我太让你失望了，不配做你的画模，会弄脏你的画。
我根本不是那个意思。小美的情绪有些激动，她握笔的手还在颤抖。
我安慰她说，你想多了，我只是为你担心。
小美根本听不进我的话，我为她感到担心。大夫跟我说，孕妇临产前一定要保持情绪稳定。
我只好答应了她。
小美裸体侧卧在床上面对着我，隆起的腹部即使是侧卧也像一座坟茔一样凸起，妊娠纹在她肚皮上像根系一样四处散开。黑色的乳头和乳晕在白炽灯的照耀下与她洁白的皮肤形成鲜明的对比。
在我脑海里，马上有了油画的灵感，因为人体写生很少遇到这种体积感和参差感，这是我意想之外而又想得到的效果。
我很快用炭黑完成了结构草图，小美的基本形象和表情定格下来。
接下来是着色，形体起伏、色彩力度、色层的薄厚特别重要，每一次上色，我都有一种兴奋感，我对自己说一定要控制好，让这幅画富有小美的形态和灵魂。我很少用到笔刀，几无修改。
画完后，我兴奋地亲吻了孕妇小美的肚皮，我对小美说，你真的很棒，谢谢你！
小美看着我像个孩子一样手舞足蹈，她露出笑容，这是另一个我从来没有看见过的小美。
我马上想到给阿童画的《画皮》，我想也将这作品取名为《画皮》。
我想，其他命名，意义全无。
我帮小美穿衣服时，看见小美的手臂上有烟头烫伤的疤痕。
我心里的兴奋顿时转为悲愤，我问小美究竟怎么回事。
小美沉默。
我发怒地再问她时，小美哭了。
那个在小美心目中背信弃义的男人，和我画里的小美——這个涉世未深的少女，我无法厘清他们之中的对错，但我想小美应该不受伤害地活着，而我除了愤怒，别无他法。
告别时，小美要我把刚画的画带走，我说，送给你的。
小美摇头，她要我好好保存。
我很是喜欢这幅画，我还要继续做些修改。既然这样，将来我再还给她吧。
陪小美生完孩子后，我给小美留下了一些钱，还留了电话和地址。
我说，你有空联系我吧。
因为我决定搬到唐镇去住。
我把我奶奶家的几间旧房整理装修了一下。我把所有我画的作品都挂在墙上，但没有一个参观者。我妈不来看，我奶奶就算住在隔壁房子，也未来过，她多数时候有些老年痴呆的样子，年纪大了。
我画的画越来越多地堆在房子里。
我妈对我的埋怨和牢骚也越来越多。
好在我不跟他们住在一起。
夏天来了，生机蓬勃，但镇上的人却不多，赶上收麦的时间了。
每天早上我都要去我家的豆腐坊舀一碗豆花给我奶奶带回去，其他的时间，我到处走走，画画的时间不多，但日子还算过得充实。
有一天，小美带着孩子来看我，我正在院子里作画。
她的孩子有半岁多了，正是咿呀学语的时候。
小美穿一身黑裙子，皮肤比之前更白，身材又恢复到了以前我认识的时候。
她一点儿不像一个有孩子的母亲，看上去比以前更漂亮。
我把她安顿了下来。我问小美，你怎么来啦？
小美用早已备好的纸条给我：儿子到了练习说话的时候，他跟着我这个哑巴，将来也会哑巴的，唐人，你能带他吗？
我明白了小美的意思，但我有诸多不便，我真的不能帮她。
我没有直接回答，我说，你先住上几天吧。
这么大的事，我得跟我妈商量一下。
这几天，村上的人和我家豆腐坊的熟客到我奶奶家串门，他们说主要是来看看我这个大画家的画。我知道，他们其实是来看小美和她的孩子。他们觉得小美带孩子上门来找麻烦了，顺便看看我家的笑话。
我妈叫人带话给我，让我晚上去豆腐坊一趟。
我知道，我妈这次不只是对我唠叨了，该来的风暴还是要来的，我不打算没什么准备。
出乎意料的是我妈见到我，并没有大发雷霆。
她说，人家姑娘带着孩子找上门了，瞧你做的事。
我说，真不是你想象的那样。
我妈说，男子汉做事要有担当，别畏畏缩缩的。
我又能解释什么呢？小美的事跟我真的没关系，我妈会信吗？镇上的人能信吗？我在他们眼里早成负心汉了。
但我必须跟我妈解释，我说，小美是个哑巴，她带着孩子，担心将来孩子跟她一样是个哑巴。她想住在这里一些时间，让孩子有学习说话的机会。
我妈说，你为什么不跟我早说？你心里有我这个妈吗？
我说，不是你想的那样的。
我妈说，你还想抵赖，她为什么不找隔壁家，独找你家？现在的问题是你赶快稳住她，别让她跟我们生事。 我是有口难辩，我也不想再解释了。小美她只是住一段时间，不久就会离开。
小美告诉我她不会白吃白住的。她在院子旁边整理了一块菜园，闲来时种种菜，还照顾着我奶奶。时间长了，村里的人在我妈面前夸她能干。我呢，其实也没什么事情可做，有时逗逗孩子，有时在房子作画。
小美有时候还充当我的画模，但我无法再有画《画皮》那样的兴奋了。
大约过了半年，小美留下儿子，突然离开了唐镇，这毫无征兆。
她留下一张纸条说：我想回广西老家给林叔上坟，需要一段时间，儿子拜托你了。
又过了半年，小美的儿子可以小跑了，他由我媽一直照看着。
小家伙经常问我，妈妈什么时候回来看我们？
我对小美的儿子说，妈妈不久就回来看你。
我妈问过我几回，小美是不是不回来了？小美是不是跟你闹矛盾了？
我把小美写给我的纸条给我妈看，她也相信小美回老家给林叔上坟去了。
不久，阿童回国了，她到唐镇来看我。
她问我，给你写的信怎么不回我？
我说，我本打算过段时间回信的，后来我搬到乡下，把写信的事耽搁了。
阿童的体态和气质比几年前更好了，我为她感到高兴。
我带她看了我这几年的画作，她在一幅被她命名过的《画皮》的作品前伫立，然后兴奋地告诉我：就是这一幅作品了，我终于找到了。
她告诉我，这几年她除了学习画模这一行业，她还到意大利佛罗伦萨美术学院研修了油画的理论和鉴赏课程，收获颇多。
她评价我这幅《画皮》：这是宗教意义的作品，它完全超出肉身的意义，虽由人的具体和物的具体构成，但人身高洁与灵魂超脱。
我知道阿童在鼓励我。
我对阿童说，你要是喜欢，就送给你。
阿童说，我把《画皮》带回欧洲参展吧。
我说，谢谢阿童，由你处理吧，这作品的名称还是你的原创呢。
小美的孩子在院子里喊我爸爸，爸爸。
阿童问我，你结婚生子啦？《画皮》里的人物原型是你妻子吧？
我没有直接回答她。我想有的事不用说明白。
我们走到院子，看见小家伙奔跑过来，摔了一跤，哭着鼻子。阿童上前抱起他，他一边哭着，一边喊妈妈。
小家伙很认真地看着阿童，他用沾满泥巴的小手拂去阿童脸上一缕头发，然后嘴里嘀咕着妈，妈。阿童心里似乎明白了什么，对着小美的儿子说，乖乖，叫妈妈，给你糖吃。
他叫了阿童一声妈妈，阿童把他搂得更紧了。
下午我送走阿童时，想向她解释什么，但我只跟她说了一句“谢谢”的话。
阿童临行时对我说，《画皮》不带走了，还是留在你身边吧。
小美也跟我说过，要我好好保存《画皮》这幅画。
我“嗯”了一声。
也许阿童从未去英国，关于她的故事全是她说给我听的。
阿童转身而去时，小美的儿子突然喊了她一声：妈妈。但她没回头。他没有追上去，也没有哭闹。
责任编辑
后来有人在路口的中间立了两个可以活动的水泥桩，车辆就进不来了。
我住在南二环北边的这个村子有些时间了，我每天步行上班要花20分钟。窄街的两边是五金店、小吃店、理发店、足浴店，还有花鸟鱼虫店和各种生活便利店。这些店都开在城中村中间的这条路上，它没有具体街名，从太乙路延伸到南二环，住在这里的人习惯叫它窄街。窄街两边的房子租金要比其他的房子贵。我租住在这个村子南头的最西边，因为租金要便宜很多，好几年，我一直住在这里。
这个村子南头的最西边，一墙之隔是建筑艺术学院的女生宿舍楼。
从我房子的窗户看过去，看到它铝合金栅栏的露台上，晾衣架上的衣物在风中飘扬。那时候，我刚过20岁。
我每天下班没事的时候，喜欢逛逛窄巷里的店铺。其实我多数时没什么自己需要或者喜欢的东西。我打发时间时便找个小吃店坐下来，吃一碗麻辣米线和肉夹馍。如果是周末时间，我吧，看个录像打发漫长的夜晚。
我在窄巷认识一个人，他也住在我租住的院子里，姓林，我叫他林叔，一个瘦小的男人，腿有点瘸，但什么时候瘸的，我不知道。我搬到他租住的那个院子时，他的一只脚就瘸了。
但林叔有一门手艺，他会做牛肉葱花饼。
林叔每天推着三轮车出门，三轮车后面跟着一个瘦瘦高高的少女，他们在窄巷中一家湖南米粉店外的屋檐下的过道上摆摊。林叔在三轮车上架上铁桶蜂窝煤炉，上面放一个平底铁锅。做好的牛肉葱花饼依次放在一个支起的木板做的案板上，旁边再支起一个硬纸板，上面写着“林太家牛肉葱花饼”，“牛肉”二字突出来要比其他的字大上一圈。一锅葱花饼煎熟了，他把熟透的饼立起来，让油慢慢地渗出，然后又下了下一窝。
少女在一旁帮他加煤和控制火候。
烤好的葱花饼的香味溢出来，盖过了面馆油波辣子的气味。
这个瘦小的跛脚男人住在院子的一楼，他的房间是与公共卫生间相连的一个套间，窗户朝高墙院内，终年见不到阳光。这少女有一双忽闪而明亮的眼睛，我对她印象很深。我跟林叔说话时，她时常在一旁盯著我看。
每天早上房东家养的那条宠物狗一叫，我就知道他们准是推着三轮车出门了。
遇见林叔，在上班的路上，在那条窄街。
我经过那里，不管买不买饼，我都跟他打招呼。
多数时候，我一定来一个饼。我付给他1元纸币，他用油腻的手接过去，然后放进那个半开的纸盒里。早上买饼的人不多，一锅上来有十来个。他每天卖到中午。有时候，我中午也来买饼，跟林叔打招呼：还没下班啊？给我来一个饼。他的手沾满菜籽油，用一张牛皮纸夹着滚烫的牛肉葱花饼装进塑料袋递给我。他接过1元纸币放进纸盒里。
我从这条窄巷再往北走一里路的样子就到了印刷厂的四楼上班。一楼是印刷机器的轰鸣声，二楼是装订车间，十来个女工在给图书撞页、裁切、折页、配书帖、配书芯、订书、包封面，到最后切书封套，每天重复这种劳动方式。
我的工作每天也是重复某种方式。
我从印刷学校毕业分配到这里上班，负责的内容是印前校样和成品的抽检工作。这个工作没什么难度，主要是考验一个人的耐心和细致。也就说国营印刷厂的这个岗位，不需要太多的专业知识。我在学校学的工艺美术专业，在这里根本用不上。
每个月领着四五百元的工资打发着时间。
为了打发上班后的空虚，我就近报了一墙之隔的建筑艺术学院的油画技法专业培训班，也认识了一些朋友。
在办公室时常闲下来，我会随手拿起那本《油画人体教学》翻看几页，这本教科书是我油画技法培训班的刘教授推荐给我读的。为了打发无聊时间，我只是看看书中的人体彩图，但翻多了还是感到没劲。一本枯燥的专业书，翻看几页，我就放下，继续去听办公桌对面的女同事阿童聊起从前她在这个印厂的青春时光。
其他的人，耳朵早听出了茧，他们不想听了，便假装很认真地做事。我听到最后阿童的一声长叹：咦——我在这个厂已经干了快20年。
这时候，我起身下楼，去二楼的装订车间看看那些装订好的书，它们码得整整齐齐堆放在空荡荡的厂房里。如果遇到喜欢的书，我会拿上一册回家看看。我记得有一本《新婚必读》的书，封面是裸体日本女优，印刷很精美，图文结合。我假装拿一本上楼抽检，然后下班装进包里带回家。那本书在夜里我好多次看得很仔细，一边看，一边禁不住手淫，仿佛书里的每一页都在风里呼呼作响。
然后起身看看窗外，一墙之隔的女生宿舍楼的灯光通明。
因为工作上的便利原因，我常给林叔带一些印刷车间裁掉不用的牛皮纸，我用切纸机把纸裁成小块给他包饼用。林叔总说下次我买饼时不再收我钱了，我听后一笑说：举手之劳。
他似乎一口甘肃庆阳地方口音。如果我不问他，他主动的话没有三句。很多时候，我想多问他几句，比如说他是哪里人，来西安多少年了，无非是找个话题多说上几句而已。
“林叔，早。”我早上出门在院子里碰到了林叔。周末那天我出门要去黄河三角洲写生。
“出门早啦。”他跟我打招呼说。
“我去外地写生。”
“原来是个画家。”林叔笑着说。
“以前在学校里喜欢，工作后在隔壁的艺术学院报培训班学习呢。”
林叔哦了一声，推着三轮车出门了，后面跟着那个眼睛明亮又忽闪的少女。
天蒙蒙亮，路灯照在清冷的窄巷里，他费力地踩着三轮车，他们一前一后。
林叔摆好灶具，打开煤炉的通风口，不一会儿火苗就冒出来，少女用火钳夹了几个蜂窝煤球放进煤炉里。
林叔在和好面粉后揪成一个个小团，用手摊开，成薄薄的面状，然后抹上菜籽油、肉末、葱花和椒盐，卷起来一团，用擀面杖摊开成饼状。这样做好的牛肉葱花饼就可以下锅了。 林叔做的牛肉葱花饼好吃，排队的人陆续多起来。
我给林叔2元纸币，要了两个葱花饼。
林叔说，你几个人吃啊？
我说，一个人，要去两三天，路上吃。他又给我多加了两个。我又塞他两元纸币，他不要。
我塞进他放钱的纸盒里。他说，我还欠着你的牛皮纸呢。
“没事，举手之劳罢了。”我摆了摆手。
他眼神里透出一丝难为情。
我笑着说，林叔，下次我来画你，你做我的油画模特，我给你牛皮纸，我们两不相欠了。
他一笑，低头继续做饼。
少女在一旁帮忙煎饼，她看了看我。
我又说，林叔，等我做了大画家，你做我的职业模特吧。林叔哈哈地笑了，看了看我，他连说了几个“好”字，许是信了我刚说的话。
从黄河三角洲写生回来，我送给林叔一张画，画中是一个人的背影，在黄河滩上，看落日。
他说，画里的人影像他，有点瘦。
我说，如果你喜欢的话，我改天给你画张正面的人物肖像吧。
他点了点头说，你吃饼。
他那只油腻的手很麻利地递给我一个牛肉葱花饼。我照往常一样给他一张1元的纸币。我转身要走时，他叫住我。
我问林叔，有事吗？
他先是迟疑了一下，然后郑重其事地问我，你真的是要给我画张像吗？
我以为是什么事。我说，过几天我画好，送过来。
他说，没事，我是想请你给另一个人画张像。
我很爽快地答应了他，但没问这个人是谁。
我多问了句，林叔今天不歇工了？
他说，周末的人多，趁人多时多卖几个饼吧。
我走在窄街上，两边的店铺灯火还未亮起来，傍晚的风吹在脸上，有点凉。夏天已经过去，但穿裙子的女人还是那么多。
这样的入夜时分，我喜欢在窄街闲逛。不知道为什么，总不想回到出租屋。
夜灯下的露天啤酒小菜，好吃，如果再加上烧烤，一定是人间佳肴。
我以前一个人下班后闷在房子里，房东是個中年妇女，喜欢咋咋呼呼，一会儿说哪位租客拖欠了房租，一会儿又说有些租客偷电，下次要是被她发现，一定让搬走。
前几天，她去一个刚搬进来的租客家串门，嘘寒问暖一番后，极力邀请这租客去她家吃饭。不久，我便听说这个新来的租客搬走了，房东跟他说了一些不正经的话。我相信是有这事的，在偌大的一个城市，每个人大概都会遇上各种奇怪的事吧。
还有一次，一个租客回家晚，房东家的宠物狗在院内狂吠不已，有人骂狗。房东半夜起来，在院子里叉腰骂他，一连骂了半小时。
林叔这个老租户出来劝她，也不起什么大作用。直到所有的房灯都亮起来抗议，房东最后才肯罢手。
但这里的房子不愁租，一茬又一茬的人搬进搬出，有时候活人搬进来，死人搬出去，像一茬又一茬的庄稼。
但林叔住在这个院子好多年纹丝不动。
我感到奇怪。
我还感到奇怪的是林叔身边的那个眼睛忽闪而明亮的少女，她从不多说一句话。
我买林叔的牛肉葱花饼见到她，问林叔：你女儿啊？
林叔说，一个远房表妹的孩子，过来帮忙，顺便也学个手艺。我“哦，哦”了两句，跟林叔开玩笑说：什么时候我也跟你学做饼吧？
林叔的脸上堆满了笑容，他说，我还指望着你成为大画家呢，我好给你做画模。
我故作一本正经状：好吧，等我有了自己的画室，你过来帮忙。
林叔低头继续做他的饼。
窄街的北头熙熙攘攘起来，商贩开始跑动，突然有人说工商执法队来了。
林叔赶忙收起铁桶煤炉和和面案板，铁锅里的牛肉葱花饼还在煎着，一阵阵香味四溢开来。商贩们四处鸟散，林叔一跛一跛地推着三轮车往窄街南口走去，三轮车后面跟着那个少女。
人群中那阵躁动平静之后，他又掉头回来，今天他打算卖完还未煎熟的这锅饼回家。当他刚支起那块“林太家牛肉葱花饼”的硬纸板招牌时，两个执法队员不知从哪里冒出来。他们拦住林叔吼：把东西都收起来！没收！没收！林叔死活护着三轮车上的铁桶煤炉，这是他全部的家当。林叔哀求他们说，他刚把饼下到锅里，还没熟透，以后保证不出摊了。其中一个人好像对林叔印象很深，他说：我已经抓你多次了，这次不能再饶过。他边说边伸手砸掉“林太家牛肉葱花饼”这张用硬纸板做成的招牌。林叔紧拽着那个人的双手做出反抗，旁边的少女看着这一幕不知所措。
我在不远处看着这一幕。
我跑过去帮林叔说了诸多生活不易的话，然后我掏出50元钱给了他们，算作罚款吧，他们便气势汹汹地走了。林叔从口袋里掏出皱巴巴的一沓纸币给我。我没接受，我说以后免费吃林太家牛肉葱花饼吧。于是他顺手从热锅里拿出两个葱花饼，并用牛皮纸包好，用塑料袋装好给我。我已经吃过早餐了，但不好意思拒绝他。
我说，好吧，我改天给你写个更阔气的招牌。
从窄街出来，我去了油画培训班。在那里我见到了同学袁，这个从外表看几乎与艺术不发生半点关系的山东大汉，他有一张让人开心的嘴，他更适合学表演。从他嘴里冒出来的话，大都把大家逗得心花怒放。比如上次我们一起写生时雇了一个当地女孩做向导，短短几天接触中，那个女孩把他爱得死去活来。他那张嘴可以把丑的说成美的，黑的说成白的。那女孩还免费给我们做了几天临时模特。至于中间的细节我不得而知。
看到教室里没几个人，我问同学袁：今天不画画了吗？
他说，咱们的画模今天有事没来，听说最近有事来不了，至于什么事没有说。
画模不好找。我们能给的价钱又不高，光头的不要，年龄大的经常有事不来，我们只好将就着。有时候画室里需要一个裸模，等了半个月也没找来，大家只好画静物。 片刻，整个包间响起了掌声。
阿童那晚也喝了不少酒，告别的时候，我们一一亲吻了她女儿的脸颊。
我又抱起她旋转了几圈，她女儿发出咯咯的笑声，清脆的笑声回响在大街的霓虹灯下。
我在印刷厂上班，越来越没事做了，办公室其他的同事陆续离岗，只剩下我和阿童还在一个办公室上班。后来，厂方贴出公告，主动离岗的人根据工龄可以拿到一笔补偿款。
阿童问我有什么想法，我说，等我修完油画专业的课程，我想开家画廊和有自己的画室。
阿童说，你可以先租一个房子做自己的画室，作品可以给专业的画廊卖，不一定亲自经营画廊，因为租金和人力成本太高。如果你愿意，我同学的丈夫在书院门经营着一家画廊，有时间我带你去看看。
我点了点头。
其实，我还没想好。当我妈知道印刷厂的效益每况愈下时，在电话里催我回县城上班。她托人找了教育局关系，让我到一所乡村学校做代课老师。
最近我妈来看我，这是她自我毕业几年后第一次来西安。说是看我，其实是为了解我的工作情况和生活环境。回去后，她的心情就没好过，不停地让我爸写信给我，并且还让我奶奶打电话，我奶奶的牙齿掉光了，她在电话里自顾说她的，我一句也没听懂。
当我把我妈的想法告诉阿童时，阿童有些诧异，她说，那你喜欢的油画事业呢？你打算也带回乡下吗？
我说，我也不想让他们太失望，我得边走边看。
我又说，夏天过去，培训班就要结业，我是时候回去看看老人了。
阿童告诉我，以后有什么困难，跟她打个招呼，说不定能帮上我。
我想，阿童对我今天所说的，一定是她的心里话。
她很愿意帮助他人。记得上次我和阿童以及同学们一起在大雁塔广场组织了一场自己的油画作品义卖活动，义卖款3000多元，全部捐给了林叔。
我说，没事，先把画室搞起来，花不了多少钱。再说，主动离岗不是还有一些补偿金吗？
阿童说，补偿金都是按工龄计算的，你工龄才几年，也没有多少补偿金。我都快20年工龄了，我比你多一些，到时如需要钱的话告诉我。
我心里一颤，阿童是准备离职吗？可是，她一个人拖家带口的，不容易。
1998年秋天，国有企业的下岗潮比我预料的要快还要凶猛得多，好多人买断工龄离开了。阿童离开了印刷厂，她也换了一个地方住，我还帮她搬过家。
我依旧留在印刷厂，我一直没有勇气，因为我怕辞职后我妈让我回到县城的某个乡村做代课老师。阿童离开印刷厂专职做画模了，她做画模的名气越来越大，出场费也水涨船高。后来她不只是在建筑艺术学院，还在美术学院和其他大学的艺术学院做画模。
培训班结业那天晚上，我和班上一些同学请她去本城最知名的后宫酒吧喝酒。那晚，阿童穿着一袭红色的连衣裙，走路时高跟鞋敲在地板上“咚咚咚”地响。我们都夸她越来越有国际范。她很高兴，跟我们频频举杯，也说了不少关于做画模的酸甜感受。
我理解她刚辞掉工作的心情。
其他同学走后，我和阿童又叫了一瓶洋酒和红酒。我们一直喝到凌晨才结束。我要付账，被阿童拦住了，她一摆手，踉跄了一下，我赶忙扶她，她许是有些喝多了。
她对我说，我有钱了，我埋单。她有些醉态。
从包厢出来的时候，我扶着阿童。忽然看到小美，她穿着暴露，正挽着一个醉汉踉踉跄跄地往大门走。林叔不是跟我说小美在夜店做保洁员吗？我很是诧异。但我没有喊她。
回去的路上，小美的形象还不时地浮现在我的脑海里，林叔可能需要很多钱治疗他的病。这其中的心酸，旁人是无法理解的。
阿童真的喝多了，出租车上，她靠在我的身上睡去，我不忍把她叫醒，她发出轻轻的均匀的鼻息声。
我扶她下了车，她的身体更软，更重了，差点儿从我的手里滑落。
我搀着她上楼，从她的包里掏出钥匙开门。开灯后，我把她先放在客厅的沙发斜靠着。这是一间两室一厅的房子，次卧是她女儿的，今天没见她女儿在家，主卧是一张空床。
我给她泡了一杯浓茶。
我坐了一会儿，等茶凉下来，我叫醒了她。
她还眯着眼睛。我把茶杯递到她的手里，她喝了几大口，我帮她放下茶杯。
我对阿童说，我把你扶到床上吧，我要回家了。
阿童摇了摇头。
我问阿童，你女儿呢？
她說，周末去了她爸那里。
哦，我问，你准备睡在沙发？再喝点茶吧。
阿童接过茶杯，把剩下的茶水喝完了。我又给她倒了一杯，放在茶几上。
我起身告辞时，阿童说，你还是把我扶到卧室去吧。
她的卧室的一面墙上贴满了她和女儿的生活照，有些是她年轻时候照的，还有些是学生时代的，没有一张她和她前夫的合影。
并不大的卧室放着一个衣柜和一个落地镜，阳台的地方还有一张画桌、一个画凳，画桌上有几支不同型号的画笔，还有调色板、画刀和油壶。画杖靠在墙边，钉枪、钉子、布头、板刷等放在纸箱内。
我对此感到好奇，我想问阿童，但觉得不太合适，万一不是阿童在作画呢？她从来没有向我提起过她在画画的事。
我把茶杯放在床头柜上，已经倒满了茶水。阿童伸手拉住了我。
我问，童姐，怎么啦？
阿童说，你能为我画张画吗？
我说，可以呀，你什么时候要？
阿童说，今晚可以吗？在我家，我要为你一个人做一次画模。那些作画的工具都是我为你准备的。
阿童在床上坐了起来，她的精神状态不是很好。我说，太晚了，改天。她没放手，阿童说，以后机会不多，我怕失去机会。
我问阿童，怎么啦？
阿童要去英国做一年画模研修，她想到海外看看世界。 我不信。
阿童让我帮她拉下连衣裙后背的拉链。20多年来，我从未这么近距离地接近一个陌生女人的呼吸。以阿童学过舞蹈的柔软的身体，她完全可以自己背手拉下连衣裙的拉链。
即便阿童的身体以前多次面对我，但我此刻一个人面对她，还是紧张的，这种紧张掺杂着各种杂念。阿童看出了我的顾虑，她打开卧室所有的灯，鼓励我说，我相信你。
阿童始终以一种躺卧的姿势一动不动。我从起稿、上色到调整，花了两个多小时初步完成了阿童交给我的任务。这节奏跟培训班时的人物写生所花的时间差不多。最后给这张画题款时，我想把这幅画命名为“阿童的名字”。我问阿童的意见，她说，就叫《畫皮》吧，我喜欢这种充满妖艳和古典神秘的名称。
她看后对我创作的这张画感到满意。
她说，真是辛苦你了。
出门时我告诉阿童，等画阴干后，我还要过来再花些时间修改，再给它做个后期处理。
告别了阿童，天空已经微亮。我回到家，很快昏昏沉沉地睡了过去。
林叔也回到乡下了，回去之前找过我一次，给我买了一些亚麻画布，他真是一个有心人。他对我说了一些感谢的话，他还说起小美，其间几次快要落泪。我对林叔说，别担心小美，你在乡下好好养病，我有时间去看你。他塞给我200元钱，说是还我的，用一张纸条写着他老家的地址：广西隆安县丁当镇某某村。我留下了纸条，把钱塞给林叔。林叔推托了几下，我说，我还想吃你做的牛肉葱花饼呢。林叔说，这手艺是那几年跟一个青海人在甘肃打隧道时学会的。我夸了他几句，林叔果然厉害，哪天你有空再教教我吧。
难怪他的方言中有甘肃腔调。
我从林叔口中得知了小美的事。小美找了几处工作都没有做久，后来在夜店做了一段时间的保洁员后，被领班的经理看上了，从此不再做又脏又累的苦力活，安排到客房部专门负责给客人端茶倒水。有一次，林叔看到小美的手和脖子上有青一块紫一块的瘀青。林叔问她，她总是不说，林叔于是报警了。至于原因，林叔没有告诉我。后来警察找到了打人者，赔了钱，但小美的工作也丢了。林叔后悔了好一阵子。我想说让坏人得到惩罚，不应该使正义者心凉，但我始终没有张口，正义之词有时让我顿感心凉。小美在家待了一阵，林叔的病情忽好忽坏，需要药物配合康复一起治疗。每天生活在城里需要钱。
小美只好又找到了那位领班经理，她被安排到酒水部门做推销陪酒女。所以我不奇怪那天晚上，我在后宫酒吧看到小美的那一幕。当我帮不上忙时，她做的每件事，我需要从心底理解她。
林叔说他不能再拖累小美了，回到老家，小美的负担会减轻好多。我问，小美同意了吗？
他说，跟她说了。这也是没有办法的事。
我能说什么呢？我又帮不上他，多说了，还会让他难过。
我说，林叔，有时间我会找小美，把她的情况写信告诉你。
他说，替小美谢谢你。林叔好像还有话对我要说，但他把到嘴边的话咽了回去。我知道他要说的事。
我答应他，小美工作的事我会努力的。
单位下岗再就业的事终于在年底有了最终的结果。
我被分流到厂办的幼儿园大班做美术老师，这是阿童以前待过的地方，因此我多了一份亲切感。但在不久后这所幼儿园被交给当地教委，我又被分配到一所公办的小学继续做美术老师。我好久没有去阿童家了，给她画的那张画，其实是个半成品，我还没时间去做完后期的处理。但听以前的同事说，阿童带着女儿去英国了，我没想到她会这么快出发。
我还住在窄街那个城中村南头的最西边的那排房子，我始终没有搬走。
小美也住在那里，我见过她几次，我跟她打招呼时，她每次都躲闪地低下头。我本想问问她工作的事，看到她的眼神，她大概不会告诉我的，我也不好再问了。
第二年春天，我收到阿童的来信，她在信中说，她把我画给她的那张《画皮》带到了英国，在伦敦摩尔美术馆油画展上展出，获得了好评。有私人收藏机构想收藏我更多的作品，她想在英国做我的作品代理人。
我对英国的油画艺术市场不太理解，我回信告诉阿童，如果你喜欢我的画，我可以把我最近的作品寄给你，至于其他的事，你可以定。我又想，那天那张叫《画皮》的作品只是一幅半成品，关于阿童所说的事至今我还是半信半疑。
我没有问她。
我每天除上课外，时间还算自由，我妈好久没给我写信催我回家了。
我一直想拥有自己的画室，有自己的画模，租一个大一点的单元房。但是房租又太贵，差不多花去我大半个月工资，我只好经常背着画具到处写生。
一天早上，我背着画具刚要出门的时候，小美哭肿着眼睛来找我。
她交给我一张纸条，上面写着一行字：林爸爸死了。
林叔怎么死了呢？去年秋天我最后一次见他还好好的，他的病不至于这么快地发展到死亡吧？
我问小美，林叔是怎么死的？
小美在我手上写下两个字：上吊。
我想，林叔为何要以自己的死放弃悲情的世界呢？我获得了答案，那就是为了小美更好地活着。
我又问小美，林叔有什么交代吗？
小美摇了摇头。
我问，我可以帮你和林叔做点什么吗？
小美用手指在我的手掌上写着：你能给林叔画张人物画吗？他生前没有留下一张照片，连张遗像也找不着。我是早就答应给林叔画张画像的，可没想到是在他死后。
那天，我用了一个上午的时间给林叔画了一张半身像，这是参照他身份证复印件上的照片画的。画像中的林叔是年轻时的样子，眉清目秀，我特地给他上色一件深绿色的夹克装。
画布上的松节油还没有干透。
她用手势告知我，她晚上要坐火车回广西了。我也没什么东西可以送她，就从口袋掏出200元钱，我说，这些钱，你买点香，代我给林叔上香吧。 她没有拒绝。
我又说，晚上，我送你到火车站。
她看着我，点了头。即便她的眼圈的红肿还没有完全退去，但她忽闪而明亮的眼睛还是像我第一次见到她的时候一样，少女般清澈，不需要胭脂粉黛。
她松松垮垮的睡衣装着一副极不相称的身体。她瘦瘦高高的身材像稻草人里面的竹竿。衣服像是随时都要掉下来。
小美从我的背后突然抱紧我，她用脸颊贴在我的背上。
我感受到她身体的温度正渐次地传递给我。
她抱着我好一会儿，她需要来自另一个人此刻的慰藉。我也许不是她期待的那个人，但此刻她的身边只有我。
她從我的背后抱着我，我们一起看着窗外。
林叔在画像里看着我们。
送走了小美，我回了一趟乡下。
凤县唐镇在秦岭这一带的风景好，我从小生活在这里，这次回来，我想散散心，最近经历了很多的事，让我感到疲惫。
我妈说，暑假回来多待一些时间，陪陪你爷爷你奶奶说说话，他们很想你。
我嗯了一声。
我妈说，你回来早点去看看你奶奶。
我奶奶住在镇里的东头，说是在镇上，其实离镇上的街道还有一段步行距离。
我小时候，我妈我奶奶对好多事都喜欢唠叨，我长大后，渐渐忘了对她们的厌烦。她们老了，我觉得这种唠叨变成了她们对我的一种亲情的表达方式。
我去看了我奶奶，我奶奶她很老了，她的牙齿大部分已经脱落，我买了她以前最喜欢吃的桃酥，但她已咬不动了。
她坐在树下的靠椅上摇着蒲扇，没有认出我。
她像一具静物，对我视而不见。那天，我返回去拿了画具，给我奶奶画了一张油画。
她苍老的脸上，刻着我的影子。
我爷爷身体还好，我帮他卖豆腐，我给他在镇上买了几袋水烟，他老夸我懂事。
在唐镇我画了很多油画，在这里我每天都可以找到很多感觉，磨豆腐的爸爸，蹲下来抽水烟的爷爷，都是我的油画中可遇而不可求的风景。
大地和天空中的画模，随处可见。
我觉得唐镇才是我艺术理想的所在地。
我要回老唐镇来。
暑假快结束时，我把我想回唐镇的想法告诉了我妈。
我妈拒绝了我，理由很充分——我必须留在城里，画画不是一种职业，只是爱好而已。我无法说服我妈，我用粗暴的方式回应了她，我回去就辞职。
我们之间不欢而散。
回到窄街的时候，夏天是炎热。
小美给我留的一张纸条贴在我的出租屋的门上。
她在纸条上写着：我有事找你，方新村4栋1单元103室。小美。7月15日。
这是小美在半个月之前的留言。
小美搬家了。
在方新村找到小美的住处时已是傍晚，我敲小美的房门，一个中年女人开的门。我问，小美住在这里吗？她说，是的。但小美刚下楼了，你进来先坐一会儿吧。
听她口音是关中人，不像林叔家乡的。
这间一室一厅的房子收拾得很干净，客厅有一张可以折叠的餐桌，有几把椅子，电视挂在墙上，但没有沙发。可能是空间太小，或者是刚搬来，沙发还没有来得及买吧。
小美看到我很是惊讶，她手里提着一些水果。
小美跟刚才那位中年女人用手比画了一会儿，大意是说她忙完后可以走了。
哦，那个中年女人原来是小美请的钟点工。
我问小美，林叔的事都办完了吧？她点了点头。
小美的气色有些不好，但比上次见她时胖了点，看上去皮肤也白了好多。
小美从卧室的抽屉里拿出几张医院化验单，她递给我看，B超化验单、尿检化验单、抽血报告单。从日期看，她怀孕至少三个月了，那时林叔回到了乡下。
我问小美，这期间究竟发生了什么？
小美给了我一张写满字的纸，写着：领班经理有一天找到我，把我领到一个客户那里，然后她给我8万块钱，说等怀上孩子再给5万元，等生下孩子再给7万元。那时，林叔康复和日常生活需要很多钱，我感到生活的绝望，我希望你能谅解我。
面对小美写下的字，即便为她感到悲愤，但我过去不曾帮过她，现在也感到无能为力。我对她并无道德上的优感，我此刻只是自责。
我对小美说，你好好保重，有空的时候我回来看你。
她的眼泪顺着脸颊流了下来，我用袖口给她擦拭了泪水。她紧紧抱住我，越抱越紧……
我长叹了一口气。
或许生活对她来讲并无对错。
第一学期结束时，我给校长写了辞职报告，很快批了下来。阿童从英国给我汇来了一笔钱。阿童在来信中说，这是我的作品卖的钱，如果我想开个画廊或者画室，或者想去英国一段时间交流，这些钱也许能够帮上我。
我没有马上给她回信。
我想去小美那儿看看，接下来我要出趟远门。
那天我整理好东西离校，其实也没什么东西可以带走的。我把留在学校的画布和颜料打包装进帆布袋，然后背着画具找小美去了。
小美的肚子越来越大，行动不太方便。
我问她，今天的钟点工没来吗？
她正愁容满脸。她用手指在我手掌上写着，钟点工已经好几天不来了。
她去后宫酒吧找过领班经理，领班经理告诉她，客户已经破产了，联系不上。后来她又去了几次，领班经理也联系不上了。
这对小美来说将是人财两空的事。
我不知如何是好。如果报警的话，这种事是不受法律保护的。
小美也许还未意识到事情的严重性。像她这样快要临产的孕妇一个人独立生活是非常危险的。如果是引产不当，小美的生命都可能有危险。
但我必须告诉她种种结果给她带来的风险。 第二天，我带小美去医院做临产前的最后一次检查。
我拿着小美产检的化验单问大夫，小美这种快足月的孕妇适合引产吗？
大夫很生气地看着我说，你是想要害两条生命吗？
我不知如何接话。
大夫给小美开了一张住院单，他说，赶快住院，她的预产期可能要提前。
我拿着住院单去窗口交了费，护士说，三天后有床位了，你再过来吧。
从医院回到方新村的住处，已经过了吃晚饭的时间。我安顿好小美，让她靠在床上休息。我去菜市场买回了排骨、牛肉和青菜，我炖好排骨汤，小美吃饭已经是晚上8点钟了。
我背上画具准备回家时，小美不让我走。
她把一张写好的纸条给我，她想给我做一次画模，并无非分之想，请我一定要答应她的请求。
我跟小美说，今天你辛苦了一天，太累，以后吧。
小美扯了扯我的衣角，她看似不太情愿，她摆摆手告诉我她今天不累。
我说，你得为肚子里的孩子考虑吧。
小美用乞求的眼神看着我，她用笔写下几个字：我太让你失望了，不配做你的画模，会弄脏你的画。
我根本不是那个意思。小美的情绪有些激动，她握笔的手还在颤抖。
我安慰她说，你想多了，我只是为你担心。
小美根本听不进我的话，我为她感到担心。大夫跟我说，孕妇临产前一定要保持情绪稳定。
我只好答应了她。
小美裸体侧卧在床上面对着我，隆起的腹部即使是侧卧也像一座坟茔一样凸起，妊娠纹在她肚皮上像根系一样四处散开。黑色的乳头和乳晕在白炽灯的照耀下与她洁白的皮肤形成鲜明的对比。
在我脑海里，马上有了油画的灵感，因为人体写生很少遇到这种体积感和参差感，这是我意想之外而又想得到的效果。
我很快用炭黑完成了结构草图，小美的基本形象和表情定格下来。
接下来是着色，形体起伏、色彩力度、色层的薄厚特别重要，每一次上色，我都有一种兴奋感，我对自己说一定要控制好，让这幅画富有小美的形态和灵魂。我很少用到笔刀，几无修改。
画完后，我兴奋地亲吻了孕妇小美的肚皮，我对小美说，你真的很棒，谢谢你！
小美看着我像个孩子一样手舞足蹈，她露出笑容，这是另一个我从来没有看见过的小美。
我马上想到给阿童画的《画皮》，我想也将这作品取名为《画皮》。
我想，其他命名，意义全无。
我帮小美穿衣服时，看见小美的手臂上有烟头烫伤的疤痕。
我心里的兴奋顿时转为悲愤，我问小美究竟怎么回事。
小美沉默。
我发怒地再问她时，小美哭了。
那个在小美心目中背信弃义的男人，和我画里的小美——這个涉世未深的少女，我无法厘清他们之中的对错，但我想小美应该不受伤害地活着，而我除了愤怒，别无他法。
告别时，小美要我把刚画的画带走，我说，送给你的。
小美摇头，她要我好好保存。
我很是喜欢这幅画，我还要继续做些修改。既然这样，将来我再还给她吧。
陪小美生完孩子后，我给小美留下了一些钱，还留了电话和地址。
我说，你有空联系我吧。
因为我决定搬到唐镇去住。
我把我奶奶家的几间旧房整理装修了一下。我把所有我画的作品都挂在墙上，但没有一个参观者。我妈不来看，我奶奶就算住在隔壁房子，也未来过，她多数时候有些老年痴呆的样子，年纪大了。
我画的画越来越多地堆在房子里。
我妈对我的埋怨和牢骚也越来越多。
好在我不跟他们住在一起。
夏天来了，生机蓬勃，但镇上的人却不多，赶上收麦的时间了。
每天早上我都要去我家的豆腐坊舀一碗豆花给我奶奶带回去，其他的时间，我到处走走，画画的时间不多，但日子还算过得充实。
有一天，小美带着孩子来看我，我正在院子里作画。
她的孩子有半岁多了，正是咿呀学语的时候。
小美穿一身黑裙子，皮肤比之前更白，身材又恢复到了以前我认识的时候。
她一点儿不像一个有孩子的母亲，看上去比以前更漂亮。
我把她安顿了下来。我问小美，你怎么来啦？
小美用早已备好的纸条给我：儿子到了练习说话的时候，他跟着我这个哑巴，将来也会哑巴的，唐人，你能带他吗？
我明白了小美的意思，但我有诸多不便，我真的不能帮她。
我没有直接回答，我说，你先住上几天吧。
这么大的事，我得跟我妈商量一下。
这几天，村上的人和我家豆腐坊的熟客到我奶奶家串门，他们说主要是来看看我这个大画家的画。我知道，他们其实是来看小美和她的孩子。他们觉得小美带孩子上门来找麻烦了，顺便看看我家的笑话。
我妈叫人带话给我，让我晚上去豆腐坊一趟。
我知道，我妈这次不只是对我唠叨了，该来的风暴还是要来的，我不打算没什么准备。
出乎意料的是我妈见到我，并没有大发雷霆。
她说，人家姑娘带着孩子找上门了，瞧你做的事。
我说，真不是你想象的那样。
我妈说，男子汉做事要有担当，别畏畏缩缩的。
我又能解释什么呢？小美的事跟我真的没关系，我妈会信吗？镇上的人能信吗？我在他们眼里早成负心汉了。
但我必须跟我妈解释，我说，小美是个哑巴，她带着孩子，担心将来孩子跟她一样是个哑巴。她想住在这里一些时间，让孩子有学习说话的机会。
我妈说，你为什么不跟我早说？你心里有我这个妈吗？
我说，不是你想的那样的。
我妈说，你还想抵赖，她为什么不找隔壁家，独找你家？现在的问题是你赶快稳住她，别让她跟我们生事。 我是有口难辩，我也不想再解释了。小美她只是住一段时间，不久就会离开。
小美告诉我她不会白吃白住的。她在院子旁边整理了一块菜园，闲来时种种菜，还照顾着我奶奶。时间长了，村里的人在我妈面前夸她能干。我呢，其实也没什么事情可做，有时逗逗孩子，有时在房子作画。
小美有时候还充当我的画模，但我无法再有画《画皮》那样的兴奋了。
大约过了半年，小美留下儿子，突然离开了唐镇，这毫无征兆。
她留下一张纸条说：我想回广西老家给林叔上坟，需要一段时间，儿子拜托你了。
又过了半年，小美的儿子可以小跑了，他由我媽一直照看着。
小家伙经常问我，妈妈什么时候回来看我们？
我对小美的儿子说，妈妈不久就回来看你。
我妈问过我几回，小美是不是不回来了？小美是不是跟你闹矛盾了？
我把小美写给我的纸条给我妈看，她也相信小美回老家给林叔上坟去了。
不久，阿童回国了，她到唐镇来看我。
她问我，给你写的信怎么不回我？
我说，我本打算过段时间回信的，后来我搬到乡下，把写信的事耽搁了。
阿童的体态和气质比几年前更好了，我为她感到高兴。
我带她看了我这几年的画作，她在一幅被她命名过的《画皮》的作品前伫立，然后兴奋地告诉我：就是这一幅作品了，我终于找到了。
她告诉我，这几年她除了学习画模这一行业，她还到意大利佛罗伦萨美术学院研修了油画的理论和鉴赏课程，收获颇多。
她评价我这幅《画皮》：这是宗教意义的作品，它完全超出肉身的意义，虽由人的具体和物的具体构成，但人身高洁与灵魂超脱。
我知道阿童在鼓励我。
我对阿童说，你要是喜欢，就送给你。
阿童说，我把《画皮》带回欧洲参展吧。
我说，谢谢阿童，由你处理吧，这作品的名称还是你的原创呢。
小美的孩子在院子里喊我爸爸，爸爸。
阿童问我，你结婚生子啦？《画皮》里的人物原型是你妻子吧？
我没有直接回答她。我想有的事不用说明白。
我们走到院子，看见小家伙奔跑过来，摔了一跤，哭着鼻子。阿童上前抱起他，他一边哭着，一边喊妈妈。
小家伙很认真地看着阿童，他用沾满泥巴的小手拂去阿童脸上一缕头发，然后嘴里嘀咕着妈，妈。阿童心里似乎明白了什么，对着小美的儿子说，乖乖，叫妈妈，给你糖吃。
他叫了阿童一声妈妈，阿童把他搂得更紧了。
下午我送走阿童时，想向她解释什么，但我只跟她说了一句“谢谢”的话。
阿童临行时对我说，《画皮》不带走了，还是留在你身边吧。
小美也跟我说过，要我好好保存《画皮》这幅画。
我“嗯”了一声。
也许阿童从未去英国，关于她的故事全是她说给我听的。
阿童转身而去时，小美的儿子突然喊了她一声：妈妈。但她没回头。他没有追上去，也没有哭闹。
责任编辑