论文部分内容阅读
在人们的习见中，人一老了必定要回到家中，穷尽仅有乐趣以享天年，或基本上只为打发时光。但我在英国的短暂逗留中，碰到的三个老头，在相当程度上改变了我的陈旧观念。原来在世界上的某些地方，不仅有如我们所见的退休后偶被“返聘”，而且较大量的还在担任活动量不小的工作；从他们的表现上看来，并不只是因为多增加一点收入，更不是因为无奈而为之，而大都表现得胜任愉快，一如盛年期地尽职尽责。我觉得这是一种现象，一种初则见怪久则不得不适应了的现象。
给我留下印象最深的是这么三位七旬至八旬之间的老头。按我们中国的习俗，五、六十岁就可以称为“老人”，那他们就是老人中的老人，已接近耄耋之年了。然而他们仍然活跃在职场上，分别担当陪同兼导游、出租车司机和列车服务员的工作。
这三个老头，只有陪同我们参观的那位知其名字，他叫大卫，是英国文化委员会的雇员。在我所接触过的三位老头中年龄最大，当时已79岁，但相貌与举止均是不俗，大方而讲究，乳白色的西装衬着丰硕红润的面庞，仍带有几分“绅士”风。但在他履行自己职责时，却没有半点尴尬和不自然。总的印象是：亲切、热情、殷勤而不失长者的庄重。在自伦敦乘大巴赴远郊参观时，他有时也和我们说说笑话，打着手势向我们讲述他的小外孫很调皮，有时也骑在他的身上，称他为“老牛”。但他并不生气。说起幽默这个话题，我没想到他还知道中国的相声，几次模拟着发音都不准，有一次我竟听成了“尚书”。还是我们中的翻译听清了，为他一再校正，老头才无拘束地笑了起来。因为考虑到他的岁数比我们任何人都大，不忍心让他照顾我们，这时他却郑重起来，对我们的翻译说：“这是我的职责。”在曼彻斯特的一家首饰店，女售货员竭力撺掇我们买，大卫小声提醒我们要“当心”。而且不住地耸肩膀做口形。翻译说他是在暗示：“小心挨宰。”看来他还不像我们遇到的有些导游，只是一味地与售货者一唱一和，或是永远地“一致对外”。总的说来，这老头还不错。
又一个老头是我们在伦敦去一家剧场观剧“打的”碰上的。这位“的哥”可算是老爷子了，没问他年纪，看样子得在七旬上下，开的是一辆黑色的古典马车型的出租车。车配人，倒也和谐。司机身穿青色衣裤，头戴一顶扇形帽，是仄戴着的。酷似看欧洲电影十八世纪一种武士帽的形状，就像在中国京剧舞台上某一类人物也有近似的盔型。他一路极少说话，但总是似现微笑。车开得很稳，不快。我们拿出戏票，他看过后点点头，拐过几个街角，抵达剧场门口。但我们没想到的是，当散场后我们出来，他早在一旁候着了，轻轻打了个手势，我们也便心照不宣地上了他的车。他想必是问我们中的翻译还回那家饭店吗？答案是肯定的。于是还是那种微笑，还是开得那么稳。这时我脑子里并非空白，而是猜想他自来就是开出租的，还是中途改行的？因为从他那风化岩石般的脸上，我似乎“读”出他有着不薄的阅历，经历过丰富的人世沧桑，但不便问他。前些年听说东欧剧变后，有的部长之类的官员不得不也改行开了出租车；英伦三岛没有经历过这样的剧变，他又是一番什么样的阅历，不得而知。只有两个细节我是记得清楚的：一是当到了饭店门口，我们的翻译付了车钱，他掖进外衣里最贴身衣襟上的小兜里，还下意识地用手在外面捏了捏；另一个是当我们走进旋转的玻璃门，我不由地回头一看，他还在那里站了一霎，稍微有点儿愣。还不完全是“人去感觉凉”的意思。
第三个老头的出现更使我有点意外。那是自格拉斯哥回伦敦的火车上。车行至火车发明人司梯芬荪故乡纽卡斯尔车站时列车出了故障，抛了锚。我们被通知要移至另一列火车上。想不到在世界上最早开始工业革命的国家还出了这样的意外，就连迟了几十年后才有铁路的中国，我也没记得发生这样的事。这时老头列车员又出现了，他手持话筒，委婉地说明了列车事故的原因，“纯属个别性的意外”，再就是“请大家原谅”之类的话语。我端详着他，原来还是与上车后剪票的是同一个人。他的形象，使我联想到“肯德基”那位退休的什么上校，胡子特别像，只是银发没有那么多，露出头皮的肉粉色。不过，老头服务十分耐心，刚上车时他那大手握着一把票券，每剪完一张票，都道声谢。英国的火车真逗，上了车坐好了才剪票。就我所看到的都是老头和半老太太。我当时就想：英国的年轻的靓姐都干啥去了？怎么都是上岁数的人来干这服务行业呀？不过这位列车员老头做的还真到位，换车后，他手持移动电话，依次请乘客给家人和亲友打电话，说明晚点时间，以便不误了接站。从这点说，又相当“人性化”，使我们冲淡刚才因车出事故而换车误点的不快。
一晃过去好几年了，三位老头的音容笑貌、举止细节都还记得。但有时我想：我们这些比他年轻的人又老了好几岁，他们现在又怎么样了呢？
给我留下印象最深的是这么三位七旬至八旬之间的老头。按我们中国的习俗，五、六十岁就可以称为“老人”，那他们就是老人中的老人，已接近耄耋之年了。然而他们仍然活跃在职场上，分别担当陪同兼导游、出租车司机和列车服务员的工作。
这三个老头，只有陪同我们参观的那位知其名字，他叫大卫，是英国文化委员会的雇员。在我所接触过的三位老头中年龄最大，当时已79岁，但相貌与举止均是不俗，大方而讲究，乳白色的西装衬着丰硕红润的面庞，仍带有几分“绅士”风。但在他履行自己职责时，却没有半点尴尬和不自然。总的印象是：亲切、热情、殷勤而不失长者的庄重。在自伦敦乘大巴赴远郊参观时，他有时也和我们说说笑话，打着手势向我们讲述他的小外孫很调皮，有时也骑在他的身上，称他为“老牛”。但他并不生气。说起幽默这个话题，我没想到他还知道中国的相声，几次模拟着发音都不准，有一次我竟听成了“尚书”。还是我们中的翻译听清了，为他一再校正，老头才无拘束地笑了起来。因为考虑到他的岁数比我们任何人都大，不忍心让他照顾我们，这时他却郑重起来，对我们的翻译说：“这是我的职责。”在曼彻斯特的一家首饰店，女售货员竭力撺掇我们买，大卫小声提醒我们要“当心”。而且不住地耸肩膀做口形。翻译说他是在暗示：“小心挨宰。”看来他还不像我们遇到的有些导游，只是一味地与售货者一唱一和，或是永远地“一致对外”。总的说来，这老头还不错。
又一个老头是我们在伦敦去一家剧场观剧“打的”碰上的。这位“的哥”可算是老爷子了，没问他年纪，看样子得在七旬上下，开的是一辆黑色的古典马车型的出租车。车配人，倒也和谐。司机身穿青色衣裤，头戴一顶扇形帽，是仄戴着的。酷似看欧洲电影十八世纪一种武士帽的形状，就像在中国京剧舞台上某一类人物也有近似的盔型。他一路极少说话，但总是似现微笑。车开得很稳，不快。我们拿出戏票，他看过后点点头，拐过几个街角，抵达剧场门口。但我们没想到的是，当散场后我们出来，他早在一旁候着了，轻轻打了个手势，我们也便心照不宣地上了他的车。他想必是问我们中的翻译还回那家饭店吗？答案是肯定的。于是还是那种微笑，还是开得那么稳。这时我脑子里并非空白，而是猜想他自来就是开出租的，还是中途改行的？因为从他那风化岩石般的脸上，我似乎“读”出他有着不薄的阅历，经历过丰富的人世沧桑，但不便问他。前些年听说东欧剧变后，有的部长之类的官员不得不也改行开了出租车；英伦三岛没有经历过这样的剧变，他又是一番什么样的阅历，不得而知。只有两个细节我是记得清楚的：一是当到了饭店门口，我们的翻译付了车钱，他掖进外衣里最贴身衣襟上的小兜里，还下意识地用手在外面捏了捏；另一个是当我们走进旋转的玻璃门，我不由地回头一看，他还在那里站了一霎，稍微有点儿愣。还不完全是“人去感觉凉”的意思。
第三个老头的出现更使我有点意外。那是自格拉斯哥回伦敦的火车上。车行至火车发明人司梯芬荪故乡纽卡斯尔车站时列车出了故障，抛了锚。我们被通知要移至另一列火车上。想不到在世界上最早开始工业革命的国家还出了这样的意外，就连迟了几十年后才有铁路的中国，我也没记得发生这样的事。这时老头列车员又出现了，他手持话筒，委婉地说明了列车事故的原因，“纯属个别性的意外”，再就是“请大家原谅”之类的话语。我端详着他，原来还是与上车后剪票的是同一个人。他的形象，使我联想到“肯德基”那位退休的什么上校，胡子特别像，只是银发没有那么多，露出头皮的肉粉色。不过，老头服务十分耐心，刚上车时他那大手握着一把票券，每剪完一张票，都道声谢。英国的火车真逗，上了车坐好了才剪票。就我所看到的都是老头和半老太太。我当时就想：英国的年轻的靓姐都干啥去了？怎么都是上岁数的人来干这服务行业呀？不过这位列车员老头做的还真到位，换车后，他手持移动电话，依次请乘客给家人和亲友打电话，说明晚点时间，以便不误了接站。从这点说，又相当“人性化”，使我们冲淡刚才因车出事故而换车误点的不快。
一晃过去好几年了，三位老头的音容笑貌、举止细节都还记得。但有时我想：我们这些比他年轻的人又老了好几岁，他们现在又怎么样了呢？