马克思,越流亡越幸福

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Susan616
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从26岁开始,他被四处驱逐,却一路写下《共产党宣言》《资本论》,所到之处火种四起
  1865年,47岁的马克思写下了自白。他略带愉悦地总结说。自己喜爱男人的“刚强”、女人的“柔弱”、一般人的“淳朴”;喜爱的花是“瑞香”,喜爱的颜色是“红色”,喜爱的名字是“劳拉”与“燕妮”。在“您对幸福的理解”这一栏,他顿了顿笔尖,一笔一画地写下了“斗争”这个词。
  马克思的整个盛年时期。都是这样度过的——为幸福,而斗争;因斗争,而幸福。这种特殊的精神世界的饱满和愉悦,伴随着世俗生活的浪迹与流亡。在欧洲地图上,我们可以为他画出一条清晰的“幸福曲线”——25岁,出莱茵。向西抵达法国巴黎;26岁,出巴黎,向北到达比利时布鲁塞尔;29岁,出布鲁塞尔,平行向东回到德国,居于科隆;31歲,出科隆,向西折返,经巴黎,再北上,定居英国伦敦,并终老于此。

最欢快的流亡


  1845年1月11日,与猛烈抨击普鲁士政府的《前进报》有关的人在同一天接到了离开法国的命令,其中就包括马克思,这是他第一次被驱逐。
  回顾在这个国际大都市的15个月。马克思并未虚度。尽管《德法年鉴》只发行了一期合刊就停办了,但他开始着手系统地研究政治经济学。他还在巴黎结识了许多新朋友:比如大诗人海涅,成了马克思相差20岁的忘年交;比如社会活动家蒲鲁东、巴枯宁等,都是社会主义史上的著名人物;当然最重要的,还是与恩格斯的会面。
  早在1842年,比马克思小两岁且与他是莱茵省老乡的恩格斯就曾去拜访过担任《莱茵报》主编的马克思,但马克思“冷淡地会见了恩格斯”。因为他误以为恩格斯是自己反对的团体的一员。在巴黎,他们在法兰西剧院旁的一家咖啡馆里再会时,惊讶地发现,两人在一切重大问题上的观点都不谋而合,“共同的工作从此开始”。
  接到驱逐令后,马克思和一名记者先行离开,目的地是相对自由的比利时布鲁塞尔。一路上,两人放声歌唱,互相鼓舞。这样的欢歌洒落在布鲁塞尔的每一个角落。马克思的朋友曾这样同忆一次旅行:“我们疯了一样地玩,马克思、魏特林、马克思的妻弟和我深夜打牌,魏特林第一个困了。第二天,我们用想象中的最愉快的方式四处漫步。”
  工作也是愉快的。马克思定届布鲁塞尔不久,恩格斯搬到了他的隔壁。两人为了研究英国,作了6个星期的旅行,其间深入研读了经济学文献。多年后,恩格斯仍记得曼彻斯特的图书馆里,座位上方的彩色玻璃,“阳光始终充足”。结束旅行后,两人开始合著《德意志意识形态》。他们并未止于书斋,在英国旅行时就与那里的工人领袖建立了联系。回到布鲁塞尔后,他们创立了共产主义通讯委员会,这是马克思第一次政治实践的尝试。
  志同道合者常与马克思在一家咖啡馆聚会,商讨工人运动的策略。如今这座建筑的外墙上悬挂着铭牌:“马克思自1845年2月至1848年3月住在布鲁塞尔。他曾跟德意志工人协会和民主协会一起在这里欢度1847-1848年的新年之夜。”

29岁写出《共产党宣言》


  1847年2月,“正义者同盟”代表从伦敦到布鲁塞尔邀请马克思和恩格斯加入他们,因为同盟准备接受他们的观点。马克思和恩格斯欣然同意。
  初到伦敦时,马克思一家没有固定收入,连可以送去典当的东西都没有。马克思写道:“因为外衣进了当铺,我不能再出门,因为不让赊账,我不能再吃肉。”“医生,我过去不能请,现在也不能请,因为我没有买药的钱。家里吃的都是面包和土豆,今天是否能够弄到这些,还成问题。”
  马克思与燕妮一再生病。大人尚且如此,更何况孩子。这一时期,马克思有4个孩子不幸夭折。在写给恩格斯的信中,他痛苦地说:“亲爱的孩子曾使家中充满生气,是家中的灵魂,他死后,家中完全空虚了、冷清了。简直无法形容,我们怎能没有这个孩子。我已遭受过各种不幸,但只有现在,我才懂得什么是真正的不幸。”
  恩格斯也要离开马克思——不是雪上加霜,而是为了有能力雪中送炭。1850年11月,恩格斯做出了一个重大抉择:回到曼彻斯特,回到他所深恶痛绝的“鬼商业”,进入他父亲和别人合办的企业去当职员。这一去就是20年。但这20年,他没有一刻远离马克思的生活。马克思不仅每年都去曼彻斯特看望恩格斯,而且两人保持了极其频繁的通信,平均每隔一天就会寄一次信。燕妮回忆道:“卡尔听到盼望已久的邮递员的敲门声,高兴得不得了。‘这一定是弗雷德里克——两英镑得救了!’——他提高嗓门说。”
  数年间,恩格斯给马克思的钱超过了他给自己的花费。直至1869年7月,在自己和马克思一家今后的生活都能得到保障的情况下,恩格斯才终于退出了“鬼商业”,并于次年9月移居伦敦,在马克思住所附近安了家。
  “总有人借恩格斯的经济援助来指责马克思无能,但他们不清楚,马克思这一生不是没有机会过上富裕的生活,只是他放弃了这些机会。马克思出生于较富裕的律师家庭,燕妮更是贵族出身,两人还有不少土豪亲戚,大名鼎鼎的飞利浦公司就是马克思的姨母姨父创办的。光是遗产继承与亲友馈赠,就是一笔不菲的财产,更何况马克思还有许多稿费收入。但只要事业需要,他都毫不犹豫地把这些钱捐献出去。在伦敦的头几年窘迫到这种境地,就是因为马克思为了偿还《新莱茵报》的债务,耗尽了家财。”钟君说。
  定居伦敦后,大英博物馆成了马克思每天必去的地方。每天从早9点到晚7点,他都在这里看资料,做摘要,写著作。他研究得最多的是经济学。此时,恩格斯不仅是“老板”——付钱给马克思,也是助手——提供在资本主义工厂里的实践经验,更是监工——督促马克思尽快完成著作。
  1866年11月,漫长的写作终于进入冲刺阶段。马克思把第一卷的部分手稿寄给了出版商,名为《资本论》。第二年的4月2日,马克思写信给恩格斯,用一种尽量平淡的口气说:“现在已经写好了。”然而有趣的是,不知是由于太激動还是太劳累,他把落款的日期写成了“3月27日”。恩格斯马上回信大呼“乌拉(万岁)!”并且寄来35英镑。   1867年9月,《资本论》第一卷在汉堡出版。
  “从1843年开始,马克思就致力于经济学的研究,并在这条道路上走了20多年,最后走到了《资本论》这个巅峰。《资本论》可以说是马克思毕生研究的智慧成果,是其理论的百科全书。如果说《共产党宣言》代表着马克思找到了自己的对手,那么《资本论》就是他对对手做出的最致命一击。他用唯物史观这把手术刀,把资本主义社会解剖在世人面前,令其无所遁形。”陈培永说。
  马克思曾希望《资本论》的后两卷尽快出版,但直到他离世,也未能实现。恩格斯从马克思留下的大批内容艰深、字迹难辨的遗稿中。整理出了《资本论》的第二卷《资本的流通过程》和第三卷《资本主义生产的总过程》。恩格斯去世后,后人又把马克思手稿中关于剩余价值理论的部分编辑出版,作为《资本论》的第四卷。

在巴黎公社失败后读响宣言


  “起来,饥寒交迫的奴隶!
  起来.全世界受苦的人!
  满腔的热血已经沸腾,
  要为真理而斗争!
  旧世界打个落花流水,
  奴隶们起来,起来!
  不要说我们一无所有,
  我们要做天下的主人!
  ……”
  1871年,巴黎工人阶级面对普鲁士大军压境,愤然起义,推翻了软弱的资产阶级临时政府,于当年3月建立了第一个真正的无产阶级政权——巴黎公社。鲍狄埃用诗句记录下了工人阶级的创举,而共产主义者狄盖特于1888年为这些诗句谱上了曲,从此,《国际歌》在全世界传唱开来。
  几乎在鲍狄埃的诗完成的同时,马克思也在伦敦完成了为巴黎公社写的宣言《法兰西内战》:
  “巴黎公社自然要为法国一切大工业中心做榜样。只要公社制度在巴黎以及次一级的各中心城市确立起来,那么,在外省,旧的中央集权政府就也得让位给生产者的自治政府。”
  “工人阶级充分认识到自己的历史使命,满怀完成这种使命的英勇决心,所以他们能够笑对那些摇笔杆子的文明人中之文明人的粗野谩骂。笑对好心肠的资产阶级空论家的训诫。”
  “斗争定会一次又一次地爆发,规模也将越来越大,最终谁将取得胜利——是少数占有者还是绝大多数劳动者——那非常清楚。法国工人阶级还只是整个现代无产阶级的先锋队。”
  是宣言亦是悼词,是赞歌亦是悲歌。巴黎公社仅存在72天就失败了。这一失败没有令马克思感到意外。从起义的第一天起,马克思就抓住每一个机会向法国来的人询问巴黎的情况,想尽办法和巴黎公社的一些领导人接上头。
  对巴黎公社了解得越多,马克思越忧心。4月6日,他在一封信中写道:“看来巴黎人是要失败的。这是他们的过错,但这种过错实际上是由于他们过分老实而造成的。”马克思所说的“老实”,是指公社“过于诚实”,太轻信、太软弱,不愿打内战,不愿向临时政府残余势力所在的凡尔赛进军。
  “巴黎公社的建立是马克思主义第一次从理论变成现实。马克思甚至在给公社的信中提出过很多意见。可惜当时双方的通信没有保存下来,否则我们就可以更多地了解马克思关于巴黎公社的具体指导意见。不过,《法兰西内战》作为‘历来论述巴黎公社的全部浩瀚文献中最卓越的作品’被留下来了。”钟君说。
  两个月内,《法兰西内战》出了三版。工人们阅读它,资产阶级政府仇视它,而马克思受到了紧密监视。他并不惊慌,在写给朋友的信中仍用幽默的笔触表达出欢悦的滋味:“(它)引起了一片疯狂的叫嚣,而我目前荣幸地成了伦敦受诽谤最多、受威脅最大的人。在度过20年单调的沼泽地的田园生活之后,这的确是很不错的。”
其他文献
李开周  林语堂《苏东坡传》写道:  苏东坡父子二月抵达京师,他们在仪秋门附近买了一栋花园住宅,占地半英亩左右,远离热闹的街市。房子四周有高大的老槐树和柳树,朴实的气氛很适合诗人一家。  这段话交待了月份,没有交待年份。不过联系《苏东坡传》的上下文可以看出来,林语堂写的是宋仁宗嘉祐五年(1060年)农历二月,苏家父子守丧期满,从四川返回开封,在仪秋门附近买房定居。  苏家父子为何要守丧?仪秋门又是
夏季是各大手机厂商推出新产品的重要节点。6月底,华为率先推出了新一代的NOVA5系列手机;7月初,小米和vivo在同一天举行了新品发布会;接下来的7月底,荣耀手机也将推出新产品。更令人关注的是,刚发布的NOVA5和即将发布的荣耀9X都采用了华为的麒麟810芯片。  手机厂商为什么喜欢在夏天来这么一波操作?直接原因是9月初的开学季,很多年轻人有购机、换机需求。考虑到年轻用户的购买力,厂商一般主打性价
2019年6月4日,傅东育在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣穎 / 摄)  时隔近一年,导演傅东育和《环球人物》记者说起《破冰行动》拍摄的日子,语调里依旧带着兴奋和激动。  剧里密不透风的塔寨村,入口狭窄,小道纵横,石板房一栋紧挨着一栋,家家户户都没有门牌号,宛如一个层层防护的堡垒。一天晚上,整个村落被瓢泼大雨冲刷,东山市禁毒大队警员李飞带队友硬闯,人赃并获准备撤退,却被上百个手持棍棒铁锹的
“网红”市长当选萨尔瓦多总统  去年与中国建交的萨尔瓦多,2月3日举行总统选举。民族团结大联盟候选人纳伊布·布克雷击败执政党法拉本多·马蒂民族解放阵线的候选人,当选总统,并将于6月1日上任,任期5年。  37岁的布克雷出身法律专业,曾代表法拉本多·马蒂民族解放阵线选参选首都圣薩尔瓦多市长,胜选后自2015年任职至去年4月30日。  布克雷擅用社交媒体,赢得许多年轻人的青睐。他曾拒绝参加总统候选人电
路遥最后的时间,定格在1992年11月17日。如果他仍活着,今年70岁。对一个作家来说,正是沉入丰满、深刻的年纪。  陕西作家大多是写作的“苦行僧”。柳青写《创业史》扎在皇甫村3年,陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。相比而言,路遥的“苦”,是一种殉道式的残酷劳动。  写《人生》时,他在近一个月的时间里,每天工作18个小时,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通。写《平凡的世界》的6年里,他找来
加州新州长,顶着特朗普上台  1月7日,51岁的加文·纽森成为美国加利福尼亚州州长。他曾发誓要把加州作为对抗特朗普政府的制衡力量,在就职演说中表示, “我们的政府将变得进步、有原则,也将始终站在人民这边”。  加州有近4000万人口,拥有硅谷、好莱坞、农业三大经济支柱,2018年经济总量仅次于美国、中国、日本和德国,是“世界第五大经济体”。加州政治立场偏向自由化,历来是亲民主党的大州。纽森的上任被
人物简介:管峻,1964年出生,江苏滨海人。毕业于南京艺术学院中国画专业,现为中国艺术研究院中国书法院院长,先后被评为全国书法十大年度人物,中华文化十大年度人物、大国非遗工匠文化大使等。  当“丑、怪、新、特”成为书坛的一种审美追求时,他却始终怀抱着执拗的古典情结  《环球人物》记者眼前的管峻,年轻,儒雅。拍照时,他特意戴上一条围巾,用来平衡衣服的配色,也会配合摄影记者的要求,摆出种种姿势,找出最
中国现代文坛一直流传着一个“座次榜”:鲁郭茅巴老曹。6位作家中,鲁迅是无可争议的“老大”,毛泽东都曾说:“鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一等圣人。”鲁迅逝世后,柳亚子写过一句诗:迅翁逝后屹双峰,这双峰就是郭沫若和茅盾。他们之后,巴金、老舍、曹禺,或以小说,或以戏剧,确立了在中国文坛举足轻重的地位。程光炜在北欧  “其实这几位经典作家,历史早有定评,倒不是新中国成立以后才把他们塑造成主要作家
抛开标签拥抱流行 放下民歌唱起摇滚  人物简介:谭晶,1977年出生于山西侯马,先后毕业于中国音乐学院、解放军艺术学院,是中国第一位通俗唱法硕士学位获得者。2000年荣获CCTV青年歌手电视大奖赛金奖,之后连续12年登上春晚舞台。近日,她因参加湖南卫视《歌手》节目备受关注。  “我自己写了点东西,你快帮我看看有没有什么要改的!”湖南卫视《歌手》节目的化妆间里,谭晶把手机递过来,跟《环球人物》记者说
郑君里(1911年—1969年)電影《乌鸦与麻雀》剧照。  跨年之夜,在《地球最后的夜晚》那一个小时梦幻缱绻的3D长镜头中,新中国电影随着新中国的历史也走进了第七十个年头。今天,回望70年前,新中国成立第一年时的大银幕,生机勃勃,星光熠熠。  1948年,天地玄黄,国共双方正在进行“三大战役”的生死决战。一天晚上,上海昆仑影业的陈白尘、赵丹与郑君里一起吃饭闲聊,大家兴致盎然,便说要拍摄一部故事片,