论文部分内容阅读
我在阿富汗待了31天，最后一天属于逾期停留。在这短短的一个月中，我被近在咫尺的汽车炸弹声震过耳朵，躲避过塔利班端着机关枪的搜寻，同时我也看到了无与伦比的人文风情、善良好客的百姓，邂逅了有生之年见过的最美的高原湖泊。算我幸运，毫发无损地离开了阿富汗。离开以后的旅途，很长一段时间难以再对哪里提起兴趣，阿富汗太强悍，此去经年，魂牵梦绕。
生死之门我害怕了。
世界上大多数国家的人们，无法想象自己每天所过的平静乃至有些无趣的生活，在阿富汗人眼中是多么宝贵，炸弹、爆炸、人员伤亡这些字眼在当地媒体和人们口中经常出现。塔利班不欢迎旅行者，经常绑架甚至直接枪杀外来者，在这里旅行，每天都可能是生命中的最后一天。
到达巴米扬的第五天，凌晨3点30分，我坐在Mama Najaf茶馆二层的房间—— 一个除了脏地毯什么家具都没有的小屋子，准备一会儿搭公共大巴回喀布尔。打开房门时，外面没有一丝光亮，我突然迈不开腿，捂着脸，悄悄地哭了。想找朋友聊聊，可我知道这么做只会让别人徒加担心。来这里是我自己的选择，就算真的发生什么不幸，也怨不得谁。道理都明白，只是这种巨大的“后怕”瞬间疯狂袭来，将我淹没，连喘气都有些艰难。
小声哭了一会儿，静了静心，擦干眼泪，背好行李，裹好宽大的Chardor（罩袍），深吸一口气，下楼向大街上走去。
巴米扬镇上只有每晚6～10点供电，此时路上一片漆黑，只有几辆丰田小巴开着引擎，但这车我坐不得，越大的车才越能让我藏身，昨天下午在茶馆门前，我和一位面善的大巴司机约好今天坐他的车。我四处看了看，发现远处有两盏车灯发出朦胧的光亮。迎着光亮一路疾行，走到近处才发现，这辆车后面不远还停着另一辆大巴。我顿时有些紧张，如果第一辆车不是我约定搭乘的那辆，我只能独自一人来回寻找，在阿富汗女人绝少单身出行，太容易引起注意，很可能被线人发现，向塔利班告密。
我藏在Chardor下的双手紧握成拳，硬着头皮绕着两台车来回走了一圈，却没有看到昨天那位司机大哥瘦瘦高高的身影，别无他法，我只能张嘴问第一辆车：“Kabul（喀布尔）？”车里所有人的目光都聚拢过来，还好天依然是全黑的，司机轻轻地歪头瞄了我一眼，点点头。我索性就跳上了这辆车，被安排在驾驶席后面第一排。我把三脚架塞在座位下面，相机包和布袋放在腿上，又裹紧Chardor，让脸露出来的部分尽可能少一些，自我催眠道：什么都别想，赶紧睡过去吧，没准儿睡醒了就到喀布尔了。
精神的紧张到底敌不过肉体的疲惫，当我在阳光里迷迷糊糊地醒来，发现大巴竟停靠在一片农田边，司机正举着水管悠闲地洗车。我拿出手机，上面显示信号正在寻找中。在喀布尔到巴米扬的路段，没有信号的地方大都是塔利班实际管控的范围。天啊！司机大哥您明知道车上坐着一个外国女人，还在塔利班势力范围内洗上了车，这是要把我往死里整啊。
我坐立不安，心神不定，只盼司机赶紧上车走人。可这车一洗就洗了40分钟，才慢慢悠悠地再次开动。早晨温柔的阳光打进车窗，树上小鸟的叫声无比清晰地传入我的耳中，人在紧张的时候，仿佛五官都变得十分敏感。我们驶过一个塔利班的村子，又驶过一个塔利班的村子，然后在一个休息点停了下来，全车人都下车去吃早饭。
等所有人都下了车，司机扭头低声问我：“你要不要下去吃饭？”“这里不是有塔利班吗？”他点点头：“有一点点，但你要想吃饭，可以让你自己待在一个屋里。”我摇摇头：“我不饿，可我想上厕所。”司机神色紧张地环顾周围，指向一间矮房：“把你的Chardor围好，上完厕所就赶紧回来，别到处跑。”
再次回到车上时，车内坐着一个男人，面相纯良，他用英语问我：“小姐，你会说英文么？”我点头，他顿了顿说道：“你真的非常幸运。刚才司机对我说，另外一辆大巴车的司机给他打电话，说你在巴米扬找车的时候一定是被线人报了信，塔利班在上一个村子把那辆车拦停，6个人拎着机关枪冲上了车，挨个检查所有人的身份证件，尤其是女人，穿着Burka（蒙住全身只留眼睛的长袍）的，都用枪把Burka给撩开了呢。”
我一时没反应过来。
“我说你很幸运，坐上了这辆车，另外一辆车在上个村子被塔利班……”
我突然明白过来，司机根本就知道有人会传信给塔利班，所以才在出发后不久就把车停了下来，看上去是在洗车，实则是让第二辆车超过我们，被塔利班先拦下来，他救了我！两辆车，就像是生死门。
那个男人说：“其实我们本地人稍微有点钱的，都会选择飞机，不会坐大巴的……”我百感交集地听着，这时司机上了车，看着我笑了笑，打着车子，按着喇叭催促乘客上车出发。那漫长的几十秒钟，对我来说像几个世纪一样长，生怕再多停留一秒，就会有6个塔利班突然端着枪出现在前面……
车子缓缓加速，驶离了最后一个塔利班的村子。我以为我一直忍着的眼泪会流出来，竟然没有，我害怕得连呼吸都不会了，怎么可能哭得出来？几个小时后，车子开进喀布尔市郊，这里依然尘土飞扬，我很感激能有幸再次看到它。
在阿富汗村庄过“春节”
“Moomoo Jan（Moomoo 是我的英文名，Jan是阿富汗北部的官方语言达利语，意为亲爱的），跟我走，我让表姐给你画Henna（一种彩绘文身），她画的最棒了。”Sesela拉着我的胳膊把我往屋里拽，不断催促着：“快点快点，画完咱们去Lina家，那里有好多人都想见见你呢。”
我在阿富汗北部村子Aqcha拜访好友Lina的家人时，正好赶上宰牲节。就像我国的春节一样，在阿富汗，每逢宰牲节，远在喀布尔、赫拉特（Herat）、马扎里沙里夫（Mazar-e Sharif）这些大城市工作、读书的人都会返回家乡，与家人团聚。Sesela是Lina的堂妹，豆蔻年华，对我有种天生的亲近，去哪里都要拉着我一起。
《古兰经》中记载，先知易卜拉欣梦到安拉，指示他应将爱子伊斯玛仪献祭以示诚心，当易卜拉欣手持尖刀即将刺入儿子脖子时，真主让他刀下留人，令大天使吉卜热依勒背来一只黑头羝羊作为祭献，代替伊斯玛仪，易卜拉欣举刀按住羊的喉头一划，羊便倒了。这宰牲献祭的习俗沿袭至今，是伊斯兰教最重要的三大传统节日之一。
我和Sesela的脚步停在一只一脸无辜懵懂的黑色羚羊旁边，屠夫先生在石头上一遍遍地磨着刀，刀尖反着光，Sesela的妈妈手里拿着一块糖，一边往羊先生的嘴中喂，一边低声念念有词。羊先生不明就里，挣扎着把糖吐了出来，Sesela的妈妈用力捂住不让它往外吐，不一会儿，羊先生尝到甜头，开始嚼糖，那场面看上去又滑稽又悲伤。我和Sesela继续往屋里走时，屠夫先生正手举尖刀，按住那替人牺牲的黑羊，我似乎听到金属穿过皮毛和皮肤，切断血管的声音，还有羊先生带甜的喉头发出的最后一声悲鸣。
屋里人声鼎沸，几十平方米的房间，感觉坐了有近百人，其中80%是女眷，取笑、叫嚷声响成一片。地上铺满地毯，靠墙的坐垫上铺着为宰牲节新做的套子，酒红色的底，有带银线的花纹。坐垫前的矮脚长桌上摆满了各式肉类、坚果等零食和饮料。Lina说在乡下只有宰牲节的时候才会这么大吃，节日氛围比城市好上百倍。在Sesela的指引下，我根据辈分以不同礼节向亲友们一一问好，和每个人说“Eid Mubarak”（宰牲节快乐）。屋里又进来很多年轻女人，一脸羞涩，好奇地打量我，我与她们每个人都左右脸互亲了3次，才在垫子上坐下来。
Sesela的表姐拿着Henna管走向我，边端详自己手心的图案，边在我的手心上作画，不一会，我的整个左手手心及小半个手臂就布满了繁复妖娆的迷人线条，真是美极了。Henna膏大概需要一个小时才能晾干，我就像印度的修炼者“巴巴吉”一样，手心冲前，向上举着左手小臂作修炼状，神气活现地向所有人显摆，大家一面嗑瓜子，一面对我手臂上的图案称赞不已。
手臂上的Henna完全干了，我洗去浮色，带着一手漂亮的图案，和Sesela去Lina家吃晚饭。
记得刚到阿富汗的第一天，在赫拉特口岸碰到的土库曼族老爷爷好心收留我，带我回家。晚饭时，我和他的老伴、妹妹、女儿、儿媳一起在里屋用餐，老爷爷和其他男人在大厅同席。这里是比赫拉特更加封闭的北部山区，想来我应该也会和一群女人一起吃饭。
Lina的小弟弟——14岁的Iqbal将我迎进大屋，这里和Sesela家的房间类似，面积不过10平方米，夯土墙，涂了鹅黄色的木头窗棱，靠墙的地方都铺着包着新套子的坐垫，中间的地毯上铺着吃饭时用的塑料布垫，二十多个男人围坐着，都穿着浆洗干净的白色罩衫，有的还在5个脚趾上染了Henna。Iqbal像个小大人一样一本正经地给我介绍：“这是Mubarakcha，这是Jajal，这是……他们都是我和Lina的表亲。”我一脸惊讶，小声地问：“我以为我要和女人坐在一屋……”Iqbal挤挤眼睛：“今天是宰牲节，女人们都要在厨房帮忙，我们吃完她们才能开始吃。你是我们的客人，所以请你和我们坐在一起吃饭。”
Mubarakcha带领大家做完饭前礼拜，女眷们开始把一盘盘手抓羊肉、葡萄干饭摆在我们面前，此外还有水煮香料胡萝卜、紫菜沙拉、苹果片、哈密瓜片、可乐、茶水，非常丰盛。他们都怕饮食不合我的口味，我每吃上一口，都有人问“好不好吃”，我则用力点头，再连着说上三次“Hoshmazei（太好吃了）”，他们才满意。
