论文部分内容阅读
你的人生经验文学经验已经替你准备好了一切。故事是头上的苹果或者奔跑的兔子，你只不过需要坐下来，等第一个句子掉下来，或者从眼前飞驰而过。
对于《呼叫转移》而言，“苹果”是一条电信诈骗新闻，“兔子”是我当时正在重读的田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》。“电击”的结果，是我打算虚构一个与我的生活拉开距离的人物——距离越远越好。男性，从县城、省城到国际大都市，他比我年轻，比我更具有在城市阶梯上攀登的动力。我不会开车，他干的是代驾；故事从他构思电信诈骗开始，而我没有在现实生活中正面遭遇过一场诈骗。
起初举步维艰。我一度纠结于细节的真实性，我担心我叙述的口吻太知识分子，几乎每前进一段都要从那些看来的、听来的材料里寻找可以支撑叙述的根据。我从照片里寻找那个想象中的县城的图像，在公交车上偷听一对外乡情侣的对话，看着女人的眼睛里渐渐积满泪水——直到我坐过站。然而叙述的速度渐渐快起来，快到我无法停下来考究每个句子的来历，但故事也渐渐生出某种我一直在等待的、荒诞的力量。这种力量在《三岔口》里爆发于一个奇怪的阳台，到了《呼叫转移》中，就从骗子踏进戏剧学院的第一步开始。
让我兴奋的是，一旦进入陌生人的生活，一旦把自己想象成闯入者，我确实获得了新的视角。那些我熟悉的场景和人物——杂志社、剧院、女文青、男导演，那个看起来秩序井然的世界——都像是被卷入陌生的能量场，被搅动成另一种形状。故事的发展甚至重新定义了“欺骗”这个词本身。出场不多的李波扬是个很有趣的人物，他常常三言两语就揭掉层层包装，露出单薄而惨淡的城市欲望结构。他让男主人公“闭上眼睛使劲想”，想象“整个世界的钱其实是连在一起的，只不过暂时分在不同的口袋里”。在男主人公眼里，李波扬在县城翻修的红砖房是他自己的“华尔街”；对于机警的读者而言，这是大都市的一个逼真的镜像。
找到“镜像”的感觉之后，我等于卸掉了笔端的重负。镜像的真实性是相对的，它遵循的心理逻辑要比生活逻辑更严格。
这个喜欢把自己当成另一个人的骗子怀着好奇心窥探别人的世界，然后把自己绕了进去。一个骗子的内心世界究竟有没有可能如此丰富，如此感伤？这取决于你究竟把他当成一张标签，还是一个人，甚或是人的总和。
黄昱宁，女，1975年生于上海。作家，翻译家，
上海译文出版社编审。译著逾200万字，
包括伊恩·麦克尤恩的《甜牙》《追日》《在切瑟尔海滩上》，
亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，
菲茨杰拉德的《崩溃》，赛珍珠的《庭院中的女人》，
阿加莎·克里斯蒂的《捕鼠器》，
比爾·布莱森的《小不列颠札记》，扎迪·史密斯的《使馆楼》等，
其中《甜牙》于2016年获春风悦读盛典年度金翻译家奖。
著有随笔评论集《女人一思考，上帝也疯狂》
《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》
《阴性阅读，阳性写作》《变形记》等。
2015年，转向虚构写作，中篇小说《三岔口》《呼叫转移》，
短篇小说《幸福触手可及》
《千里走单骑》等分别发表于《人民文学》
《上海文学》和《长江文艺》等，
中短篇小说集在筹备中。
对于《呼叫转移》而言，“苹果”是一条电信诈骗新闻，“兔子”是我当时正在重读的田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》。“电击”的结果，是我打算虚构一个与我的生活拉开距离的人物——距离越远越好。男性，从县城、省城到国际大都市，他比我年轻，比我更具有在城市阶梯上攀登的动力。我不会开车，他干的是代驾；故事从他构思电信诈骗开始，而我没有在现实生活中正面遭遇过一场诈骗。
起初举步维艰。我一度纠结于细节的真实性，我担心我叙述的口吻太知识分子，几乎每前进一段都要从那些看来的、听来的材料里寻找可以支撑叙述的根据。我从照片里寻找那个想象中的县城的图像，在公交车上偷听一对外乡情侣的对话，看着女人的眼睛里渐渐积满泪水——直到我坐过站。然而叙述的速度渐渐快起来，快到我无法停下来考究每个句子的来历，但故事也渐渐生出某种我一直在等待的、荒诞的力量。这种力量在《三岔口》里爆发于一个奇怪的阳台，到了《呼叫转移》中，就从骗子踏进戏剧学院的第一步开始。
让我兴奋的是，一旦进入陌生人的生活，一旦把自己想象成闯入者，我确实获得了新的视角。那些我熟悉的场景和人物——杂志社、剧院、女文青、男导演，那个看起来秩序井然的世界——都像是被卷入陌生的能量场，被搅动成另一种形状。故事的发展甚至重新定义了“欺骗”这个词本身。出场不多的李波扬是个很有趣的人物，他常常三言两语就揭掉层层包装，露出单薄而惨淡的城市欲望结构。他让男主人公“闭上眼睛使劲想”，想象“整个世界的钱其实是连在一起的，只不过暂时分在不同的口袋里”。在男主人公眼里，李波扬在县城翻修的红砖房是他自己的“华尔街”；对于机警的读者而言，这是大都市的一个逼真的镜像。
找到“镜像”的感觉之后，我等于卸掉了笔端的重负。镜像的真实性是相对的，它遵循的心理逻辑要比生活逻辑更严格。
这个喜欢把自己当成另一个人的骗子怀着好奇心窥探别人的世界，然后把自己绕了进去。一个骗子的内心世界究竟有没有可能如此丰富，如此感伤？这取决于你究竟把他当成一张标签，还是一个人，甚或是人的总和。
黄昱宁，女，1975年生于上海。作家，翻译家，
上海译文出版社编审。译著逾200万字，
包括伊恩·麦克尤恩的《甜牙》《追日》《在切瑟尔海滩上》，
亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，
菲茨杰拉德的《崩溃》，赛珍珠的《庭院中的女人》，
阿加莎·克里斯蒂的《捕鼠器》，
比爾·布莱森的《小不列颠札记》，扎迪·史密斯的《使馆楼》等，
其中《甜牙》于2016年获春风悦读盛典年度金翻译家奖。
著有随笔评论集《女人一思考，上帝也疯狂》
《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》
《阴性阅读，阳性写作》《变形记》等。
2015年，转向虚构写作，中篇小说《三岔口》《呼叫转移》，
短篇小说《幸福触手可及》
《千里走单骑》等分别发表于《人民文学》
《上海文学》和《长江文艺》等，
中短篇小说集在筹备中。