论文部分内容阅读
1
看见记忆中那张面孔时,陆惊涛没敢相信自己的眼睛。
罪犯兰万河是上午十点从看守所押解过来的。监狱方接收了犯人,将其分配到二中队。作为二中队的管教,陆惊涛负责接下来千篇一律的入监手续。私底下,他们称之为——“接风洗尘”。
前往西面尽头的403室,需经过一条幽暗逼仄的甬道。陆惊涛的帽檐压得很低。也许兰万河没敢正视陆惊涛的面孔,抑或所有警察穿上制服看过去都差不多模样,总之兰万河没将陆惊涛认出来。走在后面的陆惊涛,轻轻唤了声:“小河——”
兰万河木然地回过头来,惊诧地望着眼前这个人。在幽暗的光线中,目光像被揿亮的灯泡,陡然跳起一丝光芒,生锈般的喉咙挤出一道声音:“小涛!”陆惊涛朝兰万河摇摇头,示意他不要再说话。随后,他们像两个陌生人,一前一后走向403室。
这个时间段,犯人都在劳动车间各司其职,囚室仅余一床相邻卫生间的低铺。陆惊涛说:“你先睡这张床,条件是不太好,到时候再安排。”兰万河皱着眉头,欲言又止。兰万河面容消瘦,眼睑青黑。任谁在看守所待上一年半载,面色都好看不到哪里去。陆惊涛也有些茫然,仿佛做梦一般,事情来得太突然,一点思想准备都没有,不知该以什么样的方式,来展开与兰万河的对话。陆惊涛说:“我回办公室,回头再找你。”走两步,又回过头,“我会安排你到轻松些的岗位。”
回到办公室时是上午十一点。陆惊涛方才特意去调阅了兰万河的卷宗。附送过来的资料很笼统:“罪犯兰万河,于2005年6月25日盗窃黄金七千克,涉案价值九十八万元,金额特别巨大,判处有期徒刑十五年……”从在市法院工作的同学那了解到,失窃的是一家黄金首饰店。属同伙作案,除兰万河,还有两个共犯,姓名陈小炳和魏继东,目前正全国通缉。在此之前,兰万河在看守所关押了一年多,已超出法定羁押期限,为落实高院关于清理长期羁押案件文件精神,才根据已掌握的事实证据,由检察机关提起公诉。倘若在逃的陈小炳和魏继东归案,查明兰万河还有其他犯罪事实,再按照法定程序对新查明的罪行起诉判决。
八年前,1999年,陆惊涛警校毕业,考到宁城监狱当狱警。宁城监狱位于城乡接合部,这个城市的房子,贵得令人咋舌,陆惊涛买不起,上班下班,一直住在监狱里。这一住,就是八年。每天,被同一钟声唤醒,被同一钟声催眠。老同志调侃:“陆惊涛同志,跟犯人没啥两样,一关就是八年。”
陆惊涛孤家寡人一个,想必没什么事要忙,老同志逢事脱不开身,都喜欢找他替班。横竖也是闲着,陆惊涛也乐意应承。老同志看在眼里,年终评优全票推荐他。来这里八年,大大小小荣誉证书,拿了有二十几本。但除了每次八百块奖金,这些大同小异的荣誉证书,没什么用。陆惊涛也发牢骚,老同志安慰他:“证书也是书,书到用时方恨少,哪天有机会了,这些红本本,说不定可以派上用场。”
上班监区,下班宿舍,中间只隔了两幢楼,忙时抓监管、搞集训、写材料,闲时听歌、看书、追剧,日子波澜不惊,越来越觉索然无味,生活波澜不惊得连个水花都没有,多少有种壮志未酬的感伤。在警校时,陆惊涛的人生目标,是做一名人民警察,善恶分明,刚正不阿,尽一己之力,保一方平安。结果,阴差阳错,刑侦专业的他,却考进了监狱,连枪也没摸过几回。当初的雄心壮志,早已灰飞烟灭。警校学的格斗术和擒拿术,不知什么时候落下了,小腹也堆积起一圈显而易见的赘肉。有时突发奇想,万一犯人武斗闹事,以自己这日渐笨拙的身手,哪里还震慑得住?
想外调的念头,已经蛰伏良久。干不了刑警,当个民警也好,破不了大案要案,处理一些治安小案也行。毫不夸张地说,系统内,类似陆惊涛的年轻人,都巴望着往外调。这跟监狱的工作性质不无关系:囚犯人满为患,狱警配备严重不足,宁城监狱实行三班倒,值一天,休一天,清闲倒是清闲,却没有足够的时间可供自由支配。万一发生突发情况,当班狱警得承担直接责任。
然而要想往外调,比宫女得到皇帝宠幸还难。监狱系统岗位单一,不似公安机关职能部门繁多。考进监狱,意味着,要与犯人打一辈子交道。老同志扯闲篇儿,总结外调有三条途径:一是找人,二是立功,三是走运。找人,陆惊涛是找不着了,家族五服之内,没出半个当官的,连吃公粮的,也凑不齐一个巴掌。立功,对狱警来说,就是擒获越狱逃犯,这种可能,渺小到忽略不计。据说从1985年创建至今,宁城监狱从未发生过犯人越狱,退一万步说,倘若真有犯人越狱了,说明监狱管理存在漏洞,领导根本不敢往上报,你立了功,也只当是做好事不留名的活雷锋,私下给你个安慰奖罢了。至于走运,老同志的表情就很暧昧了:“陆惊涛同志,你长得还算一表人才,万一哪个女领导跟你确认过眼神了,还真有可能把你捎带走。”这当然是玩笑话。
办公室里,手执复印来的材料,陆惊涛陷入久远回忆。兰万河比陆惊涛大一岁,一个村子里出生,一年级到五年级,两人都是同桌。兰万河很有绘画天分,习惯拿废弃的三合板画画,画出来的东西,连老师都说好。兰万河的梦想是当画家。初考时,陆惊涛考上镇里的初中。兰万河留级,比陆惊涛晚一年上初中。三年后,陆惊涛考上县一中,又三年,考取警察学院。初中毕业,兰万河啥也没考上,读了一所职业技术学院。
陆惊涛1992年考上县一中,再加上那年全家迁到县城,与兰万河见面的机会自然就少了。起初还有信件来往,新年圣诞互寄些贺卡明信片之类的,后来由于备战高考抑或其他原因,两人之间逐渐隔如秦越。同学聚会时有过两次邂逅,心里好像有很多话想说,却又不知该从哪里说起。应了那句矫情的古词:相会无言,谁知我心中悲切?纵有千言万语,难叙一时愁予。并非两人的感情淡了,至少在陆惊涛心里,少时记忆依旧闪闪发光,只是长大成年,两人中间多了不可言说的落寞。已经很多年没见过兰万河了,听母亲说过他在做理发这行,陆惊涛无论如何也想不到会在这里遇到他。
“大白天的,发什么呆!”中队长林福亮走进办公室,将陆惊涛从回忆里唤醒过来。林福亮,虚岁五十三,粗野干瘦,头已秃,背已偻,脸上的皱纹像是刀子削出来的,在中队长位置上坐了十几年,乍看像经验丰富的乡下老农。用他自己的话说:“我在这破地方,一待就是半辈子,双脚难免沾了这片田野的地气,不是农民也像农民了。”但凡这类型的人,工作一般没甚魄力,不愠不火,兵来将擋水来土掩,屎顶到屁眼了才急着寻茅厕。总之,是个被动型的人,陆惊涛没少领教。将材料塞进抽屉,陆惊涛敷衍地回应了声:“没事。”林福亮叹口气,摇摇头,背过双手,踱到自己位置前,一屁股坐下来,拿起报纸翻翻抖抖。导演张艺谋超生事件霸占了半个版面,林福亮觉得没啥看头,将报纸搁在了一旁,掏出烟盒,从中抽出“壹枝笔”,叼嘴上,用打火机点燃,老汉吸烟锅似的,吧唧一口。“壹枝笔”不是笔,产于山东的一种烟,味儿呛,抽这烟的当地人不多。 陆惊涛将一千块钱递到兰母手心里。兰父去世得早,兰万河唯一的姐姐嫁到了外地,日子本就不宽裕,除了卖些瓜果蔬菜鸡鸭猪兔,兰家没什么添项。兰万河在监狱里每个月两百的伙食费,也是兰母从牙缝里挤出来的。陆惊涛说:“我会照顾好他的,这次就是他托我回来看你。”陆惊涛有意回避了“关”“服刑”一类的字言。
兰母坚决不收:“我没给你送钱,已经亏待你了,怎能收你的钱?有你照顾小河,我也放心了些。小河在家的时候,没少念叨你,说你考上警校了,毕业出来,就是威风体面的警察了。”
“什么时候说的?”
“好些年了吧。他说有你这个当警察的兄弟,以后出去做事可有面子多了。他呀,跟自己当上警察一样,显摆!”
陆惊涛没搭腔,不知怎么接这个话茬。
屋里传来重物落地的声音。陆惊涛撇过脑袋朝屋里睃。“估摸又是哪来的野猫,村子里的人一少,野猫啥的,胆儿就肥了,老折腾家里的物件,上次还把小河的画,翻得乱七八糟的。”兰母站起来,捂着腰眼往里屋走。陆惊涛也起身尾随进去。
屋子里的摆设,跟记忆里无甚变化。陆惊涛想去兰万河的卧室。卧室里几乎都是画。兰母说:“小河打小就好画画。”陆惊涛说:“小河有这方面的天赋。”兰母说:“又能咋样?命中八尺,难求一丈,咱庄稼人不兴这个,当不了饭吃,反而害了他。”陆惊涛问:“阿姨为何这么说?”兰母说:“去偷东西干啥,不就是想办个啥画展?说过不止一回两回了,刚毕业那阵子,一门心思就琢磨办啥画展。啥画展,我哪里懂?听说要烧老鼻子钱。”
一幅一幅地翻着兰万河的画,陆惊涛竟然看到自己的一幅肖像素描。纸张已经泛黄,线条已经模糊,上面落满灰尘。陆惊涛用手抚净了,小时候的记忆杀上来。那会儿五年级,在教室里,兰万河让陆惊涛坐好。陆惊涛坐得笔挺,却忍不住想笑。兰万河说:“你别笑,你再笑,我就画不好了。”
那时候,兰万河对陆惊涛真的好,有什么好吃的,叫他一起吃,有什么好玩的,邀他一起玩。为什么对他那么好,陆惊涛至今也没琢磨明白。那时候,隔三岔五地,陆惊涛在兰万河家过夜,两人并排躺在床上,春雨打芭蕉似的,说不完的话。兰母经过房间,总会探进头来:“这么晚了,还不赶紧睡!”两人便钻进被窝窃窃私语。半夜里,下意识地,兰万河还会给陆惊涛掖被子。有一次,陆惊涛鞋带松了,兰万河瞧见了,像军官那样,用命令的口吻说:“站住,不许动!”陆惊涛还了一个军礼:“是!”立定住了,站着笔直,纹丝不动。走到陆惊涛跟前,兰万河蹲下身来,默默地为他系上鞋带。这样的感觉很好,至于怎么个好法,陆惊涛无法形容。总之他很享受兰万河的照顾。
回到宁城监狱,陆惊涛对兰万河说:“我去看过阿姨了,她叫你不要担心,让你安心待在这儿,别想七想八的。”兰万河竟微微欠了欠身:“谢谢你!”陆惊涛说:“以后别说这些话了,我会每个月去看一次阿姨。”兰万河说:“你是我的好兄弟。”陆惊涛说:“你还喜欢画画吗?”兰万河停顿一下,眉头紧锁起来。陆惊涛察觉到他的变化:“算了,不说这个了。对了,当年你为我画的素描,我带走了。”兰万河思索片刻:“那么差劲,拿了干吗?没进来之前,我都在画。人总要追求点东西,不然清汤寡水的,没什么意思。”陆惊涛心头微微震颤,联想到自己的处境。一直以来,自己又在追求什么?
陆惊涛没有食言,坚持每个月去看望兰母。一乡下妇女,大字不識几个,大老远跑省城探监,委实不便。每次去,陆惊涛都给兰万河拍照,然后将手机里的照片呈给兰母看。相当于每月探一次监了。
第三次去的时候,有人跟踪陆惊涛。其实陆惊涛早就注意到那家伙的存在,这是警校四年所形成的职业条件反射。那家伙行为鬼祟,从省城进站到县城下车,都在不远不近的地方晃荡,目光一不经意与陆惊涛碰撞,就会烧灼般躲闪开。陆惊涛在心里掂量了一下,看那家伙的身板和脚力,不是什么厉害角色,凭自己身手,拿下应该不成问题。
县城车站出口,陆惊涛瞅准时机,猛然回头几道箭步,将那家伙撂倒了:“为什么跟踪我!”挣扎了几下,那家伙束手就范,双手抱后脑勺,一副投降求饶的姿态,嘴上却强词夺理:“我哪有跟你!”陆惊涛特意打量了他的手,十指修长,看起来也很灵巧,符合小偷的职业特点:“去派出所再说。”那家伙还是理直气壮:“去就去,怕什么!”这么一个老鹰捉小鸡的举动,引得一干群众纷纷围拢过来,围成一堵厚实的墙。陆惊涛怕众人误会:“这人偷我东西!”将那家伙反剪着,正欲押往附近派出所,冷不丁被他撞了个趔趄,手上一滑溜,被他挣脱了。那家伙猴子一样钻进人群。陆惊涛拨开人群,追出去几步,看见他脚底像踩了风火轮,溜得比兔子还快,真追还不一定能追上,也就耸耸肩作罢了。车站人多嘈杂,反正也没损失,真动起手来,万一殃及群众,责任就大了。要猜得没错,也就是个没眼力的小偷,自个儿往枪口上撞,偷到警察身上来了!陆惊涛想,是不是自己越来越不像个警察了?不然怎么连小偷也瞄上他?
4
兰万河声称有事要反映。见他闪烁其词,便将他带到谈话室。兰万河说他想换监室。问其原因。兰万河说他被人打了。问被谁打了,什么时候的事。兰万河说黑亮动的手,就在前晚。黑亮是个愣头青,三年前犯故意伤害罪进来的,平日里对井毛言听计从。这事跟井毛脱不了干系。403室的事,基本上都跟井毛脱不了干系。陆惊涛说他为什么打你。兰万河说不知道,莫名其妙的,就把我打了。陆惊涛问有没有受伤。兰万河说肚子挨了几拳,现在还有些疼,一吸气就疼。撩起上衣,露出清瘦的腹部,左肋有些青紫。陆惊涛领兰万河去医疗室。兰万河边走边说你一定要给我换监室。陆惊涛说我会安排的。
检查结果无甚大碍,皮下组织轻微淤伤。陆惊涛没有即刻给兰万河换监室,转身将井毛从监室里提出来。陆惊涛问他:“为什么要打兰万河?”井毛说:“陆教管,你冤枉我了,黑亮动的手。”陆惊涛说:“你小子少给我耍这套,实话说吧,到底怎么回事?”井毛一脸为难的样子。陆惊涛递烟过去。井毛接过来,将烟叼嘴上。陆惊涛按动打火机为他点上。井毛狠狠地吸一口,吐出一溜儿烟圈:“他拿了不该拿的东西!”陆惊涛说:“什么东西?”井毛说:“陆教官你还是自己问他吧,我也是替人办事。”陆惊涛说:“谁?”井毛说:“陆教官还是不知道的好。”这些犯人的脾气,陆惊涛清楚,虽然关在这里,江湖做派还很重,会说时自然会说,不会说,拿枪顶着也不管用。 谈话室,陆惊涛定睛注视兰万河:“你是不是有事瞒我?”兰万河目光闪躲:“没有。”陆惊涛说:“他们说你拿了他们的东西。”兰万河说:“真没有。”陆惊涛直勾勾地望着兰万河:“你这样我也帮不了你。”兰万河说:“你不信我?”陆惊涛说:“你什么都不说,叫我怎么相信你?”目光垂下去,片刻又吊起来,兰万河说:“他们怀疑我私吞了金条。”陆惊涛说:“那批金条?”兰万河说:“是,可是我没有。”陆惊涛说:“真没有?”兰万河倏地直立起来:“我都说了,我没有!金条是被魏继东私吞的!”陆惊涛说:“那他们为何怀疑你?”兰万河揪住头发:“我不知道,他们弄错了。我都说了没有,他们不信。”陆惊涛目光在兰万河脸上扫了扫。兰万河冷不丁搂住陆惊涛的胳膊:“你要相信我,我真没有!”
一把将陆惊涛搂过来,头顶在陆惊涛肩膀上,兰万河哽咽地说:“小涛,我不甘心,我一分钱都没得到,却要坐十五年牢。”这句话,在陆惊涛面前,说了不止一次。陆惊涛拍拍他后背,不知如何安慰。这就是法律,犯了罪,即便未遂,也要受到制裁。这些普法教育,千篇一律,太过于冠冕堂皇,陆惊涛不想说。兰万河搂着他的动作,令陆惊涛想起来,小时候那次捉迷藏,他们藏在一间木屋墙壁的暗层里。空间极小,面对面地站着,隔层里漆黑一片,唯有兰万河的眼眸,闪动着奇异且温暖的光芒。陆惊涛感受到从兰万河脸上扑过来的鼻息。当时,兰万河也像眼下这样,将陆惊涛揽得紧紧的,将脑袋顶在他肩膀上,轻轻地唤了声:“弟——弟——”那声称谓,仿佛有了回音,飘出去又飘回来,在陆惊涛心尖上抚摩了一下,一股暖意,瞬间从心底升腾起来。这么多年过去了,陆惊涛一直记得这个细节,每每想起,那种久远的暖意,依然真切。
兰万河说:“我真的没有拿那批金子,别人不相信我,我没话可说,你不能不信我!”陆惊涛轻轻推开兰万河:“好,我相信你。井毛那里,我会跟他说,没必要换监室,那样对你更不利。”
陆惊涛推心置腹地对井毛说了:“不管你受谁之托,你还看着我点面子,就不要再对兰万河动手了。实在过不去,做做样子就行。总之一句话,兰万河没拿那批东西。我跟他是穿开裆裤长大的兄弟,刑侦法院那边也是这个结论。”井毛想了想:“知道了,陆教官,黑亮出手是有些重了。”
联想到上次被跟踪,陆惊涛认为事情并非想象中那么简单。往回一想,怪不得每次外出,总感觉背后黏着双眼睛。有一天,父亲打来电话,说家里遭贼了。陆惊涛心里一咯噔,问父亲有没有丢什么东西。父亲说什么也没丢,就是被翻得乱七八糟。“乱七八糟”这个词,兰母也提到过。这些事串联在一起,得出的结论是,某些人还是没有死心,认为那批金条还在兰万河手里。
陆惊涛决定反击。他必须把主动权抓在手里。这次去看望兰母,被跟踪的感觉更加强烈。在县城下车,陆惊涛未立即前往集镇,转身出了车站,顺着街道,拐到县郊河滩边。县郊河滩,去年参加同学聚会时去过一次,人迹罕至,倘若真动起手来,不会殃及群众。
一道并不高大的身影,若即若离尾随至河滩。陆惊涛利用余光,看见那道身影正猫在芦苇后。陆惊涛往前疾走几步,迅速拐弯,从芦苇中间横蹿过去。那道身影来不及逃脱,被逮个正着。不是上次那个小偷又是谁!陆惊涛用膝盖顶住他:“你到底是谁!”那人将脑袋埋在沙土里不吱声。陆惊涛没跟他废话,掏出从监狱带出来的手铐,将那人双手反铐身后。刚走出去两步,后脑勺被人敲了一下,随即眼前发黑,径直晕倒在地。
醒来时,发现自己躺在河滩上,后頸隐隐作痛。陆惊涛站起来,活动一下手脚,扭扭涩痛的脖子,下意识左右环顾,哪有小偷的影子?风拂过芦苇,哗哗作响,四周空寂无人,河滩落满凌乱足印。
路上发生的事,陆惊涛没向兰母提及。陆惊涛说:“小河有没有跟你说过什么事?”兰母费力回忆了一阵:“没有呀。”陆惊涛又问:“他有没有把什么放在家里?”兰母说:“除了那些画,还能有啥?”陆惊涛灵光一闪:“他最新的那幅画在哪里?”兰母说:“最新的呀,我找找看。”兰母进屋了,过了几分钟,拿着一幅画出来了。是幅油画。几幢庭院黑瓦白墙,一道石阶从中逶迤而过,几面斑驳的棕色柴扉,一堵墙上爬满青藤。看起来不像藏有玄机,瞅了老半天,也没看出端倪。见陆惊涛心事重重,兰母便问:“是不是小河出事了?”陆惊涛说:“没有,我只是感兴趣,这画的是哪里的房子。”接过画,左右瞧了半天,兰母摇头说不清楚。
一轮红日悬挂天边,余晖笼罩宁城监狱。陆惊涛出来散心,见林福亮伫立在不远处,面朝夕阳。陆惊涛踌躇了一下,朝林福亮走去。看见陆惊涛走过来,林福亮打招呼:“小杜呀。”抽出一支烟,轻轻一抛。陆惊涛双手接住了,在指间绕来绕去。林福亮再次面对残阳,吐出来的烟雾,飘散在琥珀色余晖里。
黄昏是白日的尾声,像生命阅尽了沧桑,不再锋芒毕露。朝阳倘若收起了锋芒,应该也就是夕阳的模样吧。陆惊涛说:“为何要这么做?”林福亮夹着半截烟的右手停留在半空:“你都知道了?”陆惊涛为他的坦然感到吃惊:“知道我什么时候请假外出的人,除了我们中队的人,不会有其他人了。”林福亮仿佛在描述一件与他无关的事,听起来又像在讨论一桩案件:“那也证明不了是我。”陆惊涛说:“会让井毛为难的人并不多,况且,我在河滩上发现一个烟头。”林福亮笑了笑,似乎在自嘲:“你知道我在这儿工作了多少年吗?”陆惊涛说:“三十多年了吧?”林福亮说:“准确说来,是三十八年。可是到头来,你说我得到了什么?监狱长、政委、大队长,走马观花,换了一拨又一拨,我还是个小小的中队长,活得窝窝囊囊。再过几年我就要退休了,总要给自己留点东西。”陆惊涛说:“那批连见都没见到的金条?”
残阳溃退,暮色压阵。陆惊涛说:“跟踪我的人,是魏继东,还是陈小炳?”林福亮说:“陈小炳。两个月前的一天,他找到我,让我帮他打听金条下落。他说只要事情办好,会分给我一半。”陆惊涛说:“你没有想过,金条并不在兰万河身上?”林福亮说:“陈小炳一口咬定在他那里。”陆惊涛说:“私吞金条的人是魏继东。”林福亮说:“魏继东已经死了。”陆惊涛说:“死了?!”林福亮说:“陈小炳说怀疑。”陆惊涛说:“怀疑?那就是并不确定。我记得,我们学过一种攻心战术叫误区审讯法,简单地说,就是在不确定犯罪主体的情况下,极力营造各种假象,让犯罪嫌疑人误以为我们已掌握充分证据,借以摧毁他们侥幸的心理。同样的道理,陈小炳是在求证。”林福亮说:“那金条在谁身上?”陆惊涛说:“在谁身上,并不重要。”林福亮说:“可以肯定的是,金条不在陈小炳身上,不然何必多此一举?” 暮色四合,群山沉眠。似乎一切都是注定的,考进监狱,仿佛就是为了如今与兰万河相遇。陆惊涛说:“我相信兰万河。”林福亮说:“你未尝不是先入为主。”陆惊涛说:“不管金条在谁身上,我们都不该掺和进去。你更不该放走陈小炳,你明明知道,他是通缉犯!”林福亮说:“他被抓,能保证不供出我?是我太轻信他了。那天我在河滩上待了很久,犹豫要不要放走他。”陆惊涛说:“你到底还是放走了他。”林福亮说:“我很无奈。”陆惊涛说:“我们是警察,拿国家俸禄的人民警察!”林福亮激动起来:“警察?不,我们只是狱警!我这辈子,没破过案子,没抓过犯人,没开过枪,你说我哪里像警察!”
5
一纸调令,仿佛从天而降,将陆惊涛调到市刑侦处。中队长林福亮帮的忙。市公安局局长是林福亮警校同学。
陆惊涛将此视为林福亮用来堵住他嘴巴的筹码。这事彼此心知肚明,没必要摊开来说。陆惊涛当时还在犹豫,要不要向上面报告此事。身为警察,尽管只是狱警,他也没忘记警察的天职。可事关林福亮,两人共事多年,是同一战壕里的战友,难免心生恻隐。林福亮这人,工作是散漫了些,但不是壞人。退一万步说,林福亮也悬崖勒马了,并未造成社会危害。
离开宁城监狱那天,陆惊涛对林福亮说:“还有件事,还要麻烦林队长。”林福亮说:“有事就说吧。”陆惊涛说:“麻烦您多照看一下兰万河。”林福亮说:“我会照顾好他的。你到了刑侦处,要好好表现,什么时候有空了,就回来看看。你是个有情义的人,但不管怎么说,作为刑警,今后不宜跟犯人走得太近。”陆惊涛说:“其实你没必要帮我的。”林福亮说:“我知道你一直想干刑侦。”陆惊涛说:“你不也是早想调走?”林福亮说:“我年纪这么大了,过几年就要退休了,调过去没有意义。这么说吧,如果我年轻十来岁,如果那时我同学是公安局局长,搞不好我还真调走了,那你也没机会认识我了。”
人生没有如果。
从监狱到刑侦,跨系统调动,这边收人,那边放人,牵涉诸多部门,难度可想而知。其间迂回曲折,离不开林福亮煞费苦心,更离不开市公安局局长出面协调。了解林福亮的人都熟知,他不爱跟达官显贵打交道,上班监区,下班回家,两点一线,半部人生。然而,为了陆惊涛的事,林福亮却去找老同学。当时市公安局局长问他为何对这事如此上心。林福亮的解释:“我觉得以小陆的性格,更适合待在刑侦处。他学的是刑侦专业,毕业成绩很是瞩目,是个干刑侦的好苗子。”
陆惊涛买了牛奶和水果,去林福亮家道谢。去之前,通了电话。林福亮说:“想见我直接来监狱,顺便可以看看旧同事,别搞那些有的没的。”陆惊涛说:“林队长,一个道谢的机会,都不给我?放心,一箱牛奶一篮水果,算不上行贿。”林福亮在电话那头沉默了片刻:“那你来吧。”
搭档几年,陆惊涛未去过林家。电话里说住锦绣花园。光听名字,花团锦簇的样子,到了才发现,这是改革开放以来第一批商品房,当年或许风光过,如今美人迟暮。开放式,格局杂乱,没有假山,没有池水,连眼下最普及的健身器材都没有,更遑论电梯了。楼梯扶手锈渍斑斑。林家在三楼,普通装修,光线不好,客厅亮着灯。毛茸茸的灯光下,卧室门口,有个成年男孩。说成年男孩并不矛盾,他下巴长有卷曲的胡须,笑容却像孩童那般纯真,一丝涎水从嘴角耷拉下来。巴掌大的脸白得惊人,衬得牙齿特别黄。他蜷曲在轮椅里,看见陆惊涛进来,歪脑袋,乜眼白,呜啦啦地叫唤。陆惊涛有些惊慌失措,仿佛无意间窥到人家的秘密。“没事的,”林福亮看出陆惊涛的慌乱,“我儿子。”陆惊涛朝他点点头,尽管对方并没有回应。
“天热,老林,你给小陆泡菊花茶。”消瘦的林母从厨房里出来,拎着开水瓶放在茶几上,转身推儿子进卧室。陆惊涛望着他们背影。林福亮说:“我爱人,为了儿子,早年把工作都辞了,一门心思在家照顾。”陆惊涛问:“什么病?”林福亮说:“脑瘫,两岁时发了次高烧,变成这样了。那会儿我刚分配到监狱,儿子发病那晚,我还在监狱值班。”一人赚钱,三人花,还没个盼头,这日子过得也实在够呛。陆惊涛说:“你不容易。”林福亮说:“能怎么办?自己的儿子,不能不管吧。我现在最担心的是,万一我和老伴哪天走了,留下他一个人在世上怎么办?”陆惊涛内心一派凄惶。
从林家出来,在街上步行了一段距离,陆惊涛想把堵在心里的情绪,都甩到街上去。行人如流,行色匆匆,表情线条与高楼大厦一般坚硬。这年头,谁活得都不容易。人的快乐和自尊,需要无后顾之忧来支撑。林福亮从未在同事面前说过家里的事。陆惊涛没想到林家会是这样一种境地。
橘逾淮为枳。不得不说环境对人的重要性。刑侦工作需要保持牵一发而动全身的临阵状态,陆惊涛吃了兴奋剂满血复活,犹如一个枕戈待旦的战士,业余重拾起落下多年的体格锻炼。不仅如此,他还重温《犯罪心理学》和《刑事侦查学》。
时不时回宁城监狱看兰万河,每次谈话的内容大同小异。“你还好吧?”“还好。”“他们对你怎么样?”“还好。”“那就好。”“你那边工作忙吗?”“挺忙的。”“忙才有机会升职。”“你放心,就算再忙,我也会去看阿姨的。”每每说到这,兰万河的眉目,才会明显舒展开。
陆惊涛离开宁城监狱的十年,发生了几件事:一是他在郊区按揭买了套房子,一百二十平方米,并在三十二岁那年,跟一个女教师结了婚,次年生育了一个儿子;二是调到刑侦处的第四年,他主持破获一起震惊全国的连环杀人案,荣立二等功,受公安厅表彰,并于那年升任副中队长;三是兰母去世了,那是兰万河在宁城监狱服刑的第七年,在陆惊涛的奔忙下,监狱出动四名狱警,押解兰万河见了母亲最后一面;四是兰万河服刑的第九年,宁城监狱发生一起越狱事件,越狱的是两个抢劫杀人犯,反侦察能力极强,市里出动特警一千余名,才将他们击毙在一座深山里,中层以上监狱领导干部一律受到处分,当时林福亮已退休三年。
兰万河服刑十年后提前释放。出狱后的兰万河没回家乡。陆惊涛的意思,让兰万河住在他家里,好歹有个照应,等哪天条件成熟了,搬出去住也行。兰万河拒绝了:“你是有家室的人了,我这个外人,不方便打扰。”现在的兰万河,拘谨木讷,眼神空洞,像是对任何事都没了心劲,唤他一声,老半天才有反应。看东西,一看就是老半天,眼珠子不动一下。或许他什么也没看,就那么莫名其妙地望向虚空。向陆惊涛借了两万块钱,兰万河在宁城安民巷里租了个铺面,重新做起理发的老本行,吃住都在那间不足四十平方米的店里,形同孤独的囚徒。 陆惊涛时常去看望兰万河。理个头发,捎上爱人煨的汤,有什么好烟好酒的,也会顺道拿过去一些。兰万河也不说什么客套话,默默接受陆惊涛对他的照顾,如同小时候陆惊涛享受兰万河对他的照顾那样。
出狱的首年春节,陆惊涛将兰万河拉到家里过。吃过年夜饭,站在十五楼阳台上,兰万河静静地望向远处。天空亮了一下,又亮了一下,他的面孔也随之一明一灭。陆惊涛站到兰万河身边,看着兰万河消瘦的侧脸,此时此景,又将他带回往昔。那时候,每到春节,他们就一起放鞭炮燃烟花,二踢脚、霸王鞭、小游龙。陆惊涛触景生情:“我们下楼放鞭炮吧。”放鞭炮,他们记忆里的关键词。兰万河怔了怔:“还是算了,城里不让放的。”陡然间,夜空绽开烈焰繁花,枝繁叶茂的火星子,噼里啪啦凌空溅落,将夜空照得亮如白昼。繁花谢尽,曲终人散,这是烟花对世界轰轰烈烈的告别。
安民巷。三个小混混来收取保护费。
兰万河从口袋里掏出三百元现金,递过去的手被刚好前来的陆惊涛截住了。陆惊涛对三个小混混说:“你们这是干嗎!”
领头的,是个染着黄毛的家伙,尖嘴猴腮,下巴上长着个大痦子,右手食指冲向陆惊涛鼻子:“你谁呀,少管闲事!”陆惊涛冷哼一声,将证件从口袋里掏出来,在黄毛面前晃了晃。黄毛倒是机灵得很,吓得拔腿就溜。两个小跟班不明就里,也撒开腿跑出去。陆惊涛一声断喝:“站住!”不过是几个色厉内荏的小混混,听到声音,吓得几乎同时刹住身子。陆惊涛招招手,让他们过来。跑也不是,不跑也不是,他们最后还是扭扭捏捏折返回来。陆惊涛说:“你们记住了,我是市刑侦处的陆惊涛,这是我兄弟,以后要来这里,先跟我吱一声。”三个混混脑袋点得像舂米:“不敢了不敢了。”
兰万河拿围布掸掸座椅。陆惊涛一屁股坐下。兰万河为陆惊涛系上围布。
“他们收多久了?”陆惊涛捋捋并不长的头发。谁也没见过头发倏倏生长的样子,却无法改变它们分分秒秒生长的事实。
“一直都这样。”兰万河双手娴熟地指挥着梳子和剃刀,两者在他手上仿佛长了翅膀,起起落落,上下翻飞。
陆惊涛盯着镜子里的兰万河:“为什么不跟我说?”
“街上开店的都这样,我不想搞特殊。”剃刀一张一合,所过之处,断发纷纷撒落。
陆惊涛心底一声叹息。他想起上初中时:他上初二,兰万河读初一,他们这些乡下来的学生,隔三岔五被本镇土生土长的同学霸凌。有次因为考试没帮同学作弊,陆惊涛被几个当地学生堵在厕所里。不知从哪里听到风声,兰万河跑到厕所,单枪匹马地跟学长对峙。兰万河视死如归:“他是我弟,我看谁敢动他一根汗毛!”这句话瞬间点燃了双方的战火。虽然后来兰万河被揍得鼻青脸肿,但也赢得他们充满江湖气的尊重。
究竟是什么,让当年快意恩仇的兰万河,如今变得如此忍气吞声?
理发店的生意不好不坏,来的多是上岁数的人。此时,店里没有其他客人,也没有乐声缭绕,剪刀咬噬头发的声音。陆惊涛想象得出兰万河是如何孤寂。陆惊涛说:“你也该找个伴儿了。”朝镜子里看了一眼陆惊涛,兰万河笑了笑:“看缘分吧。”
6
尘封多年的黄金失窃案,因为陈小炳的投案自首,再次掀起波澜。“6.25”专案组早已解散,陆惊涛奉命接手该案件。
审讯室。陆惊涛目光如炬:“姓名?”“陈小炳。”“籍贯?”“柚里县童安镇苦竹村。”“抬起头来!”陈小炳瞪大了眼睛:“你……是那个狱警?”“记性倒不差。”陈小炳长着一副恶相:眼神惊恐,鼻孔外露,地阁塌陷。状态看起来虽萎靡不振,眼珠子却蟑螂似的,在眼眶里四处逃窜。这是犯罪嫌疑人长期潜逃所形成的眼神。陈小炳苦笑了一下:“呃——当初我就不应该逃。”“法网恢恢,疏而不漏。”“我已经肝癌晚期了。”嘴角竟有一丝隐蔽的笑意。“这就是你自投罗网的原因?”“算是吧。”“说说当年的案子怎么回事。“有什么好说的!我就是傻,太容易相信人了!”
陈小炳十五岁初中毕业,父母安排他去县城学金匠,跟的是金铺里一个叫杜大鹏的师傅。杜大鹏也只是在那打工。陈小炳手巧得很,很快将手艺学会了。金铺老板正式给陈小炳开工资。生活这样下去,其实也挺好。然而,杜大鹏不愿意待在这儿了,想跑去省城开金铺。杜大鹏叫陈小炳跟他一块儿去。陈小炳不想去,眼下福利待遇不错,老板及时足额发工资,逢年过节,还会发些奖金。老板也不想让杜大鹏走,让他继续在这干,每个月给涨五百块钱。杜大鹏去意已决,金铺已经拴不住他。杜大鹏说服不了陈小炳,就许诺,如果陈小炳跟着走,会让出三分之一股份,无须陈小炳付一分钱。“为人徒弟的,学三年帮三年,这是道义。”杜大鹏说。陈小炳被说动了,就跟着杜大鹏,离开了县城。
位于省城商业街一隅的金银首饰店,被杜大鹏磕磕碰碰地开起来了。陈小炳是店长,还请了两个女店员。杜大鹏每个月付陈小炳原先一半的工资,按他的说法,陈小炳现在也是股东了,不存在工资不工资的,等到店里有利润了,会分红给陈小炳。可是两年下来,杜大鹏半毛钱也没分给陈小炳。
陈父陈母时常打来电话,问陈小炳这几年究竟赚了多少钱,让他好歹寄些钱回家盖房子。语气已有埋怨之意。杜老板给三分之一股份的事,陈小炳在父母面前说过。陈父陈母当时还说杜老板是好人,让陈小炳好好工作报答他。怕父母生气,也怕父母伤心,陈小炳不敢告诉父母,杜大鹏一分钱也没给他。
终于忍不住,陈小炳跟杜大鹏摊牌:“我给你干了两年,也该分些钱给我了。”杜大鹏冲他冷哼:“哪来什么钱!这两年都在亏钱,店都快经营不下去了,没让你贴钱进来就不错了,还想分什么钱!”
有次,陈小炳无意间听见杜大鹏夫妇的聊天。杜大鹏对婆娘说:“陈小炳那傻小子,还想从我这分钱,门都没有!”杜大鹏喷出来的话,像投过来的炸药包,炸得陈小炳心裂肺炸,身体里的愤怒,像张拉满的弓,恨不得一脚踹进去,拿刀剐了杜大鹏。转念一琢磨,这样进去,是可解一时之气,吃亏的反倒是自己,什么都得不到,赶明儿就得滚蛋。他想,无论如何,离开之前,也要把杜大鹏这几年欠他的,拿回来。 那一阵子,黄金价格走俏,商家囤积了不少库存。杜大鹏也进了一批金条,进的量比以往都多,整整十四斤。陈小炳满脑子都是那批金条在闪闪晃动。巧合的是,店里的摄像头和警报器,那几天也罢工了。这是个千载难逢的机会,一切都恰到好处,连老天爷都替他安排好了。你不仁,我不义,我只是拿回属于我的东西。陈小炳思考了很久,觉得自己动手不合适,警察会轻易查到他。于是想到了舍友魏继东。魏继东在夜总会工作,那段时间想买房子,想钱都想疯了,短时间内,就算陪再多老女人喝酒,也赚不够房子首付款。陈小炳只想和魏继东合作,没想跟兰万河合作。兰万河在理发店上班,眼睛长在脑盖上,独来独往,不显山不露水,跟他走得不太近,大多时间,只会躲屋子里画画。
兰万河有天晚上破天荒地请喝酒,还向陈小炳大倒苦水。兰万河对陈小炳说了很多掏心窝的话,令陈小炳莫名升起一股认同感和崇高感。兰万河过得也不如意。百年修得同船渡,既然同居一个屋檐下,就是共患难的好兄弟,有福同享有难同当,干脆让兰万河也一起干算了。为此,他还打电话让魏继东提前下班回来。没喝上几杯,士气高涨了,三人议定方案,举指起誓,就差歃血为盟。
陈小炳接下来的陈述,与兰万河口供基本吻合,作案时间亦不存在出入。陈小炳负责内应,下班时在卷闸门上动手脚。魏继东和兰万河负责偷窃,用焊割机切开保险柜。成功得手后,约定次日晚上十二点到城西嘉梁废桥洞会合。
第二天,陈小炳像平常那样去上班。陈小炳第一个到店里,“发现”卷闸门被撬,金条失窃,打电话给杜大鹏。杜大鹏匆忙赶到店里,报了警。没过一会儿,警察来了,分别给杜大鹏、陈小柄和两名店员录口供。因为店内监控和报警器损坏,警察只能调取附近路口交通监控记录。金铺位于商业街,又逢周末,人流如织,现在的人都有带包的习惯,大包小包比比皆是,没发现形迹可疑的画面,要找到所有人盘问排查,难度系数太大。
陈小炳夜间下班,先是回了趟宿舍,从宿舍出来,打的到城西,在城西绕了一圈,踩着月光来到嘉梁桥。陈小炳抵达嘉梁废桥洞时,大致十一点五十分,看到兰万河坐在那儿,没看到魏繼东。陈小炳跟兰万河碰了头,等了两个多钟头,大致到两点,还是没看到魏继东。陈小炳让兰万河给魏继东打电话。拨了几次,无法接通。“我们被放鸽子了。”陈小炳狠狠弹出去一截烟头,“那小子跑路了,金条被他私吞了!”兰万河说:“那怎么办?”“能怎么办?先回去再说。”陈小炳叮嘱兰万河,“你这几天不要打我电话,警察已经找我问话了。”
周一那天,陈小炳强打起精神去店里。杜大鹏像什么事都没发生一样,让他照常开门做生意。周一客人不多,闲下来的陈小炳,将事件捋了一遍,越寻思越觉得事情蹊跷得很,不似表面上看起来那么简单,一些疑问镜头般闪现。陈小炳跟店员小妹交代一下,再次跑到嘉梁废桥洞,像条狗似的在那儿搜寻了半天,发现一块带血渍的石头。
带血渍的石头印证了陈小炳的判断。魏继东八成已经不在人世,杀害魏继东的人,极有可能就是兰万河!事情的过程应该是这样:魏继东和兰万河先到嘉梁废桥洞,兰万河见财起意,为独得金条,用石块将魏继东砸死,再将魏继东尸首推到江里。金条被兰万河藏在附近,随后兰万河装作什么事都没发生,坐在废桥洞里等他。陈小炳越想越后怕,如果保管金条的是他,被置于死地的可能就是自己!第一个念头就是报警,转念一想,这不等同于自投罗网吗?
还在桥洞里的时候,店员小妹打来电话,说杜老板找他。陈小炳说:“我不是说了今天有事吗?”店员小妹用气声说:“警察找你。”警察为何找他?陈小炳觉得店员小妹说话的口气跟平日不太一样。那天陈小炳思绪极乱,乌天暗地飞沙走石的,心里完全没了谱,之前认为天衣无缝的计划,现在想起来漏洞百出,经不起推敲。陈小炳越寻思越觉得事情应该败露了,不然警察不可能这么急着要找他。捞到金条被抓去蹲大牢也就罢了,可是自己连个屁都没捞到!这样坐牢实在太不值得了。
三十六计,走为上计。
某个深夜,陈小炳回了趟住处,没敢上楼,躲在篱笆暗影里窥望。宿舍窗口黑灯瞎火,以往这个时候,兰万河都在房里画画。兰万河应该也跑路了。杀了魏继东,带着金条,兰万河跑了!去兰万河工作的理发店打听,果然,兰万河前几天就已经辞职,不知去向。
陈小炳一直没停止对兰万河的寻找。那年岁末,兰万河被捕,警察没有搜到金条。那么多金条,要想出手,并非易事,就算金条已经出手,那么多钱,兰万河也不可能一下子花完。陈小炳想,兰万河满肚子诡计,不可能把钱存银行。所以不论是金条还是钞票,肯定藏在什么地方。兰万河是在家中被捕的。陈小炳乔装打扮,潜入兰万河老家,结果一无所获,还差点被兰母发现。
“我一分钱没捞到,却落个被通缉的下场,我不甘心!”
没抓到鸭子也就罢了,到手煮熟的鸭子飞了,换谁也不会甘心。兰万河还关在看守所的时候,陈小柄就想找人套话,找不到突破口。一年后,兰万河关进宁城监狱,陈小炳费尽周折找到林福亮。陈小炳暗中调查过,林福亮有个脑瘫儿,还有个体弱多病的老伴,是个缺钱的主儿,便抛出丰厚诱饵,换取那批金条下落。当然,收买林福亮的过程,费了他不少时间和精力。
“你也不能确定金条在兰万河身上是不是?”
“怎么可能不在他身上!这件事就我们三人参与,金条不在我身上,魏继东又被杀了,肯定在兰万河身上,这是顺理成章的事!以我对魏继东的了解,他不可能做那种事,我去过他家好几次。”
“仅凭一块带血的石头,你就断定魏继东被杀,这是想当然的推理。”有些事就是这样,不想则罢,越想越像,越想越觉得事实就是如此。
“照你这样说,那块石头怎么回事?兰万河私吞金条,栽赃嫁祸给魏继东,把屎盆子往死人头上扣,让一个死人当替罪羊,这是再明显不过的事!我找过魏继东,没有他任何消息,只有死人才会人间蒸发!”
“活要见人,死要见尸。事情没调查清楚之前,一切都是你的臆想!”
“现在说这些也没用了!你不知道我是怎么过来的。我每天都做噩梦,梦见我被兰万河追杀,梦见我被警察逮捕。我的命不长了。你们查清楚了,麻烦告诉我,金条究竟在谁手里!如果那天我死了,在我坟前烧张纸告知我。” “他还有没有其他朋友?”
“没有,除了那个陈小炳,其他的不知道。你们可以去他工作过的夜总会问问。”
“哪个夜总会?”
“新丽池,原来叫丽池。”郑晓慧看看表,“时间差不多了,我该去买菜了,你们自便。”
晚上九点才到新丽池,夜总会一般这个点才开门做生意。从原来的丽池变成现在的新丽池,除了重新装修过,股东也换了一拨。陆惊涛有陆惊涛的办法。他直接对大堂经理亮明身份。大堂经理赔着笑脸:“长官,我们可是合法经营,您这是——”陆惊涛说:“你们合不合法,不归我管,我今天就想找人了解一些情况。”大堂经理敬了个礼:“没问题!长官要了解什么?”陆惊涛说:“把你们这儿工作年限最长的员工叫过来。”
片刻后,大堂经理领着一个身形颀长的年轻人走来:“这是我们包厢经理小标,在这里工作十几年了。”
陆惊涛暗忖,或许这人知道魏继东,便将他带到僻静处:“记得十一年前,你们这儿有个叫魏继东的吗?”
“魏继东?”唇红面白的小标,点上一支烟,兰花指夹着烟,送到嘴里吸一口,眯着双眼吐出来,完成烟的一道轮回,“我知道,在我们这儿工作过一段时间,听说犯了什么事,不辞而别了,还预支了我们半个月的工资。”
魏继东起先在一家餐馆打工,隔三岔五送外卖来丽池,小标就记住了他。小标会记住他,还有一个很重要的原因,魏继东长得英俊,身材相当匀称。这么帅的人干送外卖的活儿,简直暴殄天物。小标问他一个月工资多少。魏继东说一千五。小标让他来夜总会上班,说我们这儿一个晚上三百打底,一个月顶你半年工资。魏继东只是笑笑,没有答应。
魏继东后来会到夜总会工作,可能因为一桩事故,至少与那桩事故有关。那次,在送餐途中,魏继东骑车不小心刮到一辆小轿车。车主让他赔一千五。魏继东问能不能少赔些,求爷爷告奶奶,就差下跪了,车主还是分文不让,只好打电话向老板求助。老板跟车主讨价还价,最终答应赔一千。钱是老板付的,魏继东感动了几天,孰料发工资时,这一千块,被老板从工资里扣了。一气之下,魏继东炒了老板鱿鱼。
刚到丽池那阵子,魏继东跟小标谈心,说自从那次事故后,他看到小车就犯怵,越怕就好像越会往上撞,以至于一看到小车,就不得不停下来。他忘不了,那个车主牛气哄哄的,声称魏继东妨碍他执行公务,让他交出暂住证,扬言要抓他去派出所。“那一小块漆,屁眼那么大,要价一千五!”魏继东说他患上小车恐惧症了,就算不辞职,也没法在餐厅工作了。那件事后,魏继东没再敢骑车,上下班步行,不然就打的。魏继东总结说这是心病,永远好不了的,就像小时候被盘在房梁上的蛇惊吓过一回后,直到现在还经常梦见那条蛇朝他咝咝吐芯子。
“我知道的,也就这些,你们想了解更多情况,可以去找魏继东的女友郑晓慧,听说她嫁了一个有钱人。”
绕了一圈,再次转回来,办案最忌讳这样。陆惊涛憋得慌,决定再跑一趟算盘岛。小徐不想去,晕船,上次吐个人仰马翻,便发牢骚:“不是去过了吗?没什么有用的线索。”陆惊涛说:“线索哪有一摸一个准?知道我们查案为什么要反复提审犯罪嫌疑人吗?线索不会一次性呈现在你面前,需要反反复复才会现出端倪,就像牙膏需要我们一点一点挤出来。”
依陆惊涛的想法,倘若魏继东还活着,可以不联系郑晓慧,可以不联系陈小炳,可以不联系小标,不至于这么长时间不联系家人。陆惊涛和小徐这次没上魏家,转而走访了附近村民和码头船夫,重点对魏继东的人缘和社会关系进行调查,诸如魏家在外地有没有亲戚,有没有见过魏继东回过家或往家里捎口信,魏继东平时为人如何等等。魏继东的事当年闹出不小动静。岛上村民很排外,警惕性极高,答案一律是不知道或不了解。
小徐垂頭丧气:“我就知道是这结果。”陆惊涛说:“你没发现村民有什么不对的地方?”小徐说:“没有呀。”陆惊涛笑了笑:“我也没有。”小徐扑哧笑起来:“头儿也这么幽默了。”
陆惊涛想抽烟,掏出烟盒发现空了,便去村委旁食杂铺买烟。食杂铺门脸边小黑板上,用粉笔写有几个人的名字。这是来信告知牌。类似这样的小乡村,邮差不负责送信上门,而是将信放在村里固定地点,由本村人负责通知收信人,从中赚取手续费。令陆惊涛眼睛一亮的是,小黑板上竟然有魏宜华的名字。谁会给一个中风多年的人写信?
店主是矮矮胖胖的女人,奶子鼓得淹没了肚子。陆惊涛装作漫不经心地搭讪:“有魏宜华的信?”店主说话腔调有些嫉妒:“汇款单!每月一张,五百块,他儿子——”意识到说漏了嘴,立马刹住嘴皮,下巴僵滞地合了回去。陆惊涛说:“可以让我看看吗?”店主冷哼一声:“怎么可以!”陆惊涛说:“我是刑警。”店主翻了下眼皮:“你是刑警?”陆惊涛撩开衣服,露出别在腰间的六四式手枪。店主脸上肥肉哆嗦一下,随即将一张浅绿色汇款单拿出来。
汇款人一栏,写着名字:魏继东。这三个字,令人振奋,陆惊涛心里更甚。只要魏继东还活着,就能证明兰万河清白,日夜奔波的陆惊涛,渴望是这样的结局。再往下看,汇款人地址是贵州省贵阳市花溪区,后面还跟着一个固话号码,汇出局盖的是贵阳市花溪区某邮政所的邮戳。
8
宁城飞往贵阳的航班。
小徐说:“头儿,我有种预感,咱又得扑空。”陆惊涛问:“为何这么说?”小徐说:“如果你是魏继东,会傻到用真名汇款?还留下真实地址?”陆惊涛说:“至少与魏继东有关。”
三小时后,抵达贵阳市。抓捕魏继东,有两个方案:一是在魏继东汇款的邮政所守株待兔,二是前往汇款单上的地址直捣黄龙。根据前期侦察结果,魏继东每月汇款时间并不固定,采取第一方案,时间精力不允许。尽管如此,陆惊涛和小徐还是前往那家邮政所,调取魏继东最近一次汇款监控记录。正如小徐所预料的那样,出现在镜头里的魏继东,并非通缉犯魏继东,而是一个头发花白的老者,看上去六七十岁模样。小徐说:“会不会搞错了?”陆惊涛说:“有没有搞错,找到他便知。”
看见记忆中那张面孔时,陆惊涛没敢相信自己的眼睛。
罪犯兰万河是上午十点从看守所押解过来的。监狱方接收了犯人,将其分配到二中队。作为二中队的管教,陆惊涛负责接下来千篇一律的入监手续。私底下,他们称之为——“接风洗尘”。
前往西面尽头的403室,需经过一条幽暗逼仄的甬道。陆惊涛的帽檐压得很低。也许兰万河没敢正视陆惊涛的面孔,抑或所有警察穿上制服看过去都差不多模样,总之兰万河没将陆惊涛认出来。走在后面的陆惊涛,轻轻唤了声:“小河——”
兰万河木然地回过头来,惊诧地望着眼前这个人。在幽暗的光线中,目光像被揿亮的灯泡,陡然跳起一丝光芒,生锈般的喉咙挤出一道声音:“小涛!”陆惊涛朝兰万河摇摇头,示意他不要再说话。随后,他们像两个陌生人,一前一后走向403室。
这个时间段,犯人都在劳动车间各司其职,囚室仅余一床相邻卫生间的低铺。陆惊涛说:“你先睡这张床,条件是不太好,到时候再安排。”兰万河皱着眉头,欲言又止。兰万河面容消瘦,眼睑青黑。任谁在看守所待上一年半载,面色都好看不到哪里去。陆惊涛也有些茫然,仿佛做梦一般,事情来得太突然,一点思想准备都没有,不知该以什么样的方式,来展开与兰万河的对话。陆惊涛说:“我回办公室,回头再找你。”走两步,又回过头,“我会安排你到轻松些的岗位。”
回到办公室时是上午十一点。陆惊涛方才特意去调阅了兰万河的卷宗。附送过来的资料很笼统:“罪犯兰万河,于2005年6月25日盗窃黄金七千克,涉案价值九十八万元,金额特别巨大,判处有期徒刑十五年……”从在市法院工作的同学那了解到,失窃的是一家黄金首饰店。属同伙作案,除兰万河,还有两个共犯,姓名陈小炳和魏继东,目前正全国通缉。在此之前,兰万河在看守所关押了一年多,已超出法定羁押期限,为落实高院关于清理长期羁押案件文件精神,才根据已掌握的事实证据,由检察机关提起公诉。倘若在逃的陈小炳和魏继东归案,查明兰万河还有其他犯罪事实,再按照法定程序对新查明的罪行起诉判决。
八年前,1999年,陆惊涛警校毕业,考到宁城监狱当狱警。宁城监狱位于城乡接合部,这个城市的房子,贵得令人咋舌,陆惊涛买不起,上班下班,一直住在监狱里。这一住,就是八年。每天,被同一钟声唤醒,被同一钟声催眠。老同志调侃:“陆惊涛同志,跟犯人没啥两样,一关就是八年。”
陆惊涛孤家寡人一个,想必没什么事要忙,老同志逢事脱不开身,都喜欢找他替班。横竖也是闲着,陆惊涛也乐意应承。老同志看在眼里,年终评优全票推荐他。来这里八年,大大小小荣誉证书,拿了有二十几本。但除了每次八百块奖金,这些大同小异的荣誉证书,没什么用。陆惊涛也发牢骚,老同志安慰他:“证书也是书,书到用时方恨少,哪天有机会了,这些红本本,说不定可以派上用场。”
上班监区,下班宿舍,中间只隔了两幢楼,忙时抓监管、搞集训、写材料,闲时听歌、看书、追剧,日子波澜不惊,越来越觉索然无味,生活波澜不惊得连个水花都没有,多少有种壮志未酬的感伤。在警校时,陆惊涛的人生目标,是做一名人民警察,善恶分明,刚正不阿,尽一己之力,保一方平安。结果,阴差阳错,刑侦专业的他,却考进了监狱,连枪也没摸过几回。当初的雄心壮志,早已灰飞烟灭。警校学的格斗术和擒拿术,不知什么时候落下了,小腹也堆积起一圈显而易见的赘肉。有时突发奇想,万一犯人武斗闹事,以自己这日渐笨拙的身手,哪里还震慑得住?
想外调的念头,已经蛰伏良久。干不了刑警,当个民警也好,破不了大案要案,处理一些治安小案也行。毫不夸张地说,系统内,类似陆惊涛的年轻人,都巴望着往外调。这跟监狱的工作性质不无关系:囚犯人满为患,狱警配备严重不足,宁城监狱实行三班倒,值一天,休一天,清闲倒是清闲,却没有足够的时间可供自由支配。万一发生突发情况,当班狱警得承担直接责任。
然而要想往外调,比宫女得到皇帝宠幸还难。监狱系统岗位单一,不似公安机关职能部门繁多。考进监狱,意味着,要与犯人打一辈子交道。老同志扯闲篇儿,总结外调有三条途径:一是找人,二是立功,三是走运。找人,陆惊涛是找不着了,家族五服之内,没出半个当官的,连吃公粮的,也凑不齐一个巴掌。立功,对狱警来说,就是擒获越狱逃犯,这种可能,渺小到忽略不计。据说从1985年创建至今,宁城监狱从未发生过犯人越狱,退一万步说,倘若真有犯人越狱了,说明监狱管理存在漏洞,领导根本不敢往上报,你立了功,也只当是做好事不留名的活雷锋,私下给你个安慰奖罢了。至于走运,老同志的表情就很暧昧了:“陆惊涛同志,你长得还算一表人才,万一哪个女领导跟你确认过眼神了,还真有可能把你捎带走。”这当然是玩笑话。
办公室里,手执复印来的材料,陆惊涛陷入久远回忆。兰万河比陆惊涛大一岁,一个村子里出生,一年级到五年级,两人都是同桌。兰万河很有绘画天分,习惯拿废弃的三合板画画,画出来的东西,连老师都说好。兰万河的梦想是当画家。初考时,陆惊涛考上镇里的初中。兰万河留级,比陆惊涛晚一年上初中。三年后,陆惊涛考上县一中,又三年,考取警察学院。初中毕业,兰万河啥也没考上,读了一所职业技术学院。
陆惊涛1992年考上县一中,再加上那年全家迁到县城,与兰万河见面的机会自然就少了。起初还有信件来往,新年圣诞互寄些贺卡明信片之类的,后来由于备战高考抑或其他原因,两人之间逐渐隔如秦越。同学聚会时有过两次邂逅,心里好像有很多话想说,却又不知该从哪里说起。应了那句矫情的古词:相会无言,谁知我心中悲切?纵有千言万语,难叙一时愁予。并非两人的感情淡了,至少在陆惊涛心里,少时记忆依旧闪闪发光,只是长大成年,两人中间多了不可言说的落寞。已经很多年没见过兰万河了,听母亲说过他在做理发这行,陆惊涛无论如何也想不到会在这里遇到他。
“大白天的,发什么呆!”中队长林福亮走进办公室,将陆惊涛从回忆里唤醒过来。林福亮,虚岁五十三,粗野干瘦,头已秃,背已偻,脸上的皱纹像是刀子削出来的,在中队长位置上坐了十几年,乍看像经验丰富的乡下老农。用他自己的话说:“我在这破地方,一待就是半辈子,双脚难免沾了这片田野的地气,不是农民也像农民了。”但凡这类型的人,工作一般没甚魄力,不愠不火,兵来将擋水来土掩,屎顶到屁眼了才急着寻茅厕。总之,是个被动型的人,陆惊涛没少领教。将材料塞进抽屉,陆惊涛敷衍地回应了声:“没事。”林福亮叹口气,摇摇头,背过双手,踱到自己位置前,一屁股坐下来,拿起报纸翻翻抖抖。导演张艺谋超生事件霸占了半个版面,林福亮觉得没啥看头,将报纸搁在了一旁,掏出烟盒,从中抽出“壹枝笔”,叼嘴上,用打火机点燃,老汉吸烟锅似的,吧唧一口。“壹枝笔”不是笔,产于山东的一种烟,味儿呛,抽这烟的当地人不多。 陆惊涛将一千块钱递到兰母手心里。兰父去世得早,兰万河唯一的姐姐嫁到了外地,日子本就不宽裕,除了卖些瓜果蔬菜鸡鸭猪兔,兰家没什么添项。兰万河在监狱里每个月两百的伙食费,也是兰母从牙缝里挤出来的。陆惊涛说:“我会照顾好他的,这次就是他托我回来看你。”陆惊涛有意回避了“关”“服刑”一类的字言。
兰母坚决不收:“我没给你送钱,已经亏待你了,怎能收你的钱?有你照顾小河,我也放心了些。小河在家的时候,没少念叨你,说你考上警校了,毕业出来,就是威风体面的警察了。”
“什么时候说的?”
“好些年了吧。他说有你这个当警察的兄弟,以后出去做事可有面子多了。他呀,跟自己当上警察一样,显摆!”
陆惊涛没搭腔,不知怎么接这个话茬。
屋里传来重物落地的声音。陆惊涛撇过脑袋朝屋里睃。“估摸又是哪来的野猫,村子里的人一少,野猫啥的,胆儿就肥了,老折腾家里的物件,上次还把小河的画,翻得乱七八糟的。”兰母站起来,捂着腰眼往里屋走。陆惊涛也起身尾随进去。
屋子里的摆设,跟记忆里无甚变化。陆惊涛想去兰万河的卧室。卧室里几乎都是画。兰母说:“小河打小就好画画。”陆惊涛说:“小河有这方面的天赋。”兰母说:“又能咋样?命中八尺,难求一丈,咱庄稼人不兴这个,当不了饭吃,反而害了他。”陆惊涛问:“阿姨为何这么说?”兰母说:“去偷东西干啥,不就是想办个啥画展?说过不止一回两回了,刚毕业那阵子,一门心思就琢磨办啥画展。啥画展,我哪里懂?听说要烧老鼻子钱。”
一幅一幅地翻着兰万河的画,陆惊涛竟然看到自己的一幅肖像素描。纸张已经泛黄,线条已经模糊,上面落满灰尘。陆惊涛用手抚净了,小时候的记忆杀上来。那会儿五年级,在教室里,兰万河让陆惊涛坐好。陆惊涛坐得笔挺,却忍不住想笑。兰万河说:“你别笑,你再笑,我就画不好了。”
那时候,兰万河对陆惊涛真的好,有什么好吃的,叫他一起吃,有什么好玩的,邀他一起玩。为什么对他那么好,陆惊涛至今也没琢磨明白。那时候,隔三岔五地,陆惊涛在兰万河家过夜,两人并排躺在床上,春雨打芭蕉似的,说不完的话。兰母经过房间,总会探进头来:“这么晚了,还不赶紧睡!”两人便钻进被窝窃窃私语。半夜里,下意识地,兰万河还会给陆惊涛掖被子。有一次,陆惊涛鞋带松了,兰万河瞧见了,像军官那样,用命令的口吻说:“站住,不许动!”陆惊涛还了一个军礼:“是!”立定住了,站着笔直,纹丝不动。走到陆惊涛跟前,兰万河蹲下身来,默默地为他系上鞋带。这样的感觉很好,至于怎么个好法,陆惊涛无法形容。总之他很享受兰万河的照顾。
回到宁城监狱,陆惊涛对兰万河说:“我去看过阿姨了,她叫你不要担心,让你安心待在这儿,别想七想八的。”兰万河竟微微欠了欠身:“谢谢你!”陆惊涛说:“以后别说这些话了,我会每个月去看一次阿姨。”兰万河说:“你是我的好兄弟。”陆惊涛说:“你还喜欢画画吗?”兰万河停顿一下,眉头紧锁起来。陆惊涛察觉到他的变化:“算了,不说这个了。对了,当年你为我画的素描,我带走了。”兰万河思索片刻:“那么差劲,拿了干吗?没进来之前,我都在画。人总要追求点东西,不然清汤寡水的,没什么意思。”陆惊涛心头微微震颤,联想到自己的处境。一直以来,自己又在追求什么?
陆惊涛没有食言,坚持每个月去看望兰母。一乡下妇女,大字不識几个,大老远跑省城探监,委实不便。每次去,陆惊涛都给兰万河拍照,然后将手机里的照片呈给兰母看。相当于每月探一次监了。
第三次去的时候,有人跟踪陆惊涛。其实陆惊涛早就注意到那家伙的存在,这是警校四年所形成的职业条件反射。那家伙行为鬼祟,从省城进站到县城下车,都在不远不近的地方晃荡,目光一不经意与陆惊涛碰撞,就会烧灼般躲闪开。陆惊涛在心里掂量了一下,看那家伙的身板和脚力,不是什么厉害角色,凭自己身手,拿下应该不成问题。
县城车站出口,陆惊涛瞅准时机,猛然回头几道箭步,将那家伙撂倒了:“为什么跟踪我!”挣扎了几下,那家伙束手就范,双手抱后脑勺,一副投降求饶的姿态,嘴上却强词夺理:“我哪有跟你!”陆惊涛特意打量了他的手,十指修长,看起来也很灵巧,符合小偷的职业特点:“去派出所再说。”那家伙还是理直气壮:“去就去,怕什么!”这么一个老鹰捉小鸡的举动,引得一干群众纷纷围拢过来,围成一堵厚实的墙。陆惊涛怕众人误会:“这人偷我东西!”将那家伙反剪着,正欲押往附近派出所,冷不丁被他撞了个趔趄,手上一滑溜,被他挣脱了。那家伙猴子一样钻进人群。陆惊涛拨开人群,追出去几步,看见他脚底像踩了风火轮,溜得比兔子还快,真追还不一定能追上,也就耸耸肩作罢了。车站人多嘈杂,反正也没损失,真动起手来,万一殃及群众,责任就大了。要猜得没错,也就是个没眼力的小偷,自个儿往枪口上撞,偷到警察身上来了!陆惊涛想,是不是自己越来越不像个警察了?不然怎么连小偷也瞄上他?
4
兰万河声称有事要反映。见他闪烁其词,便将他带到谈话室。兰万河说他想换监室。问其原因。兰万河说他被人打了。问被谁打了,什么时候的事。兰万河说黑亮动的手,就在前晚。黑亮是个愣头青,三年前犯故意伤害罪进来的,平日里对井毛言听计从。这事跟井毛脱不了干系。403室的事,基本上都跟井毛脱不了干系。陆惊涛说他为什么打你。兰万河说不知道,莫名其妙的,就把我打了。陆惊涛问有没有受伤。兰万河说肚子挨了几拳,现在还有些疼,一吸气就疼。撩起上衣,露出清瘦的腹部,左肋有些青紫。陆惊涛领兰万河去医疗室。兰万河边走边说你一定要给我换监室。陆惊涛说我会安排的。
检查结果无甚大碍,皮下组织轻微淤伤。陆惊涛没有即刻给兰万河换监室,转身将井毛从监室里提出来。陆惊涛问他:“为什么要打兰万河?”井毛说:“陆教管,你冤枉我了,黑亮动的手。”陆惊涛说:“你小子少给我耍这套,实话说吧,到底怎么回事?”井毛一脸为难的样子。陆惊涛递烟过去。井毛接过来,将烟叼嘴上。陆惊涛按动打火机为他点上。井毛狠狠地吸一口,吐出一溜儿烟圈:“他拿了不该拿的东西!”陆惊涛说:“什么东西?”井毛说:“陆教官你还是自己问他吧,我也是替人办事。”陆惊涛说:“谁?”井毛说:“陆教官还是不知道的好。”这些犯人的脾气,陆惊涛清楚,虽然关在这里,江湖做派还很重,会说时自然会说,不会说,拿枪顶着也不管用。 谈话室,陆惊涛定睛注视兰万河:“你是不是有事瞒我?”兰万河目光闪躲:“没有。”陆惊涛说:“他们说你拿了他们的东西。”兰万河说:“真没有。”陆惊涛直勾勾地望着兰万河:“你这样我也帮不了你。”兰万河说:“你不信我?”陆惊涛说:“你什么都不说,叫我怎么相信你?”目光垂下去,片刻又吊起来,兰万河说:“他们怀疑我私吞了金条。”陆惊涛说:“那批金条?”兰万河说:“是,可是我没有。”陆惊涛说:“真没有?”兰万河倏地直立起来:“我都说了,我没有!金条是被魏继东私吞的!”陆惊涛说:“那他们为何怀疑你?”兰万河揪住头发:“我不知道,他们弄错了。我都说了没有,他们不信。”陆惊涛目光在兰万河脸上扫了扫。兰万河冷不丁搂住陆惊涛的胳膊:“你要相信我,我真没有!”
一把将陆惊涛搂过来,头顶在陆惊涛肩膀上,兰万河哽咽地说:“小涛,我不甘心,我一分钱都没得到,却要坐十五年牢。”这句话,在陆惊涛面前,说了不止一次。陆惊涛拍拍他后背,不知如何安慰。这就是法律,犯了罪,即便未遂,也要受到制裁。这些普法教育,千篇一律,太过于冠冕堂皇,陆惊涛不想说。兰万河搂着他的动作,令陆惊涛想起来,小时候那次捉迷藏,他们藏在一间木屋墙壁的暗层里。空间极小,面对面地站着,隔层里漆黑一片,唯有兰万河的眼眸,闪动着奇异且温暖的光芒。陆惊涛感受到从兰万河脸上扑过来的鼻息。当时,兰万河也像眼下这样,将陆惊涛揽得紧紧的,将脑袋顶在他肩膀上,轻轻地唤了声:“弟——弟——”那声称谓,仿佛有了回音,飘出去又飘回来,在陆惊涛心尖上抚摩了一下,一股暖意,瞬间从心底升腾起来。这么多年过去了,陆惊涛一直记得这个细节,每每想起,那种久远的暖意,依然真切。
兰万河说:“我真的没有拿那批金子,别人不相信我,我没话可说,你不能不信我!”陆惊涛轻轻推开兰万河:“好,我相信你。井毛那里,我会跟他说,没必要换监室,那样对你更不利。”
陆惊涛推心置腹地对井毛说了:“不管你受谁之托,你还看着我点面子,就不要再对兰万河动手了。实在过不去,做做样子就行。总之一句话,兰万河没拿那批东西。我跟他是穿开裆裤长大的兄弟,刑侦法院那边也是这个结论。”井毛想了想:“知道了,陆教官,黑亮出手是有些重了。”
联想到上次被跟踪,陆惊涛认为事情并非想象中那么简单。往回一想,怪不得每次外出,总感觉背后黏着双眼睛。有一天,父亲打来电话,说家里遭贼了。陆惊涛心里一咯噔,问父亲有没有丢什么东西。父亲说什么也没丢,就是被翻得乱七八糟。“乱七八糟”这个词,兰母也提到过。这些事串联在一起,得出的结论是,某些人还是没有死心,认为那批金条还在兰万河手里。
陆惊涛决定反击。他必须把主动权抓在手里。这次去看望兰母,被跟踪的感觉更加强烈。在县城下车,陆惊涛未立即前往集镇,转身出了车站,顺着街道,拐到县郊河滩边。县郊河滩,去年参加同学聚会时去过一次,人迹罕至,倘若真动起手来,不会殃及群众。
一道并不高大的身影,若即若离尾随至河滩。陆惊涛利用余光,看见那道身影正猫在芦苇后。陆惊涛往前疾走几步,迅速拐弯,从芦苇中间横蹿过去。那道身影来不及逃脱,被逮个正着。不是上次那个小偷又是谁!陆惊涛用膝盖顶住他:“你到底是谁!”那人将脑袋埋在沙土里不吱声。陆惊涛没跟他废话,掏出从监狱带出来的手铐,将那人双手反铐身后。刚走出去两步,后脑勺被人敲了一下,随即眼前发黑,径直晕倒在地。
醒来时,发现自己躺在河滩上,后頸隐隐作痛。陆惊涛站起来,活动一下手脚,扭扭涩痛的脖子,下意识左右环顾,哪有小偷的影子?风拂过芦苇,哗哗作响,四周空寂无人,河滩落满凌乱足印。
路上发生的事,陆惊涛没向兰母提及。陆惊涛说:“小河有没有跟你说过什么事?”兰母费力回忆了一阵:“没有呀。”陆惊涛又问:“他有没有把什么放在家里?”兰母说:“除了那些画,还能有啥?”陆惊涛灵光一闪:“他最新的那幅画在哪里?”兰母说:“最新的呀,我找找看。”兰母进屋了,过了几分钟,拿着一幅画出来了。是幅油画。几幢庭院黑瓦白墙,一道石阶从中逶迤而过,几面斑驳的棕色柴扉,一堵墙上爬满青藤。看起来不像藏有玄机,瞅了老半天,也没看出端倪。见陆惊涛心事重重,兰母便问:“是不是小河出事了?”陆惊涛说:“没有,我只是感兴趣,这画的是哪里的房子。”接过画,左右瞧了半天,兰母摇头说不清楚。
一轮红日悬挂天边,余晖笼罩宁城监狱。陆惊涛出来散心,见林福亮伫立在不远处,面朝夕阳。陆惊涛踌躇了一下,朝林福亮走去。看见陆惊涛走过来,林福亮打招呼:“小杜呀。”抽出一支烟,轻轻一抛。陆惊涛双手接住了,在指间绕来绕去。林福亮再次面对残阳,吐出来的烟雾,飘散在琥珀色余晖里。
黄昏是白日的尾声,像生命阅尽了沧桑,不再锋芒毕露。朝阳倘若收起了锋芒,应该也就是夕阳的模样吧。陆惊涛说:“为何要这么做?”林福亮夹着半截烟的右手停留在半空:“你都知道了?”陆惊涛为他的坦然感到吃惊:“知道我什么时候请假外出的人,除了我们中队的人,不会有其他人了。”林福亮仿佛在描述一件与他无关的事,听起来又像在讨论一桩案件:“那也证明不了是我。”陆惊涛说:“会让井毛为难的人并不多,况且,我在河滩上发现一个烟头。”林福亮笑了笑,似乎在自嘲:“你知道我在这儿工作了多少年吗?”陆惊涛说:“三十多年了吧?”林福亮说:“准确说来,是三十八年。可是到头来,你说我得到了什么?监狱长、政委、大队长,走马观花,换了一拨又一拨,我还是个小小的中队长,活得窝窝囊囊。再过几年我就要退休了,总要给自己留点东西。”陆惊涛说:“那批连见都没见到的金条?”
残阳溃退,暮色压阵。陆惊涛说:“跟踪我的人,是魏继东,还是陈小炳?”林福亮说:“陈小炳。两个月前的一天,他找到我,让我帮他打听金条下落。他说只要事情办好,会分给我一半。”陆惊涛说:“你没有想过,金条并不在兰万河身上?”林福亮说:“陈小炳一口咬定在他那里。”陆惊涛说:“私吞金条的人是魏继东。”林福亮说:“魏继东已经死了。”陆惊涛说:“死了?!”林福亮说:“陈小炳说怀疑。”陆惊涛说:“怀疑?那就是并不确定。我记得,我们学过一种攻心战术叫误区审讯法,简单地说,就是在不确定犯罪主体的情况下,极力营造各种假象,让犯罪嫌疑人误以为我们已掌握充分证据,借以摧毁他们侥幸的心理。同样的道理,陈小炳是在求证。”林福亮说:“那金条在谁身上?”陆惊涛说:“在谁身上,并不重要。”林福亮说:“可以肯定的是,金条不在陈小炳身上,不然何必多此一举?” 暮色四合,群山沉眠。似乎一切都是注定的,考进监狱,仿佛就是为了如今与兰万河相遇。陆惊涛说:“我相信兰万河。”林福亮说:“你未尝不是先入为主。”陆惊涛说:“不管金条在谁身上,我们都不该掺和进去。你更不该放走陈小炳,你明明知道,他是通缉犯!”林福亮说:“他被抓,能保证不供出我?是我太轻信他了。那天我在河滩上待了很久,犹豫要不要放走他。”陆惊涛说:“你到底还是放走了他。”林福亮说:“我很无奈。”陆惊涛说:“我们是警察,拿国家俸禄的人民警察!”林福亮激动起来:“警察?不,我们只是狱警!我这辈子,没破过案子,没抓过犯人,没开过枪,你说我哪里像警察!”
5
一纸调令,仿佛从天而降,将陆惊涛调到市刑侦处。中队长林福亮帮的忙。市公安局局长是林福亮警校同学。
陆惊涛将此视为林福亮用来堵住他嘴巴的筹码。这事彼此心知肚明,没必要摊开来说。陆惊涛当时还在犹豫,要不要向上面报告此事。身为警察,尽管只是狱警,他也没忘记警察的天职。可事关林福亮,两人共事多年,是同一战壕里的战友,难免心生恻隐。林福亮这人,工作是散漫了些,但不是壞人。退一万步说,林福亮也悬崖勒马了,并未造成社会危害。
离开宁城监狱那天,陆惊涛对林福亮说:“还有件事,还要麻烦林队长。”林福亮说:“有事就说吧。”陆惊涛说:“麻烦您多照看一下兰万河。”林福亮说:“我会照顾好他的。你到了刑侦处,要好好表现,什么时候有空了,就回来看看。你是个有情义的人,但不管怎么说,作为刑警,今后不宜跟犯人走得太近。”陆惊涛说:“其实你没必要帮我的。”林福亮说:“我知道你一直想干刑侦。”陆惊涛说:“你不也是早想调走?”林福亮说:“我年纪这么大了,过几年就要退休了,调过去没有意义。这么说吧,如果我年轻十来岁,如果那时我同学是公安局局长,搞不好我还真调走了,那你也没机会认识我了。”
人生没有如果。
从监狱到刑侦,跨系统调动,这边收人,那边放人,牵涉诸多部门,难度可想而知。其间迂回曲折,离不开林福亮煞费苦心,更离不开市公安局局长出面协调。了解林福亮的人都熟知,他不爱跟达官显贵打交道,上班监区,下班回家,两点一线,半部人生。然而,为了陆惊涛的事,林福亮却去找老同学。当时市公安局局长问他为何对这事如此上心。林福亮的解释:“我觉得以小陆的性格,更适合待在刑侦处。他学的是刑侦专业,毕业成绩很是瞩目,是个干刑侦的好苗子。”
陆惊涛买了牛奶和水果,去林福亮家道谢。去之前,通了电话。林福亮说:“想见我直接来监狱,顺便可以看看旧同事,别搞那些有的没的。”陆惊涛说:“林队长,一个道谢的机会,都不给我?放心,一箱牛奶一篮水果,算不上行贿。”林福亮在电话那头沉默了片刻:“那你来吧。”
搭档几年,陆惊涛未去过林家。电话里说住锦绣花园。光听名字,花团锦簇的样子,到了才发现,这是改革开放以来第一批商品房,当年或许风光过,如今美人迟暮。开放式,格局杂乱,没有假山,没有池水,连眼下最普及的健身器材都没有,更遑论电梯了。楼梯扶手锈渍斑斑。林家在三楼,普通装修,光线不好,客厅亮着灯。毛茸茸的灯光下,卧室门口,有个成年男孩。说成年男孩并不矛盾,他下巴长有卷曲的胡须,笑容却像孩童那般纯真,一丝涎水从嘴角耷拉下来。巴掌大的脸白得惊人,衬得牙齿特别黄。他蜷曲在轮椅里,看见陆惊涛进来,歪脑袋,乜眼白,呜啦啦地叫唤。陆惊涛有些惊慌失措,仿佛无意间窥到人家的秘密。“没事的,”林福亮看出陆惊涛的慌乱,“我儿子。”陆惊涛朝他点点头,尽管对方并没有回应。
“天热,老林,你给小陆泡菊花茶。”消瘦的林母从厨房里出来,拎着开水瓶放在茶几上,转身推儿子进卧室。陆惊涛望着他们背影。林福亮说:“我爱人,为了儿子,早年把工作都辞了,一门心思在家照顾。”陆惊涛问:“什么病?”林福亮说:“脑瘫,两岁时发了次高烧,变成这样了。那会儿我刚分配到监狱,儿子发病那晚,我还在监狱值班。”一人赚钱,三人花,还没个盼头,这日子过得也实在够呛。陆惊涛说:“你不容易。”林福亮说:“能怎么办?自己的儿子,不能不管吧。我现在最担心的是,万一我和老伴哪天走了,留下他一个人在世上怎么办?”陆惊涛内心一派凄惶。
从林家出来,在街上步行了一段距离,陆惊涛想把堵在心里的情绪,都甩到街上去。行人如流,行色匆匆,表情线条与高楼大厦一般坚硬。这年头,谁活得都不容易。人的快乐和自尊,需要无后顾之忧来支撑。林福亮从未在同事面前说过家里的事。陆惊涛没想到林家会是这样一种境地。
橘逾淮为枳。不得不说环境对人的重要性。刑侦工作需要保持牵一发而动全身的临阵状态,陆惊涛吃了兴奋剂满血复活,犹如一个枕戈待旦的战士,业余重拾起落下多年的体格锻炼。不仅如此,他还重温《犯罪心理学》和《刑事侦查学》。
时不时回宁城监狱看兰万河,每次谈话的内容大同小异。“你还好吧?”“还好。”“他们对你怎么样?”“还好。”“那就好。”“你那边工作忙吗?”“挺忙的。”“忙才有机会升职。”“你放心,就算再忙,我也会去看阿姨的。”每每说到这,兰万河的眉目,才会明显舒展开。
陆惊涛离开宁城监狱的十年,发生了几件事:一是他在郊区按揭买了套房子,一百二十平方米,并在三十二岁那年,跟一个女教师结了婚,次年生育了一个儿子;二是调到刑侦处的第四年,他主持破获一起震惊全国的连环杀人案,荣立二等功,受公安厅表彰,并于那年升任副中队长;三是兰母去世了,那是兰万河在宁城监狱服刑的第七年,在陆惊涛的奔忙下,监狱出动四名狱警,押解兰万河见了母亲最后一面;四是兰万河服刑的第九年,宁城监狱发生一起越狱事件,越狱的是两个抢劫杀人犯,反侦察能力极强,市里出动特警一千余名,才将他们击毙在一座深山里,中层以上监狱领导干部一律受到处分,当时林福亮已退休三年。
兰万河服刑十年后提前释放。出狱后的兰万河没回家乡。陆惊涛的意思,让兰万河住在他家里,好歹有个照应,等哪天条件成熟了,搬出去住也行。兰万河拒绝了:“你是有家室的人了,我这个外人,不方便打扰。”现在的兰万河,拘谨木讷,眼神空洞,像是对任何事都没了心劲,唤他一声,老半天才有反应。看东西,一看就是老半天,眼珠子不动一下。或许他什么也没看,就那么莫名其妙地望向虚空。向陆惊涛借了两万块钱,兰万河在宁城安民巷里租了个铺面,重新做起理发的老本行,吃住都在那间不足四十平方米的店里,形同孤独的囚徒。 陆惊涛时常去看望兰万河。理个头发,捎上爱人煨的汤,有什么好烟好酒的,也会顺道拿过去一些。兰万河也不说什么客套话,默默接受陆惊涛对他的照顾,如同小时候陆惊涛享受兰万河对他的照顾那样。
出狱的首年春节,陆惊涛将兰万河拉到家里过。吃过年夜饭,站在十五楼阳台上,兰万河静静地望向远处。天空亮了一下,又亮了一下,他的面孔也随之一明一灭。陆惊涛站到兰万河身边,看着兰万河消瘦的侧脸,此时此景,又将他带回往昔。那时候,每到春节,他们就一起放鞭炮燃烟花,二踢脚、霸王鞭、小游龙。陆惊涛触景生情:“我们下楼放鞭炮吧。”放鞭炮,他们记忆里的关键词。兰万河怔了怔:“还是算了,城里不让放的。”陡然间,夜空绽开烈焰繁花,枝繁叶茂的火星子,噼里啪啦凌空溅落,将夜空照得亮如白昼。繁花谢尽,曲终人散,这是烟花对世界轰轰烈烈的告别。
安民巷。三个小混混来收取保护费。
兰万河从口袋里掏出三百元现金,递过去的手被刚好前来的陆惊涛截住了。陆惊涛对三个小混混说:“你们这是干嗎!”
领头的,是个染着黄毛的家伙,尖嘴猴腮,下巴上长着个大痦子,右手食指冲向陆惊涛鼻子:“你谁呀,少管闲事!”陆惊涛冷哼一声,将证件从口袋里掏出来,在黄毛面前晃了晃。黄毛倒是机灵得很,吓得拔腿就溜。两个小跟班不明就里,也撒开腿跑出去。陆惊涛一声断喝:“站住!”不过是几个色厉内荏的小混混,听到声音,吓得几乎同时刹住身子。陆惊涛招招手,让他们过来。跑也不是,不跑也不是,他们最后还是扭扭捏捏折返回来。陆惊涛说:“你们记住了,我是市刑侦处的陆惊涛,这是我兄弟,以后要来这里,先跟我吱一声。”三个混混脑袋点得像舂米:“不敢了不敢了。”
兰万河拿围布掸掸座椅。陆惊涛一屁股坐下。兰万河为陆惊涛系上围布。
“他们收多久了?”陆惊涛捋捋并不长的头发。谁也没见过头发倏倏生长的样子,却无法改变它们分分秒秒生长的事实。
“一直都这样。”兰万河双手娴熟地指挥着梳子和剃刀,两者在他手上仿佛长了翅膀,起起落落,上下翻飞。
陆惊涛盯着镜子里的兰万河:“为什么不跟我说?”
“街上开店的都这样,我不想搞特殊。”剃刀一张一合,所过之处,断发纷纷撒落。
陆惊涛心底一声叹息。他想起上初中时:他上初二,兰万河读初一,他们这些乡下来的学生,隔三岔五被本镇土生土长的同学霸凌。有次因为考试没帮同学作弊,陆惊涛被几个当地学生堵在厕所里。不知从哪里听到风声,兰万河跑到厕所,单枪匹马地跟学长对峙。兰万河视死如归:“他是我弟,我看谁敢动他一根汗毛!”这句话瞬间点燃了双方的战火。虽然后来兰万河被揍得鼻青脸肿,但也赢得他们充满江湖气的尊重。
究竟是什么,让当年快意恩仇的兰万河,如今变得如此忍气吞声?
理发店的生意不好不坏,来的多是上岁数的人。此时,店里没有其他客人,也没有乐声缭绕,剪刀咬噬头发的声音。陆惊涛想象得出兰万河是如何孤寂。陆惊涛说:“你也该找个伴儿了。”朝镜子里看了一眼陆惊涛,兰万河笑了笑:“看缘分吧。”
6
尘封多年的黄金失窃案,因为陈小炳的投案自首,再次掀起波澜。“6.25”专案组早已解散,陆惊涛奉命接手该案件。
审讯室。陆惊涛目光如炬:“姓名?”“陈小炳。”“籍贯?”“柚里县童安镇苦竹村。”“抬起头来!”陈小炳瞪大了眼睛:“你……是那个狱警?”“记性倒不差。”陈小炳长着一副恶相:眼神惊恐,鼻孔外露,地阁塌陷。状态看起来虽萎靡不振,眼珠子却蟑螂似的,在眼眶里四处逃窜。这是犯罪嫌疑人长期潜逃所形成的眼神。陈小炳苦笑了一下:“呃——当初我就不应该逃。”“法网恢恢,疏而不漏。”“我已经肝癌晚期了。”嘴角竟有一丝隐蔽的笑意。“这就是你自投罗网的原因?”“算是吧。”“说说当年的案子怎么回事。“有什么好说的!我就是傻,太容易相信人了!”
陈小炳十五岁初中毕业,父母安排他去县城学金匠,跟的是金铺里一个叫杜大鹏的师傅。杜大鹏也只是在那打工。陈小炳手巧得很,很快将手艺学会了。金铺老板正式给陈小炳开工资。生活这样下去,其实也挺好。然而,杜大鹏不愿意待在这儿了,想跑去省城开金铺。杜大鹏叫陈小炳跟他一块儿去。陈小炳不想去,眼下福利待遇不错,老板及时足额发工资,逢年过节,还会发些奖金。老板也不想让杜大鹏走,让他继续在这干,每个月给涨五百块钱。杜大鹏去意已决,金铺已经拴不住他。杜大鹏说服不了陈小炳,就许诺,如果陈小炳跟着走,会让出三分之一股份,无须陈小炳付一分钱。“为人徒弟的,学三年帮三年,这是道义。”杜大鹏说。陈小炳被说动了,就跟着杜大鹏,离开了县城。
位于省城商业街一隅的金银首饰店,被杜大鹏磕磕碰碰地开起来了。陈小炳是店长,还请了两个女店员。杜大鹏每个月付陈小炳原先一半的工资,按他的说法,陈小炳现在也是股东了,不存在工资不工资的,等到店里有利润了,会分红给陈小炳。可是两年下来,杜大鹏半毛钱也没分给陈小炳。
陈父陈母时常打来电话,问陈小炳这几年究竟赚了多少钱,让他好歹寄些钱回家盖房子。语气已有埋怨之意。杜老板给三分之一股份的事,陈小炳在父母面前说过。陈父陈母当时还说杜老板是好人,让陈小炳好好工作报答他。怕父母生气,也怕父母伤心,陈小炳不敢告诉父母,杜大鹏一分钱也没给他。
终于忍不住,陈小炳跟杜大鹏摊牌:“我给你干了两年,也该分些钱给我了。”杜大鹏冲他冷哼:“哪来什么钱!这两年都在亏钱,店都快经营不下去了,没让你贴钱进来就不错了,还想分什么钱!”
有次,陈小炳无意间听见杜大鹏夫妇的聊天。杜大鹏对婆娘说:“陈小炳那傻小子,还想从我这分钱,门都没有!”杜大鹏喷出来的话,像投过来的炸药包,炸得陈小炳心裂肺炸,身体里的愤怒,像张拉满的弓,恨不得一脚踹进去,拿刀剐了杜大鹏。转念一琢磨,这样进去,是可解一时之气,吃亏的反倒是自己,什么都得不到,赶明儿就得滚蛋。他想,无论如何,离开之前,也要把杜大鹏这几年欠他的,拿回来。 那一阵子,黄金价格走俏,商家囤积了不少库存。杜大鹏也进了一批金条,进的量比以往都多,整整十四斤。陈小炳满脑子都是那批金条在闪闪晃动。巧合的是,店里的摄像头和警报器,那几天也罢工了。这是个千载难逢的机会,一切都恰到好处,连老天爷都替他安排好了。你不仁,我不义,我只是拿回属于我的东西。陈小炳思考了很久,觉得自己动手不合适,警察会轻易查到他。于是想到了舍友魏继东。魏继东在夜总会工作,那段时间想买房子,想钱都想疯了,短时间内,就算陪再多老女人喝酒,也赚不够房子首付款。陈小炳只想和魏继东合作,没想跟兰万河合作。兰万河在理发店上班,眼睛长在脑盖上,独来独往,不显山不露水,跟他走得不太近,大多时间,只会躲屋子里画画。
兰万河有天晚上破天荒地请喝酒,还向陈小炳大倒苦水。兰万河对陈小炳说了很多掏心窝的话,令陈小炳莫名升起一股认同感和崇高感。兰万河过得也不如意。百年修得同船渡,既然同居一个屋檐下,就是共患难的好兄弟,有福同享有难同当,干脆让兰万河也一起干算了。为此,他还打电话让魏继东提前下班回来。没喝上几杯,士气高涨了,三人议定方案,举指起誓,就差歃血为盟。
陈小炳接下来的陈述,与兰万河口供基本吻合,作案时间亦不存在出入。陈小炳负责内应,下班时在卷闸门上动手脚。魏继东和兰万河负责偷窃,用焊割机切开保险柜。成功得手后,约定次日晚上十二点到城西嘉梁废桥洞会合。
第二天,陈小炳像平常那样去上班。陈小炳第一个到店里,“发现”卷闸门被撬,金条失窃,打电话给杜大鹏。杜大鹏匆忙赶到店里,报了警。没过一会儿,警察来了,分别给杜大鹏、陈小柄和两名店员录口供。因为店内监控和报警器损坏,警察只能调取附近路口交通监控记录。金铺位于商业街,又逢周末,人流如织,现在的人都有带包的习惯,大包小包比比皆是,没发现形迹可疑的画面,要找到所有人盘问排查,难度系数太大。
陈小炳夜间下班,先是回了趟宿舍,从宿舍出来,打的到城西,在城西绕了一圈,踩着月光来到嘉梁桥。陈小炳抵达嘉梁废桥洞时,大致十一点五十分,看到兰万河坐在那儿,没看到魏繼东。陈小炳跟兰万河碰了头,等了两个多钟头,大致到两点,还是没看到魏继东。陈小炳让兰万河给魏继东打电话。拨了几次,无法接通。“我们被放鸽子了。”陈小炳狠狠弹出去一截烟头,“那小子跑路了,金条被他私吞了!”兰万河说:“那怎么办?”“能怎么办?先回去再说。”陈小炳叮嘱兰万河,“你这几天不要打我电话,警察已经找我问话了。”
周一那天,陈小炳强打起精神去店里。杜大鹏像什么事都没发生一样,让他照常开门做生意。周一客人不多,闲下来的陈小炳,将事件捋了一遍,越寻思越觉得事情蹊跷得很,不似表面上看起来那么简单,一些疑问镜头般闪现。陈小炳跟店员小妹交代一下,再次跑到嘉梁废桥洞,像条狗似的在那儿搜寻了半天,发现一块带血渍的石头。
带血渍的石头印证了陈小炳的判断。魏继东八成已经不在人世,杀害魏继东的人,极有可能就是兰万河!事情的过程应该是这样:魏继东和兰万河先到嘉梁废桥洞,兰万河见财起意,为独得金条,用石块将魏继东砸死,再将魏继东尸首推到江里。金条被兰万河藏在附近,随后兰万河装作什么事都没发生,坐在废桥洞里等他。陈小炳越想越后怕,如果保管金条的是他,被置于死地的可能就是自己!第一个念头就是报警,转念一想,这不等同于自投罗网吗?
还在桥洞里的时候,店员小妹打来电话,说杜老板找他。陈小炳说:“我不是说了今天有事吗?”店员小妹用气声说:“警察找你。”警察为何找他?陈小炳觉得店员小妹说话的口气跟平日不太一样。那天陈小炳思绪极乱,乌天暗地飞沙走石的,心里完全没了谱,之前认为天衣无缝的计划,现在想起来漏洞百出,经不起推敲。陈小炳越寻思越觉得事情应该败露了,不然警察不可能这么急着要找他。捞到金条被抓去蹲大牢也就罢了,可是自己连个屁都没捞到!这样坐牢实在太不值得了。
三十六计,走为上计。
某个深夜,陈小炳回了趟住处,没敢上楼,躲在篱笆暗影里窥望。宿舍窗口黑灯瞎火,以往这个时候,兰万河都在房里画画。兰万河应该也跑路了。杀了魏继东,带着金条,兰万河跑了!去兰万河工作的理发店打听,果然,兰万河前几天就已经辞职,不知去向。
陈小炳一直没停止对兰万河的寻找。那年岁末,兰万河被捕,警察没有搜到金条。那么多金条,要想出手,并非易事,就算金条已经出手,那么多钱,兰万河也不可能一下子花完。陈小炳想,兰万河满肚子诡计,不可能把钱存银行。所以不论是金条还是钞票,肯定藏在什么地方。兰万河是在家中被捕的。陈小炳乔装打扮,潜入兰万河老家,结果一无所获,还差点被兰母发现。
“我一分钱没捞到,却落个被通缉的下场,我不甘心!”
没抓到鸭子也就罢了,到手煮熟的鸭子飞了,换谁也不会甘心。兰万河还关在看守所的时候,陈小柄就想找人套话,找不到突破口。一年后,兰万河关进宁城监狱,陈小炳费尽周折找到林福亮。陈小炳暗中调查过,林福亮有个脑瘫儿,还有个体弱多病的老伴,是个缺钱的主儿,便抛出丰厚诱饵,换取那批金条下落。当然,收买林福亮的过程,费了他不少时间和精力。
“你也不能确定金条在兰万河身上是不是?”
“怎么可能不在他身上!这件事就我们三人参与,金条不在我身上,魏继东又被杀了,肯定在兰万河身上,这是顺理成章的事!以我对魏继东的了解,他不可能做那种事,我去过他家好几次。”
“仅凭一块带血的石头,你就断定魏继东被杀,这是想当然的推理。”有些事就是这样,不想则罢,越想越像,越想越觉得事实就是如此。
“照你这样说,那块石头怎么回事?兰万河私吞金条,栽赃嫁祸给魏继东,把屎盆子往死人头上扣,让一个死人当替罪羊,这是再明显不过的事!我找过魏继东,没有他任何消息,只有死人才会人间蒸发!”
“活要见人,死要见尸。事情没调查清楚之前,一切都是你的臆想!”
“现在说这些也没用了!你不知道我是怎么过来的。我每天都做噩梦,梦见我被兰万河追杀,梦见我被警察逮捕。我的命不长了。你们查清楚了,麻烦告诉我,金条究竟在谁手里!如果那天我死了,在我坟前烧张纸告知我。” “他还有没有其他朋友?”
“没有,除了那个陈小炳,其他的不知道。你们可以去他工作过的夜总会问问。”
“哪个夜总会?”
“新丽池,原来叫丽池。”郑晓慧看看表,“时间差不多了,我该去买菜了,你们自便。”
晚上九点才到新丽池,夜总会一般这个点才开门做生意。从原来的丽池变成现在的新丽池,除了重新装修过,股东也换了一拨。陆惊涛有陆惊涛的办法。他直接对大堂经理亮明身份。大堂经理赔着笑脸:“长官,我们可是合法经营,您这是——”陆惊涛说:“你们合不合法,不归我管,我今天就想找人了解一些情况。”大堂经理敬了个礼:“没问题!长官要了解什么?”陆惊涛说:“把你们这儿工作年限最长的员工叫过来。”
片刻后,大堂经理领着一个身形颀长的年轻人走来:“这是我们包厢经理小标,在这里工作十几年了。”
陆惊涛暗忖,或许这人知道魏继东,便将他带到僻静处:“记得十一年前,你们这儿有个叫魏继东的吗?”
“魏继东?”唇红面白的小标,点上一支烟,兰花指夹着烟,送到嘴里吸一口,眯着双眼吐出来,完成烟的一道轮回,“我知道,在我们这儿工作过一段时间,听说犯了什么事,不辞而别了,还预支了我们半个月的工资。”
魏继东起先在一家餐馆打工,隔三岔五送外卖来丽池,小标就记住了他。小标会记住他,还有一个很重要的原因,魏继东长得英俊,身材相当匀称。这么帅的人干送外卖的活儿,简直暴殄天物。小标问他一个月工资多少。魏继东说一千五。小标让他来夜总会上班,说我们这儿一个晚上三百打底,一个月顶你半年工资。魏继东只是笑笑,没有答应。
魏继东后来会到夜总会工作,可能因为一桩事故,至少与那桩事故有关。那次,在送餐途中,魏继东骑车不小心刮到一辆小轿车。车主让他赔一千五。魏继东问能不能少赔些,求爷爷告奶奶,就差下跪了,车主还是分文不让,只好打电话向老板求助。老板跟车主讨价还价,最终答应赔一千。钱是老板付的,魏继东感动了几天,孰料发工资时,这一千块,被老板从工资里扣了。一气之下,魏继东炒了老板鱿鱼。
刚到丽池那阵子,魏继东跟小标谈心,说自从那次事故后,他看到小车就犯怵,越怕就好像越会往上撞,以至于一看到小车,就不得不停下来。他忘不了,那个车主牛气哄哄的,声称魏继东妨碍他执行公务,让他交出暂住证,扬言要抓他去派出所。“那一小块漆,屁眼那么大,要价一千五!”魏继东说他患上小车恐惧症了,就算不辞职,也没法在餐厅工作了。那件事后,魏继东没再敢骑车,上下班步行,不然就打的。魏继东总结说这是心病,永远好不了的,就像小时候被盘在房梁上的蛇惊吓过一回后,直到现在还经常梦见那条蛇朝他咝咝吐芯子。
“我知道的,也就这些,你们想了解更多情况,可以去找魏继东的女友郑晓慧,听说她嫁了一个有钱人。”
绕了一圈,再次转回来,办案最忌讳这样。陆惊涛憋得慌,决定再跑一趟算盘岛。小徐不想去,晕船,上次吐个人仰马翻,便发牢骚:“不是去过了吗?没什么有用的线索。”陆惊涛说:“线索哪有一摸一个准?知道我们查案为什么要反复提审犯罪嫌疑人吗?线索不会一次性呈现在你面前,需要反反复复才会现出端倪,就像牙膏需要我们一点一点挤出来。”
依陆惊涛的想法,倘若魏继东还活着,可以不联系郑晓慧,可以不联系陈小炳,可以不联系小标,不至于这么长时间不联系家人。陆惊涛和小徐这次没上魏家,转而走访了附近村民和码头船夫,重点对魏继东的人缘和社会关系进行调查,诸如魏家在外地有没有亲戚,有没有见过魏继东回过家或往家里捎口信,魏继东平时为人如何等等。魏继东的事当年闹出不小动静。岛上村民很排外,警惕性极高,答案一律是不知道或不了解。
小徐垂頭丧气:“我就知道是这结果。”陆惊涛说:“你没发现村民有什么不对的地方?”小徐说:“没有呀。”陆惊涛笑了笑:“我也没有。”小徐扑哧笑起来:“头儿也这么幽默了。”
陆惊涛想抽烟,掏出烟盒发现空了,便去村委旁食杂铺买烟。食杂铺门脸边小黑板上,用粉笔写有几个人的名字。这是来信告知牌。类似这样的小乡村,邮差不负责送信上门,而是将信放在村里固定地点,由本村人负责通知收信人,从中赚取手续费。令陆惊涛眼睛一亮的是,小黑板上竟然有魏宜华的名字。谁会给一个中风多年的人写信?
店主是矮矮胖胖的女人,奶子鼓得淹没了肚子。陆惊涛装作漫不经心地搭讪:“有魏宜华的信?”店主说话腔调有些嫉妒:“汇款单!每月一张,五百块,他儿子——”意识到说漏了嘴,立马刹住嘴皮,下巴僵滞地合了回去。陆惊涛说:“可以让我看看吗?”店主冷哼一声:“怎么可以!”陆惊涛说:“我是刑警。”店主翻了下眼皮:“你是刑警?”陆惊涛撩开衣服,露出别在腰间的六四式手枪。店主脸上肥肉哆嗦一下,随即将一张浅绿色汇款单拿出来。
汇款人一栏,写着名字:魏继东。这三个字,令人振奋,陆惊涛心里更甚。只要魏继东还活着,就能证明兰万河清白,日夜奔波的陆惊涛,渴望是这样的结局。再往下看,汇款人地址是贵州省贵阳市花溪区,后面还跟着一个固话号码,汇出局盖的是贵阳市花溪区某邮政所的邮戳。
8
宁城飞往贵阳的航班。
小徐说:“头儿,我有种预感,咱又得扑空。”陆惊涛问:“为何这么说?”小徐说:“如果你是魏继东,会傻到用真名汇款?还留下真实地址?”陆惊涛说:“至少与魏继东有关。”
三小时后,抵达贵阳市。抓捕魏继东,有两个方案:一是在魏继东汇款的邮政所守株待兔,二是前往汇款单上的地址直捣黄龙。根据前期侦察结果,魏继东每月汇款时间并不固定,采取第一方案,时间精力不允许。尽管如此,陆惊涛和小徐还是前往那家邮政所,调取魏继东最近一次汇款监控记录。正如小徐所预料的那样,出现在镜头里的魏继东,并非通缉犯魏继东,而是一个头发花白的老者,看上去六七十岁模样。小徐说:“会不会搞错了?”陆惊涛说:“有没有搞错,找到他便知。”