论文部分内容阅读
一一
我喜欢孤独。
孤独是个女孩子的名字。
一开始，我以为她的名字叫咕嘟。“咕嘟，把右边第三个盒子打开，抓些药材递给我吧。”
“我不叫咕嘟，我叫孤独！孤单的孤，独立的独。”她一本正经地纠正我，直到我抱歉地笑笑，说声记住了，她才开始帮我拿东西。
“一些是多少？你说清楚呀。这些是什么药材，你怎么不告诉我呀？”她显然还在不依不饶。我告诉她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。
我接过孤独递过来的那些草根，温和地说：“这是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排脓的功效。”我注意到，我说到痰和脓的时候，孤独微微皱了下眉头，但只在瞬间又展开了。
我开始把那些桔梗的根竖着剖开，而不是像一般人那样横着切片，这是用来泡茶的。
“原来又是药啊，这么好听的名字，竟然是药！”孤独嘟囔着，声音很小，我还是听到了。我笑着说：“其实你也可以把它当做花，把我们的园子当做花园。去花园里看那些桔梗花吧。”
孤独发出一声欢快的笑声，转眼就如同风一般飘向了后院的园子。
我知道，她是喜欢花的，任何花。
二
我们家开的不是药铺，是茶馆，镇上唯一的茶馆。除了那些常见的红茶绿茶花茶什么的，父亲更喜欢自己炮制一些有药用功能的茶。此地不产茶，所有的茶叶都是从外地购进的。但是这里盛产各种花，其实也不是盛产，只是父亲善于发现那些花的功效罢了。
当年父亲落脚在这个小镇上，并没有打算长期驻留。他在一个黄昏向镇子外面的田野走去，也许是散步，也许是想发现些什么。结果他就看到了大片的野花，那些野花肆意地开放着，已经不是一年两年了，它们在山脚下，在田野边，在河坝上，甚至挤在树底下和庄稼的缝隙间自生自灭着，从来没被人正眼瞧过，也从没被人毁坏践踏过。
父亲这个异乡人留下了，没有人知道他是为了那些镇外的野花而留。他一开始只是打零工，间或去茶馆帮忙。他在茶馆的时候，从不喝那里的茶，只是用那里的细瓷茶碗来泡自己晒干了的花瓣。很快茶馆老板就喜欢上了这个年轻人，把女儿连同整个茶馆都送给了他。呵呵，也就是说，我的父亲是继承了外祖父的产业。
父亲把外祖父的菜园子给荒废了，这是母亲当时埋怨他时说的，父亲只嘿嘿地笑，也不解释。母亲把求援的目光投向外祖父，外祖父也不做声，他只端着茶壶，拎着马扎儿，哼着断断续续的小曲儿，踱到城墙根儿下去晒太阳了。
直到我出生的时候，母亲才明白父亲的心思。那天，父亲没有开茶馆的门，却去了后院的园子，他开始清理杂草，只留下那些盛开的野花。父亲刚把园子整好，就传来了我的第一声啼哭，外祖父因此给我取名叫花生。父亲头一回把脸喝得通红，他不停地给外祖父倒酒，说：“岳丈果然了解我，这个园子以后就是花生儿的了。”
我一点儿也不喜欢这个名字，总让人感觉我是土里结出来的花生果。可我没有自主权，这个名字就一直跟随着我，不管我乐意不乐意。母亲也觉得花生这个名字很土，只叫我生儿。
尽管我不喜欢自己的名字，可我喜欢那个园子，那个从我生下来就属于我个人的园子。
三
撕扯完了桔梗根，我也来到园子里。桔梗正在开花，孤独在跟桔梗花说话。见我手里提着个小铲子，她慌了：“你干什么？”
我微微地扬起嘴角：“不干什么，就是弄些桔梗根。”
“你要挖了它们？”孤独更加惊慌地问。见我点头，她一下子跳到我面前，挥动着双手，气势汹汹地说：“你怎么可以、可以这样残忍？”
“残忍？”我忍不住笑，“我种它们就是为了挖根呀。你吃的米饭不是人家种的吗？难道你不残忍吗？那是水稻的种子呀，也是从它们身上得来的。”
孤独咬着嘴唇不说话，把眼泪使劲憋在眼眶里。我不急着去挖桔梗的根，而是小心地把每一朵花都摘下，递到孤独的手里。孤独的手不同于镇上女孩子的手，那些女孩的手不白不细腻，还长着大大的骨节。孤独的手是白的细腻的，像竹笋似的越来越细。
“拿着这些花，晒干了泡茶喝吧。”我对孤独说。孤独这才笑了，她捧着那些花，小心地捧着。
我每挖一棵桔梗，就先摘下那些花，孤独手里的花越来越多，多到她不敢动了，唯恐走动会晃掉手中的花，太多了。我再次笑笑，走到院子里去拿来一个小箩筐，她这才把双手放低，让那些花撒在箩筐里。她端着小箩筐，询问哪一棵是我要动手的桔梗，她先去摘花。
太阳从旁边的银杏树叶子间透过来，落在孤独的身上、脸上、睫毛上，也落在她的鼻子上、嘴边的花上……我扭转脖子，望着她，竟然呆了。
“嘿！你看什么呢？”孤独看到我的傻相，也傻傻地问。她摸摸自己的头发，早上梳得光溜溜，现在也一丝不乱。她整整衣襟，那件碎蓝花布的上衣卡住她的腰身，没有什么不妥。她拂拂脸，以为有花粉蹭到了脸颊和鼻尖，其实没有。
她把自己检查了一遍，没有什么发现，就也站在那里发呆。她的脸有些微红，呼吸有些不均匀。我突然噗哧笑了：“你要是快点长大就好了。”
“长大？我现在还不够大吗？”孤独歪着头问。我又不知道如何回答了。
四
孤独是外祖父从城墙根下捡回来的。
外面连年战乱，我们这个小镇却似乎和外界的联系太少，从未受到过任何影响。从我记事起，镇上的人们只是会在鸡鸣的时候起床打扫庭院，在日上三竿时荷锄而出，午饭就在田头解决，西山飘霞时，他们才会回来，牛背上驮着捡来的干柴，自己身后背着给牛备下的青草。
过往避难的人很多，外祖父捡回过几个小孩子，都送给镇上的人家去养着。他对那些收养孩子的人家说：“这些孩子可怜哪，和父母走散了，如果将来他们的家人来寻，不管怎么样，一定要让人家领走。就当你们做善事了。”
这一回，外祖父捡来的是个女娃，恐怕是没有人家愿意要了。母亲给她洗了手脸，看出她的白皙。
“几岁了？”
“十二岁。”
“哦，比我们生儿小两岁呢。”母亲说着，轻轻地笑。再问，那女孩儿就不说话了。第二天，她告诉我她的名字叫孤独。
果然没有人家收留孤独，这正合了母亲的心意，她只有我这一个儿子，巴不得有个女儿呢。父亲和外祖父没有就这件事表过态，孤独就这样留在了我家。
母亲曾悄悄地说：“孤独可能是大户人家的丫鬟，我看着她不像那些干粗活的女子。”是的，孤独洗了澡，换了母亲小时候的衣服，就是一个文静秀气的小美人儿了。
最令母亲满意的是，孤独眼里有活儿，总是抢着去帮母亲洗洗涮涮。这就更让母亲肯定了自己的看法，孤独是大户人家里出来的。外祖父对此不置可否，只交待母亲要善待她。外祖母早在母亲小时候就过世了，母亲此刻就把自己的万般柔情都倾注到了孤独身上，我倒觉得自己后退了一射地。
捡来的孩子里，孤独是最享福的，那些婆娘就打趣说：“花生以后就娶了这小妮子吧，是个有福相的呢。”母亲听了就无声地笑，我不知道她是怎么想的。我每每听了这话，就偷偷去看孤独，孤独真是和这里的女孩子不一样，她眨眨眼睛，好像人家说的不是她而是别人。
五
母亲毫无征兆地病了，她喘息着半倚在床头，吃饭说话都费力。父亲紧张得不行，外祖父的脸色始终阴沉着，整个家里变得没有了生气。屋子里弥漫着中药的味道，孤独跑前跑后地忙碌着。
病倒的不只是母亲一个人，镇上还有几个妇女也都这样吃力地挣扎着。郎中来过了，他在数次摇头之后，怀疑那些逃难的人把瘟疫带了过来。我听到逃难二字，就扭头去看孤独。孤独的身子抖了一下，手里的药碗险些洒出汤水来。
街口传来一声撕心裂肺的哭喊，那是男人的嚎叫。我奔出去，看到扎根的娘被抬了出来，她的男人像狼一般哭号着，拿荆棘条抽打着扎根。
扎根是捡来的孩子。
我喜欢孤独。
孤独是个女孩子的名字。
一开始，我以为她的名字叫咕嘟。“咕嘟，把右边第三个盒子打开，抓些药材递给我吧。”
“我不叫咕嘟，我叫孤独！孤单的孤，独立的独。”她一本正经地纠正我，直到我抱歉地笑笑，说声记住了，她才开始帮我拿东西。
“一些是多少？你说清楚呀。这些是什么药材，你怎么不告诉我呀？”她显然还在不依不饶。我告诉她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。
我接过孤独递过来的那些草根，温和地说：“这是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排脓的功效。”我注意到，我说到痰和脓的时候，孤独微微皱了下眉头，但只在瞬间又展开了。
我开始把那些桔梗的根竖着剖开，而不是像一般人那样横着切片，这是用来泡茶的。
“原来又是药啊，这么好听的名字，竟然是药！”孤独嘟囔着，声音很小，我还是听到了。我笑着说：“其实你也可以把它当做花，把我们的园子当做花园。去花园里看那些桔梗花吧。”
孤独发出一声欢快的笑声，转眼就如同风一般飘向了后院的园子。
我知道，她是喜欢花的，任何花。
二
我们家开的不是药铺，是茶馆，镇上唯一的茶馆。除了那些常见的红茶绿茶花茶什么的，父亲更喜欢自己炮制一些有药用功能的茶。此地不产茶，所有的茶叶都是从外地购进的。但是这里盛产各种花，其实也不是盛产，只是父亲善于发现那些花的功效罢了。
当年父亲落脚在这个小镇上，并没有打算长期驻留。他在一个黄昏向镇子外面的田野走去，也许是散步，也许是想发现些什么。结果他就看到了大片的野花，那些野花肆意地开放着，已经不是一年两年了，它们在山脚下，在田野边，在河坝上，甚至挤在树底下和庄稼的缝隙间自生自灭着，从来没被人正眼瞧过，也从没被人毁坏践踏过。
父亲这个异乡人留下了，没有人知道他是为了那些镇外的野花而留。他一开始只是打零工，间或去茶馆帮忙。他在茶馆的时候，从不喝那里的茶，只是用那里的细瓷茶碗来泡自己晒干了的花瓣。很快茶馆老板就喜欢上了这个年轻人，把女儿连同整个茶馆都送给了他。呵呵，也就是说，我的父亲是继承了外祖父的产业。
父亲把外祖父的菜园子给荒废了，这是母亲当时埋怨他时说的，父亲只嘿嘿地笑，也不解释。母亲把求援的目光投向外祖父，外祖父也不做声，他只端着茶壶，拎着马扎儿，哼着断断续续的小曲儿，踱到城墙根儿下去晒太阳了。
直到我出生的时候，母亲才明白父亲的心思。那天，父亲没有开茶馆的门，却去了后院的园子，他开始清理杂草，只留下那些盛开的野花。父亲刚把园子整好，就传来了我的第一声啼哭，外祖父因此给我取名叫花生。父亲头一回把脸喝得通红，他不停地给外祖父倒酒，说：“岳丈果然了解我，这个园子以后就是花生儿的了。”
我一点儿也不喜欢这个名字，总让人感觉我是土里结出来的花生果。可我没有自主权，这个名字就一直跟随着我，不管我乐意不乐意。母亲也觉得花生这个名字很土，只叫我生儿。
尽管我不喜欢自己的名字，可我喜欢那个园子，那个从我生下来就属于我个人的园子。
三
撕扯完了桔梗根，我也来到园子里。桔梗正在开花，孤独在跟桔梗花说话。见我手里提着个小铲子，她慌了：“你干什么？”
我微微地扬起嘴角：“不干什么，就是弄些桔梗根。”
“你要挖了它们？”孤独更加惊慌地问。见我点头，她一下子跳到我面前，挥动着双手，气势汹汹地说：“你怎么可以、可以这样残忍？”
“残忍？”我忍不住笑，“我种它们就是为了挖根呀。你吃的米饭不是人家种的吗？难道你不残忍吗？那是水稻的种子呀，也是从它们身上得来的。”
孤独咬着嘴唇不说话，把眼泪使劲憋在眼眶里。我不急着去挖桔梗的根，而是小心地把每一朵花都摘下，递到孤独的手里。孤独的手不同于镇上女孩子的手，那些女孩的手不白不细腻，还长着大大的骨节。孤独的手是白的细腻的，像竹笋似的越来越细。
“拿着这些花，晒干了泡茶喝吧。”我对孤独说。孤独这才笑了，她捧着那些花，小心地捧着。
我每挖一棵桔梗，就先摘下那些花，孤独手里的花越来越多，多到她不敢动了，唯恐走动会晃掉手中的花，太多了。我再次笑笑，走到院子里去拿来一个小箩筐，她这才把双手放低，让那些花撒在箩筐里。她端着小箩筐，询问哪一棵是我要动手的桔梗，她先去摘花。
太阳从旁边的银杏树叶子间透过来，落在孤独的身上、脸上、睫毛上，也落在她的鼻子上、嘴边的花上……我扭转脖子，望着她，竟然呆了。
“嘿！你看什么呢？”孤独看到我的傻相，也傻傻地问。她摸摸自己的头发，早上梳得光溜溜，现在也一丝不乱。她整整衣襟，那件碎蓝花布的上衣卡住她的腰身，没有什么不妥。她拂拂脸，以为有花粉蹭到了脸颊和鼻尖，其实没有。
她把自己检查了一遍，没有什么发现，就也站在那里发呆。她的脸有些微红，呼吸有些不均匀。我突然噗哧笑了：“你要是快点长大就好了。”
“长大？我现在还不够大吗？”孤独歪着头问。我又不知道如何回答了。
四
孤独是外祖父从城墙根下捡回来的。
外面连年战乱，我们这个小镇却似乎和外界的联系太少，从未受到过任何影响。从我记事起，镇上的人们只是会在鸡鸣的时候起床打扫庭院，在日上三竿时荷锄而出，午饭就在田头解决，西山飘霞时，他们才会回来，牛背上驮着捡来的干柴，自己身后背着给牛备下的青草。
过往避难的人很多，外祖父捡回过几个小孩子，都送给镇上的人家去养着。他对那些收养孩子的人家说：“这些孩子可怜哪，和父母走散了，如果将来他们的家人来寻，不管怎么样，一定要让人家领走。就当你们做善事了。”
这一回，外祖父捡来的是个女娃，恐怕是没有人家愿意要了。母亲给她洗了手脸，看出她的白皙。
“几岁了？”
“十二岁。”
“哦，比我们生儿小两岁呢。”母亲说着，轻轻地笑。再问，那女孩儿就不说话了。第二天，她告诉我她的名字叫孤独。
果然没有人家收留孤独，这正合了母亲的心意，她只有我这一个儿子，巴不得有个女儿呢。父亲和外祖父没有就这件事表过态，孤独就这样留在了我家。
母亲曾悄悄地说：“孤独可能是大户人家的丫鬟，我看着她不像那些干粗活的女子。”是的，孤独洗了澡，换了母亲小时候的衣服，就是一个文静秀气的小美人儿了。
最令母亲满意的是，孤独眼里有活儿，总是抢着去帮母亲洗洗涮涮。这就更让母亲肯定了自己的看法，孤独是大户人家里出来的。外祖父对此不置可否，只交待母亲要善待她。外祖母早在母亲小时候就过世了，母亲此刻就把自己的万般柔情都倾注到了孤独身上，我倒觉得自己后退了一射地。
捡来的孩子里，孤独是最享福的，那些婆娘就打趣说：“花生以后就娶了这小妮子吧，是个有福相的呢。”母亲听了就无声地笑，我不知道她是怎么想的。我每每听了这话，就偷偷去看孤独，孤独真是和这里的女孩子不一样，她眨眨眼睛，好像人家说的不是她而是别人。
五
母亲毫无征兆地病了，她喘息着半倚在床头，吃饭说话都费力。父亲紧张得不行，外祖父的脸色始终阴沉着，整个家里变得没有了生气。屋子里弥漫着中药的味道，孤独跑前跑后地忙碌着。
病倒的不只是母亲一个人，镇上还有几个妇女也都这样吃力地挣扎着。郎中来过了，他在数次摇头之后，怀疑那些逃难的人把瘟疫带了过来。我听到逃难二字，就扭头去看孤独。孤独的身子抖了一下，手里的药碗险些洒出汤水来。
街口传来一声撕心裂肺的哭喊，那是男人的嚎叫。我奔出去，看到扎根的娘被抬了出来，她的男人像狼一般哭号着，拿荆棘条抽打着扎根。
扎根是捡来的孩子。