论文部分内容阅读
才貌兼备的她被誉为生活美学大师,拥有数千万的粉丝;自大的她又被看作最糟糕的生意人,受到许多谴责。
可无论你爱她还是恨她,这位号称美国“家政女王”的女子———玛莎•斯图尔特的经历,囊括了童话故事里最动人的桥段———灰姑娘变皇后、用蕾丝堆砌的生活、被同性疯狂羡慕和追随、落魄中仍保持优雅。
麻雀想变凤凰,靠不上金龟婿
在今天的美国,任何一个早晨,你都很容易找到一个身穿“玛莎”豪华睡袍的人,正品尝从“玛莎”礼品篮中取出的日本绿茶,收看着CBS播放的《玛莎•斯图尔特的生活》节目;而在她面前的是玛莎木质咖啡桌,上面摆放着玛莎生活杂志,客厅墙壁是用玛莎油漆粉刷的,而她今天还准备去看看贴着玛莎标签的样板房……
对许多女性而言,玛莎代表着家庭主妇完美无缺的境界。几乎每天,她都会出现在电视上、广播中、网络里、杂志中,指点女性该如何生活。
而这样完美到脚趾甲的玛莎,出身在一个普通家庭。
上世纪40年代,玛莎住在新泽西州一个工人住宅区,在六个孩子中排行老二。父亲是夸夸其谈的酒鬼推销员;母亲是唯唯诺诺的家庭主妇。整个街区,玛莎家最晚拥有黑白电视机。
玛莎从3岁起,就开始学习园艺、烹饪和缝纫,也培养起了对完美生活的强烈欲望。
直到读高三,玛莎都显得又土又傻,“宽宽的严肃脸庞”、“一丝不苟地别着发卡”。而19岁那年去纽约读大学之后,灰姑娘的光芒开始挥洒。她成了一位曼妙女子,当上了广告模特儿。
进大学不久,玛莎就开始和一个耶鲁大学二年级学生约会,这人叫安迪•斯图尔特。见安迪相貌堂堂,又听说他出身于华尔街上一个富豪家庭,玛莎迅速出手,与对方有了婚约,并在第二年结婚。随即她离开学校,过起了少奶奶的生活。
只可惜“豪门”并没那么风光,不仅财富比想象的大打折扣,而且公婆吝啬,有段时间,玛莎甚至不得不带着丈夫到自己父母家蹭饭,忍受父亲的冷嘲热讽。玛莎只好重新拾起学业,毕业后为一个股票经纪商打了一段时间的工。
1971年,玛莎跟着丈夫搬到了康涅狄格州的小镇西港,在土耳其山路买下六间农舍、一小块土地,在这里开荒建园。
当时,美国正面临通货膨胀,为了生计,妻子和母亲们必须重返劳动大军。她们要在好主妇、好职员之间做出艰难选择。而玛莎办的餐饮店,巧妙地为她们解决了这个矛盾。
这个餐饮店的特点是“帮你动手做家务事”。比如,一位主妇想宴请朋友,餐饮店的人就会事先准备好菜肴,再在约定时间登门帮她布置餐桌,假装一切是主妇自己操办的。
这事情如今看来可笑,但在当时,主妇们对家务能力还是非常看重的,这是她们与人交际、提高自信的渠道。
玛莎利用主妇的焦虑心理,大赚一笔。之后,她还“狡猾”地使出了更妙的一招———她说服了一家高级时装店,允许她在店门口卖自制馅饼、蛋糕,而且把价格抬得高高的,因为她摸透了居住在西港的雅皮士们的心理,“越贵的东西,越以为质量超群”。结果,来逛店的白领、金领总是身不由己就买了包装精美的点心,虽然一包饼干要20美元!而这些点心,不过是玛莎从家庭主妇手里便宜买来的。
“浅薄”的幻想,造就了一类经济
随着一点一点的成功,玛莎越来越“狂妄”。来拜访土耳其山农庄的朋友们发现,玛莎对丈夫的不满已表面化,认为他没能力提供更优越的生活,不断羞辱他。
虽然总被大骂无能,可安迪却利用自己是出版商的机会,为玛莎出版了《消闲》、《水果馅饼和蛋糕》、《婚礼宴席》等五本畅销书。
别小看这些书,玛莎将精心修饰的自家生活图片、豪华餐桌布置、精美菜肴照片加进书中,营造了一个悠闲而富丽的幻想世界。
在这个幻想世界之后,隐藏着玛莎的惊人野心———用玛莎式生活去影响整个美国!
玛莎富有号召力的形象,引起了美国第二大连锁零售商卡玛特集团的注意,他们正想找一个中产阶层家庭主妇形象代言人。随后,两千多家卡玛特零售店,被成功地变成“玛莎产品”的超级销售渠道。不到一年,玛莎就成了最著名的“生活方式权威”。
玛莎却不满足,1990年,她和时代华纳公司签约,试发行两期《玛莎•斯图尔特的生活》杂志,准备通过媒体,把她的光芒投射给每一个崇拜者。杂志问世几个月后,销量达到75万份。
玛莎让承受生活压力的女人们发现了一个圣地———在那个梦想世界里,阳光照在草坪上,餐桌上有新鲜的水果和花,宾客云集,女人们在准备精美的食物。在玛莎的产品里,注入了“一种爱、憧憬、对水仙花般的白日梦和下午茶的持久的渴望”。
从此,“玛莎”成了家政品位的代名词。有人形容道:用有金黄叶子的松子做一个假日装饰品,餐桌前的每个女人一定会对这个物件赞叹不已,说“真是非常玛莎”。
1999年,以玛莎自己名字命名的公司在纽约证券交易所上市。她的传媒帝国每月影响着近8800万人。2001年,上市公司年收入近3亿美元。玛莎荣登“全美第二大女富豪”、“全球25位最佳经理人之一”等宝座。
玛莎坐稳了偶像地位。但在私生活中,她却少有人缘。几个生意伙伴都被她遗弃,对她很是痛恨。丈夫安迪也早早离开了她,和她的女助理结了婚。离婚前后,玛莎多次跑到安迪的办公室吵闹,辱骂打架,只为了追究谁该多分点财产。
很多人说,玛莎有着工于心计的本领,让人既迷恋又害怕她。
而且,玛莎时不时露出自大狂、歇斯底里的面目。她和一位邻居争吵,却把气撒在旁人身上,企图倒车把对方撞倒,最终把对方撞得青一块紫一块。最让人莫名其妙的事,发生在一次名流聚会上,一位嘉宾误认玛莎是某位记者,玛莎便气势汹汹地说:“如果你不知我是谁,那么根本不配坐这张桌子!我是玛莎•斯图尔特!”
正因为有这些“劣迹”,玛莎后来失足,许多人都觉得不奇怪,因为在他们印象里,玛莎的本性就是自私贪婪。
牢狱之后,重回美国梦顶峰
2001年底,玛莎正赶往墨西哥度假,一位老友打来电话,告诉她一个内部消息:她持有股份的英克隆公司即将发布不利消息。玛莎立刻抛售了该公司的全部股票。
第二天,因为一项产品被政府部门拒绝投入市场,英克隆股价果然猛跌。玛莎避免了5万美元的损失,很是庆幸。
不料,就在前一天,玛莎老友的几个亲戚也抛售了手里的股票,这个“巧合”引起美国证券交易委员会怀疑。经过调查,2003年,美国联邦大陪审团对玛莎提起诉讼。第二年7月,法院以涉嫌股票内幕交易、妨碍司法公正等罪名,判处玛莎五个月监禁。
消息传出,举国哗然,人们不敢相信,家庭主妇的精神偶像也会穿上囚服!
玛莎陷入了前所未有的危机。她制定了一系列危机公关措施:迅速转变态度,召开记者招待会,声明自己尊重法院判决,将迅速服刑。她也表示将继续上诉,以争取减刑的机会。这一举动为玛莎树立了敢于改正错误的形象。
接着,玛莎主动让出自己在玛莎公司的董事长、首席执行官职位,恰到好处地保持了自己和公司的距离。此举让公司上下都为之感动。
虽然身陷牢笼,玛莎并没有一蹶不振,而是非常积极、乐观。她给监狱厨房提出改善食谱的建议,还运用特长,义务帮助监狱修理机器。她甚至鼓励犯人练习瑜伽,在精神和物质上给狱友们帮助。这些举动经媒体报道后,人们都惊呼:“家政女王”竟然把事业做到了监狱里。
更令人们没想到的是,玛莎还在雄心勃勃地酝酿着一个更大的计划———她要创办全新的电视节目,向人们讲述自己的监狱生活,教人们面对困难时如何东山再起。五个月的监禁,正好成了玛莎走上电视舞台的准备期。
2005年3月,玛莎穿着狱友们亲手为她编织的毛衣,重新回到了人们的视线中。随后,两档电视节目《怎么办》、《学徒:玛莎•斯图尔特版》旋即与观众见面。节目开播的新闻发布会当天,玛莎公司的股价竟然上涨了12%!玛莎惊喜地看到,人们对她并没有失去信心。
如今,玛莎又回到了“美国梦”的顶峰。而此时,我们不得不提到玛莎的一双手,这是她的好友发现的:从手腕往下满是创口、划痕、擦伤,指甲盖磨破了,指肚子上有一层厚厚的茧子。
这不是“女王”的手,这是一个勤劳刻苦的女人的手,她愿意黎明即起,喂养120 只鸡和山羊,修整花坛,撒播500磅的松树皮、泥炭藓,直到一切完美无缺。她像俄亥俄州的橄榄球队一样目标明确、意志顽强,伍迪•海斯曾评价后者说:球队会一点一点地向前推进,每次三码,永不放弃。
(图片由CFP提供编辑赵莹)
可无论你爱她还是恨她,这位号称美国“家政女王”的女子———玛莎•斯图尔特的经历,囊括了童话故事里最动人的桥段———灰姑娘变皇后、用蕾丝堆砌的生活、被同性疯狂羡慕和追随、落魄中仍保持优雅。
麻雀想变凤凰,靠不上金龟婿
在今天的美国,任何一个早晨,你都很容易找到一个身穿“玛莎”豪华睡袍的人,正品尝从“玛莎”礼品篮中取出的日本绿茶,收看着CBS播放的《玛莎•斯图尔特的生活》节目;而在她面前的是玛莎木质咖啡桌,上面摆放着玛莎生活杂志,客厅墙壁是用玛莎油漆粉刷的,而她今天还准备去看看贴着玛莎标签的样板房……
对许多女性而言,玛莎代表着家庭主妇完美无缺的境界。几乎每天,她都会出现在电视上、广播中、网络里、杂志中,指点女性该如何生活。
而这样完美到脚趾甲的玛莎,出身在一个普通家庭。
上世纪40年代,玛莎住在新泽西州一个工人住宅区,在六个孩子中排行老二。父亲是夸夸其谈的酒鬼推销员;母亲是唯唯诺诺的家庭主妇。整个街区,玛莎家最晚拥有黑白电视机。
玛莎从3岁起,就开始学习园艺、烹饪和缝纫,也培养起了对完美生活的强烈欲望。
直到读高三,玛莎都显得又土又傻,“宽宽的严肃脸庞”、“一丝不苟地别着发卡”。而19岁那年去纽约读大学之后,灰姑娘的光芒开始挥洒。她成了一位曼妙女子,当上了广告模特儿。
进大学不久,玛莎就开始和一个耶鲁大学二年级学生约会,这人叫安迪•斯图尔特。见安迪相貌堂堂,又听说他出身于华尔街上一个富豪家庭,玛莎迅速出手,与对方有了婚约,并在第二年结婚。随即她离开学校,过起了少奶奶的生活。
只可惜“豪门”并没那么风光,不仅财富比想象的大打折扣,而且公婆吝啬,有段时间,玛莎甚至不得不带着丈夫到自己父母家蹭饭,忍受父亲的冷嘲热讽。玛莎只好重新拾起学业,毕业后为一个股票经纪商打了一段时间的工。
1971年,玛莎跟着丈夫搬到了康涅狄格州的小镇西港,在土耳其山路买下六间农舍、一小块土地,在这里开荒建园。
当时,美国正面临通货膨胀,为了生计,妻子和母亲们必须重返劳动大军。她们要在好主妇、好职员之间做出艰难选择。而玛莎办的餐饮店,巧妙地为她们解决了这个矛盾。
这个餐饮店的特点是“帮你动手做家务事”。比如,一位主妇想宴请朋友,餐饮店的人就会事先准备好菜肴,再在约定时间登门帮她布置餐桌,假装一切是主妇自己操办的。
这事情如今看来可笑,但在当时,主妇们对家务能力还是非常看重的,这是她们与人交际、提高自信的渠道。
玛莎利用主妇的焦虑心理,大赚一笔。之后,她还“狡猾”地使出了更妙的一招———她说服了一家高级时装店,允许她在店门口卖自制馅饼、蛋糕,而且把价格抬得高高的,因为她摸透了居住在西港的雅皮士们的心理,“越贵的东西,越以为质量超群”。结果,来逛店的白领、金领总是身不由己就买了包装精美的点心,虽然一包饼干要20美元!而这些点心,不过是玛莎从家庭主妇手里便宜买来的。
“浅薄”的幻想,造就了一类经济
随着一点一点的成功,玛莎越来越“狂妄”。来拜访土耳其山农庄的朋友们发现,玛莎对丈夫的不满已表面化,认为他没能力提供更优越的生活,不断羞辱他。
虽然总被大骂无能,可安迪却利用自己是出版商的机会,为玛莎出版了《消闲》、《水果馅饼和蛋糕》、《婚礼宴席》等五本畅销书。
别小看这些书,玛莎将精心修饰的自家生活图片、豪华餐桌布置、精美菜肴照片加进书中,营造了一个悠闲而富丽的幻想世界。
在这个幻想世界之后,隐藏着玛莎的惊人野心———用玛莎式生活去影响整个美国!
玛莎富有号召力的形象,引起了美国第二大连锁零售商卡玛特集团的注意,他们正想找一个中产阶层家庭主妇形象代言人。随后,两千多家卡玛特零售店,被成功地变成“玛莎产品”的超级销售渠道。不到一年,玛莎就成了最著名的“生活方式权威”。
玛莎却不满足,1990年,她和时代华纳公司签约,试发行两期《玛莎•斯图尔特的生活》杂志,准备通过媒体,把她的光芒投射给每一个崇拜者。杂志问世几个月后,销量达到75万份。
玛莎让承受生活压力的女人们发现了一个圣地———在那个梦想世界里,阳光照在草坪上,餐桌上有新鲜的水果和花,宾客云集,女人们在准备精美的食物。在玛莎的产品里,注入了“一种爱、憧憬、对水仙花般的白日梦和下午茶的持久的渴望”。
从此,“玛莎”成了家政品位的代名词。有人形容道:用有金黄叶子的松子做一个假日装饰品,餐桌前的每个女人一定会对这个物件赞叹不已,说“真是非常玛莎”。
1999年,以玛莎自己名字命名的公司在纽约证券交易所上市。她的传媒帝国每月影响着近8800万人。2001年,上市公司年收入近3亿美元。玛莎荣登“全美第二大女富豪”、“全球25位最佳经理人之一”等宝座。
玛莎坐稳了偶像地位。但在私生活中,她却少有人缘。几个生意伙伴都被她遗弃,对她很是痛恨。丈夫安迪也早早离开了她,和她的女助理结了婚。离婚前后,玛莎多次跑到安迪的办公室吵闹,辱骂打架,只为了追究谁该多分点财产。
很多人说,玛莎有着工于心计的本领,让人既迷恋又害怕她。
而且,玛莎时不时露出自大狂、歇斯底里的面目。她和一位邻居争吵,却把气撒在旁人身上,企图倒车把对方撞倒,最终把对方撞得青一块紫一块。最让人莫名其妙的事,发生在一次名流聚会上,一位嘉宾误认玛莎是某位记者,玛莎便气势汹汹地说:“如果你不知我是谁,那么根本不配坐这张桌子!我是玛莎•斯图尔特!”
正因为有这些“劣迹”,玛莎后来失足,许多人都觉得不奇怪,因为在他们印象里,玛莎的本性就是自私贪婪。
牢狱之后,重回美国梦顶峰
2001年底,玛莎正赶往墨西哥度假,一位老友打来电话,告诉她一个内部消息:她持有股份的英克隆公司即将发布不利消息。玛莎立刻抛售了该公司的全部股票。
第二天,因为一项产品被政府部门拒绝投入市场,英克隆股价果然猛跌。玛莎避免了5万美元的损失,很是庆幸。
不料,就在前一天,玛莎老友的几个亲戚也抛售了手里的股票,这个“巧合”引起美国证券交易委员会怀疑。经过调查,2003年,美国联邦大陪审团对玛莎提起诉讼。第二年7月,法院以涉嫌股票内幕交易、妨碍司法公正等罪名,判处玛莎五个月监禁。
消息传出,举国哗然,人们不敢相信,家庭主妇的精神偶像也会穿上囚服!
玛莎陷入了前所未有的危机。她制定了一系列危机公关措施:迅速转变态度,召开记者招待会,声明自己尊重法院判决,将迅速服刑。她也表示将继续上诉,以争取减刑的机会。这一举动为玛莎树立了敢于改正错误的形象。
接着,玛莎主动让出自己在玛莎公司的董事长、首席执行官职位,恰到好处地保持了自己和公司的距离。此举让公司上下都为之感动。
虽然身陷牢笼,玛莎并没有一蹶不振,而是非常积极、乐观。她给监狱厨房提出改善食谱的建议,还运用特长,义务帮助监狱修理机器。她甚至鼓励犯人练习瑜伽,在精神和物质上给狱友们帮助。这些举动经媒体报道后,人们都惊呼:“家政女王”竟然把事业做到了监狱里。
更令人们没想到的是,玛莎还在雄心勃勃地酝酿着一个更大的计划———她要创办全新的电视节目,向人们讲述自己的监狱生活,教人们面对困难时如何东山再起。五个月的监禁,正好成了玛莎走上电视舞台的准备期。
2005年3月,玛莎穿着狱友们亲手为她编织的毛衣,重新回到了人们的视线中。随后,两档电视节目《怎么办》、《学徒:玛莎•斯图尔特版》旋即与观众见面。节目开播的新闻发布会当天,玛莎公司的股价竟然上涨了12%!玛莎惊喜地看到,人们对她并没有失去信心。
如今,玛莎又回到了“美国梦”的顶峰。而此时,我们不得不提到玛莎的一双手,这是她的好友发现的:从手腕往下满是创口、划痕、擦伤,指甲盖磨破了,指肚子上有一层厚厚的茧子。
这不是“女王”的手,这是一个勤劳刻苦的女人的手,她愿意黎明即起,喂养120 只鸡和山羊,修整花坛,撒播500磅的松树皮、泥炭藓,直到一切完美无缺。她像俄亥俄州的橄榄球队一样目标明确、意志顽强,伍迪•海斯曾评价后者说:球队会一点一点地向前推进,每次三码,永不放弃。
(图片由CFP提供编辑赵莹)