论文部分内容阅读
我最近陷入了中年危机。
作为一名演员，我的职业生涯中充满了令人作呕的东西，除此之外几乎一片空白。我的存在只是让这个平庸的世界变得更为平庸。这样的日子过得久了，心里便开始烦躁。诚然，演戏是个有意思的工作，收入不少，还有不少额外的收获。我甚至还挺喜欢这份工作。我也知道自己身在福中却叽叽歪歪是多么可悲的一种行为，可这不能赖我，因为我是真烦，不是装的。我想创造些值得创造的东西，这些东西拿出来不仅无愧于世，而且也无愧于自己。这样我半夜三点辗转难眠的时候，就不会两眼瞪着白墙恍然大悟：合着自己这辈子除了拍了几部没人看的烂肥皂剧之外，一点正事没干。
这就是我的美好心态，当时我正坐在黑暗的房间里，听时钟滴滴答答跨过午夜，将自己带到40岁。真实而又可悲的是，当男人在这种心态下行动时，他们所做的却是去勾搭侣岁的小姑娘、到夜店打碟，或是自怨自艾，在心里抱怨自己怎么会落到这步田地。这些过程，我当然也多少经历了些，不过最后终于还是柳暗花明，做了件不那么傻缺的正经事。
我办了_一个摄影作品展。
演戏这个行当让我接触了不少摄影师。我发现中国人和老外镜头下的中国是不一样的。我知道您肯定会说：废话，这点事儿是个人就知道，用你说。不过请您稍安勿躁，坐下来扪心自问能不能把两者间的差异说清楚。不成吧？我也说不清楚。而且这确实是个有趣而且值得探究的问题。
所以我就想，要是能办个摄影展，把老外和中国人镜头下的中国放在一起让大家欣赏、讨论、品味其中的差异，那简直酷毙了。
可是怎么才能把这个想法变成现实，我却毫无头绪。
我觉得应该先去798看看。当时很傻很天真，没头苍蝇似的见着家画廊推门就进，然后跟人家说：“哥们儿，我有一创意特牛。”最二的是前面去的那三家，我口沫横飞地跟前台喷了半天我这创意。
后来终于碰见个靠谱的人。她告诉我说：北京最好的摄影艺术画廊有两家，一个叫映画廊，在798的另一边，另一个叫三影堂，在老机场路上。当时走得有点累了，而且车就在旁边，于是我就先开车去了三影堂。到了那儿一看，整个一扇墙，挂满了京剧女旦的黑白照片。我想，成，够艺术范儿，于是便进去找老板。
然而我在三影堂的运气却不怎么样。我兜了一圈之后，从另一个门又杀回了798，来到映画廊。我进了房间，屋里到处都是摄影图书。画廊里展示的是风景作品，显然不如三影堂的女旦那么装。其实说句不情愿的话，那些女旦倒是挺对我胃口的。
另一个“画廊守护使”出来了。是个戴着一副厚眼镜、头发不修边幅的小个子姑娘。姑娘虽然有些腼腆，态度却很坚决，仿佛是一头在798封印多年的神兽随时准备蹦出来灭了谁。这次我学了乖，没有急于透露我的创意，只是问她老板仙乡何处。答案是北京。那好，你告诉他曹操来找他。
这招果然见效。不多时，一个清瘦干练的男人便走了出来。当时我没当回事，觉得他就是个一般人。他可不是一般人，不过他具体有多不一般，我也是后来才整明白的。幸亏当时不知道，不然的话我肯定得紧张。
他认出我来了，电视上见过。
“曹操，上这儿干嘛来了？”
“我有个摄影展的创意。”
“说来听听？”
我把创意说了出来。
“你带作品了吗？”
一周之后我故地重游，带了一百幅作品，都是拔尖的，老外拍的。
落座之后，我把iPad递了过去，打开了文件。
这哥们儿接过来就开始浏览这些作品，两秒钟一幅，飞快。
完蛋，我想。
刷刷刷，不到一分钟，一百多张照片看完了。我当时都颓了。谁知他放下iPaa就说：“成，咱干吧。”
5个月之后，《谁·看》正式亮相平遥摄影节，《国家地理》就紧挨着我们展位上百幅作品覆盖了两面巨大的展墙，一边是国人的作品，另一边是老外的。两墙中间是一幅白墙，供参观者写下他们对我们问题的答案。
后来当我告诉别人我的合作策展人是谁的时候，惊掉了所有人的下巴。那时候我才知道那日松是何许人也。他不仅是中国一位泰斗级的策展人和中国现代摄影艺术的教父，而且一双慧眼仿佛有特异功能一般，总能在平凡中发掘出那些优秀的作品和摄影艺术家，从而改变他们的命运。而我，一个抑郁且对策展毫无经验的无名之辈，居然能与那日松一起留名影展，幸何如之。
摄影节闭幕的时候，我们的展位已经迎接了
五千余位参观者，其中数百位在我们的白墙上写下了他们的见解。留言密密麻麻，许多几乎无法辨识。虽然没有什么答案是肯定的，但却都非常耐人寻味，令我获益匪浅。读到好几条留言时，我都有醍醐灌顶的感觉，心想，莫非这就是我要找的答案？下面是其中的几条：
“老外见国人所不见：而国人见老外所不懂。”
“老外想要发现，而国人想要展示。”
“老外拍的是闹剧，而国人拍的是悲剧。”
最后一条是我最喜欢的
“纯粹扯淡。不过是两个策展人的品位不同而已。”
影展就这么结束。我在最后一天日薄西山、游客渐稀的时候来到展厅，想再仔细感受一把，让自己沉浸其中。我站在展厅里，心想，我做到了，这是我的成就。不想说太多虚头巴脑的结语。我们通常认为如果自己郁郁寡欢、觉得自己一无是处甚至讨厌自己，那么我们就应当避免或是根除这些负面的有害情绪。这一点我不敢苟同。在相当多的特定情况下，尤其是在我的事例中，这种情绪恰恰是事实的真实反映。我的抑郁并非庸人自扰，而战胜这种虚无感与无聊人生的唯一办法就是主动出击，为人生寻找一些意义。
我就是这么做的。
[展览介绍]
《谁·看》这个展览展示的是20位外国摄影师和20位中国摄影师拍摄的“中国照片”。并且这些照片全部来自网络，包括微博、Facebook、Flickr，以及一些专业摄影网站。摄影师有的我们熟悉，有点则完全陌生，有专业摄影师，但更多是业余爱好者。参展者和照片的选择都有很大的随机性。
我们的意图是想看一看中国摄影师和外国摄影师拍摄的“当代中国”有什么不同。当然也许这个意图产生的结果是根本没有意义的。如果单纯看照片，你也许几乎分不出哪个是中国摄影师拍摄的，哪个是外国摄影师拍摄的，因为经过了策展人的挑选和编辑之后，所有的展览照片都有了一种共同的“概念”——这些照片展示的都是当代中国的社会景观：一个城市化进程中多元、混乱、生机勃勃的国家，以及生活在这个国家中的人民。
不过，仔细分析和阅读这些图片，我们仍然可以看出不同国家、不同文化、不同意识形态下的摄影人对于“当代中国”的不同态度和领悟。这些“不同”所产生的“看法”有一种微妙的启示作用，会让我们想到——同样都是“看”，为什么我们的“看”法不同？
那日松
曹操
8月22日
作为一名演员，我的职业生涯中充满了令人作呕的东西，除此之外几乎一片空白。我的存在只是让这个平庸的世界变得更为平庸。这样的日子过得久了，心里便开始烦躁。诚然，演戏是个有意思的工作，收入不少，还有不少额外的收获。我甚至还挺喜欢这份工作。我也知道自己身在福中却叽叽歪歪是多么可悲的一种行为，可这不能赖我，因为我是真烦，不是装的。我想创造些值得创造的东西，这些东西拿出来不仅无愧于世，而且也无愧于自己。这样我半夜三点辗转难眠的时候，就不会两眼瞪着白墙恍然大悟：合着自己这辈子除了拍了几部没人看的烂肥皂剧之外，一点正事没干。
这就是我的美好心态，当时我正坐在黑暗的房间里，听时钟滴滴答答跨过午夜，将自己带到40岁。真实而又可悲的是，当男人在这种心态下行动时，他们所做的却是去勾搭侣岁的小姑娘、到夜店打碟，或是自怨自艾，在心里抱怨自己怎么会落到这步田地。这些过程，我当然也多少经历了些，不过最后终于还是柳暗花明，做了件不那么傻缺的正经事。
我办了_一个摄影作品展。
演戏这个行当让我接触了不少摄影师。我发现中国人和老外镜头下的中国是不一样的。我知道您肯定会说：废话，这点事儿是个人就知道，用你说。不过请您稍安勿躁，坐下来扪心自问能不能把两者间的差异说清楚。不成吧？我也说不清楚。而且这确实是个有趣而且值得探究的问题。
所以我就想，要是能办个摄影展，把老外和中国人镜头下的中国放在一起让大家欣赏、讨论、品味其中的差异，那简直酷毙了。
可是怎么才能把这个想法变成现实，我却毫无头绪。
我觉得应该先去798看看。当时很傻很天真，没头苍蝇似的见着家画廊推门就进，然后跟人家说：“哥们儿，我有一创意特牛。”最二的是前面去的那三家，我口沫横飞地跟前台喷了半天我这创意。
后来终于碰见个靠谱的人。她告诉我说：北京最好的摄影艺术画廊有两家，一个叫映画廊，在798的另一边，另一个叫三影堂，在老机场路上。当时走得有点累了，而且车就在旁边，于是我就先开车去了三影堂。到了那儿一看，整个一扇墙，挂满了京剧女旦的黑白照片。我想，成，够艺术范儿，于是便进去找老板。
然而我在三影堂的运气却不怎么样。我兜了一圈之后，从另一个门又杀回了798，来到映画廊。我进了房间，屋里到处都是摄影图书。画廊里展示的是风景作品，显然不如三影堂的女旦那么装。其实说句不情愿的话，那些女旦倒是挺对我胃口的。
另一个“画廊守护使”出来了。是个戴着一副厚眼镜、头发不修边幅的小个子姑娘。姑娘虽然有些腼腆，态度却很坚决，仿佛是一头在798封印多年的神兽随时准备蹦出来灭了谁。这次我学了乖，没有急于透露我的创意，只是问她老板仙乡何处。答案是北京。那好，你告诉他曹操来找他。
这招果然见效。不多时，一个清瘦干练的男人便走了出来。当时我没当回事，觉得他就是个一般人。他可不是一般人，不过他具体有多不一般，我也是后来才整明白的。幸亏当时不知道，不然的话我肯定得紧张。
他认出我来了，电视上见过。
“曹操，上这儿干嘛来了？”
“我有个摄影展的创意。”
“说来听听？”
我把创意说了出来。
“你带作品了吗？”
一周之后我故地重游，带了一百幅作品，都是拔尖的，老外拍的。
落座之后，我把iPad递了过去，打开了文件。
这哥们儿接过来就开始浏览这些作品，两秒钟一幅，飞快。
完蛋，我想。
刷刷刷，不到一分钟，一百多张照片看完了。我当时都颓了。谁知他放下iPaa就说：“成，咱干吧。”
5个月之后，《谁·看》正式亮相平遥摄影节，《国家地理》就紧挨着我们展位上百幅作品覆盖了两面巨大的展墙，一边是国人的作品，另一边是老外的。两墙中间是一幅白墙，供参观者写下他们对我们问题的答案。
后来当我告诉别人我的合作策展人是谁的时候，惊掉了所有人的下巴。那时候我才知道那日松是何许人也。他不仅是中国一位泰斗级的策展人和中国现代摄影艺术的教父，而且一双慧眼仿佛有特异功能一般，总能在平凡中发掘出那些优秀的作品和摄影艺术家，从而改变他们的命运。而我，一个抑郁且对策展毫无经验的无名之辈，居然能与那日松一起留名影展，幸何如之。
摄影节闭幕的时候，我们的展位已经迎接了
五千余位参观者，其中数百位在我们的白墙上写下了他们的见解。留言密密麻麻，许多几乎无法辨识。虽然没有什么答案是肯定的，但却都非常耐人寻味，令我获益匪浅。读到好几条留言时，我都有醍醐灌顶的感觉，心想，莫非这就是我要找的答案？下面是其中的几条：
“老外见国人所不见：而国人见老外所不懂。”
“老外想要发现，而国人想要展示。”
“老外拍的是闹剧，而国人拍的是悲剧。”
最后一条是我最喜欢的
“纯粹扯淡。不过是两个策展人的品位不同而已。”
影展就这么结束。我在最后一天日薄西山、游客渐稀的时候来到展厅，想再仔细感受一把，让自己沉浸其中。我站在展厅里，心想，我做到了，这是我的成就。不想说太多虚头巴脑的结语。我们通常认为如果自己郁郁寡欢、觉得自己一无是处甚至讨厌自己，那么我们就应当避免或是根除这些负面的有害情绪。这一点我不敢苟同。在相当多的特定情况下，尤其是在我的事例中，这种情绪恰恰是事实的真实反映。我的抑郁并非庸人自扰，而战胜这种虚无感与无聊人生的唯一办法就是主动出击，为人生寻找一些意义。
我就是这么做的。
[展览介绍]
《谁·看》这个展览展示的是20位外国摄影师和20位中国摄影师拍摄的“中国照片”。并且这些照片全部来自网络，包括微博、Facebook、Flickr，以及一些专业摄影网站。摄影师有的我们熟悉，有点则完全陌生，有专业摄影师，但更多是业余爱好者。参展者和照片的选择都有很大的随机性。
我们的意图是想看一看中国摄影师和外国摄影师拍摄的“当代中国”有什么不同。当然也许这个意图产生的结果是根本没有意义的。如果单纯看照片，你也许几乎分不出哪个是中国摄影师拍摄的，哪个是外国摄影师拍摄的，因为经过了策展人的挑选和编辑之后，所有的展览照片都有了一种共同的“概念”——这些照片展示的都是当代中国的社会景观：一个城市化进程中多元、混乱、生机勃勃的国家，以及生活在这个国家中的人民。
不过，仔细分析和阅读这些图片，我们仍然可以看出不同国家、不同文化、不同意识形态下的摄影人对于“当代中国”的不同态度和领悟。这些“不同”所产生的“看法”有一种微妙的启示作用，会让我们想到——同样都是“看”，为什么我们的“看”法不同？
那日松
曹操
8月22日