论文部分内容阅读
林远把脑袋塞到水龙头下面，冲洗完，直起身擦头发，有一瞬间，他在镜子里看到了两个字：杀人。
仔细看，是徐坤新买的衣物除菌液。瓶身上写着“2.5L 1.5L”，下面是广告词：深入杀灭细菌。
刚开始合租时，林远开洗衣机，把内裤、袜子一起放进去，被徐坤训斥了。加除菌液也不行，徐坤觉得那东西不好，伤衣服也伤皮肤。现在徐坤自己买了除菌液，4L的大瓶装。林远怀疑，这跟最近常来家里的女孩有关。那女孩看着白皙干净，但她躺了徐坤的床，所以徐坤要用除菌液。
女孩第一次来那天，带了两盒生煎，给林远一盒。徐坤对林远说了句“我朋友”，就把她拉进房间，关上门。一会儿，房间里传出女孩的声音：你干嘛扔了？接着是徐坤：这种地摊上买的能吃吗？林远夹着一块蘸了醋的生煎，迟疑了下，把它咬在齿间吸吮。隔壁吵几句停了。停了一阵，林远起身关上自己的房门。他吃完生煎，坐下來校了几页稿子，扔在一边，拿过电脑播放一部关于植物的纪录片。他塞上耳机，调大音量。他摘下耳机，在房间踱了几步，站窗口看对面的屋顶。他还是勃起了。
女孩每周过来一两次，夜里十二点前离开。有几回是林远开的门，刚互道完“你好”，徐坤就快步过来叫她进房间。门“哐”一声，莫明地铿锵。
林远知道，徐坤不希望他问问题。他确实有许多疑问，其中最想知道的是：你曾经提起过的东九区的女朋友，是韩国人还是日本人？
他真忘了。
毕业找房那段时间，林远的工作还没定，斜对门寝室的徐坤已经渡过实习期，正式入职。徐坤找他合租，让他有些意外。此前两人并没什么交流，无非是见面打个招呼：嗨，这么早；哟，吃啦？年深日久，就节省成：嗨；哟。
徐坤把找房子的任务交给林远，白衬衫杀进黑西裤，转身去陆家嘴上班。林远被中介的电驴载着，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白衬衫，后背被汗浸透，林远极力挺着上身，急刹车时仍不免挨到。
坐了十几辆电驴之后，他就无畏了。有些房子比撒满无机盐的后背更恶心。厨房墙壁、油烟机、厕所角落、卧室窗帘，每一块斑驳的颜色里都团结着几任租客的生活痕迹。可无论最终看的是怎样的房子，当林远接起电话的时候，总能听到兴奋的声音：林大哥，我带你看一套超棒的房子！
林远看得上的房，拍照回去给徐坤审核。徐坤常说，还行吧，少了点家的感觉。林远有一次直接把“有家的感觉”作为条件说给中介听，中介带林远去看了一套月租九千八的两房。林远趴在主卧的飘窗上，苏州河的一段被安置在窗外，水鸟一只只掠过，截得阳光断断续续。林远拍了十几张照片。后来还是删了。
最终两人定了一套五十平米的两房，月租五千三，徐坤多摊九百。徐坤的房间有一个内阳台，六扇窗全开时，风把窗帘吹成裙摆样。林远看了羡慕。他的房间，东侧和南侧各有一面小窗，一面被旁边的楼遮挡了视线，剩下的一面，把窗帘扯到尽头，阳光只是探头探脑。
那晚两人去饭店庆祝，都不太会喝，回来路上互相搂着。徐坤说，林远呀，我们也在大城市安家啦。林远说，是啊。徐坤说，现在我白天面朝黄浦江，晚上背靠苏州河，牛逼了。林远说，可不是。徐坤说，头两年先将就着住一下，之后就搬到新天地搬到人民广场去，一起啊。林远说，哈哈，好啊。走着走着徐坤唱起了歌，一直唱到河边，趴在护栏上，看了几分钟风景，他朝河里大口呕吐。
江宁路桥尽头是上海造币厂，厂门前是一条适合漂移的马路，四号线陆地上的一段在此与苏州河短暂相遇。两人站在河边人行道上，夹在地铁线路、道路和苏州河之间，呼吸的是尾气与河风交织的奇妙味道。林远背靠河边护栏，造币厂象牙白的建筑在月下显出神圣。
林远说，还没问过你呢，为什么想到跟我合租？
徐坤吞吐着酒气说，你不多事，之前的室友烦死了。
他看着挺好啊。
是挺好，不过还是烦。他现在混得不错，在新加坡做券商研究员。不提了。
林远说，你们专业的人就业都很好啊。
徐坤说，确实不差，但是损耗也大。你听过那个笑话吗：我在陆家嘴的时候，凌晨四点给华尔街的同学打电话，他们居然还在上班！后来我到华尔街工作，凌晨四点给陆家嘴的同学打电话，他们居然也在上班！
说完，两人一起大笑。林远是被徐坤带着笑的，笑到一半才理解笑话的意思，笑得更久远。
玩笑过后是沉默。徐坤盯着水里的月亮，叹了口气，说，别说差十几个时区了，差一个时区也是遥不可及。我有个女朋友，现在回国了，九月开学才来上海。
挺好的呀，谈几个月异地恋，又谈几个月本地恋。
几个月，几个月……汉字真是蹊跷。小时候我看电视里的月亮都比现实里的大，就以为世界上有几个不同的月亮。现在看来，或许真是这样。前几天跟她打电话，她说今晚月光真美，从树叶间漏下来。我抬头，看到一团淡色的圆球，像低瓦数的灯泡穿在东方明珠塔尖。我们互相倾诉，却因为看到的是两个不同的月亮，一切就不对劲了。
林远笑着说，我不知道恋人之间原来聊的是月，我以为都是谈日。
徐坤朝水里吐了一口唾沫，把自己挂在护栏上，不再说话。
眼角总是照进“杀人”字样，林远把除菌液转了个方向，想了想，还原了。他拿毛巾胡乱抹了把头发，走回房间。隔壁的房门紧闭。他站在窗口看天色，瞥见徐坤房间的空调外机扇叶在转动。林远掏出手机看时间，顺便看了眼月份，十一月。
他敲徐坤的房门。“徐坤，上班迟到了。”敲了几下没人应。他探了探把手，打开门。房间里没人，被子已经叠好，床铺素灰色，拉得没有皱褶。
空调并没有运行。他走到窗口，盯着外机的扇叶。一阵风来，扇叶转动起来。
林远往房门走，瞥见桌上有个摊开的本子。走到桌旁，他俯下身翻了几页，是日记。徐坤有写日记的习惯，搬家的时候光日记本就有一个小纸箱。本子很精致，还包着书皮。林远替他合上，迟疑了下，又重新打开，笔也按原位放好。 一滴水，滴了下去。
水滴附着在纸面上，放大了底下的笔画。是头发上的水。他迅速抽出纸巾吸水，水滴洇干，原来的地方有一块隆起。
林远走出房门，用毛巾反复擦拭头发，把吹风机调到最大风力。洗漱台、镜柜上陈列着各类洗护品，其中徐坤的部分，都有严格的排位。他说这能节约时间成本。“刚起床总是迷糊，靠身体惯性去打理自己，东西在该在的地方就能减少犯错。所以，不要打乱我的顺序。”徐坤这么说的时候，林远没有辩解。他没用过徐坤的东西，偶尔会被某个新瓶子吸引，拿起来看一眼。
回到徐坤的房间，林远坐在桌前，拿过铅笔，挨着日记本左下角在桌面上做了标记，拉过本子，盯着那片水痕。看样子，那片水痕不会因为视线的过多停留而消减一点。有一瞬间，林远感觉桌面上的两台显示器在观察自己。
那就看看吧。林远捧起日记本，端正的上身松弛下来，陷进靠椅。
11月8日
白天有无数人挤到陆家嘴，夜晚又消失无踪。这个巨大的实景魔术，每天在黄浦江边上演。来这游览的人数远远超过了金融中心的从业人数。从偏远地方来的游客，登上东方明珠，该有隔世之感。这算是人类现阶段唯一能够实现的时空穿越，挺实惠。
而帮我穿越的是葵。葵穿着樱色的和服，站在玻璃露台上，身后是壮烈的云峰。她就像站在虚空中，随时要飞离去。我用相机记录这种幻觉，旁边有两个男人也拿镜头对着她，她摆了几个动作，就吐吐舌头，跑向我。
下去时电梯速度很快，葵说耳鸣，我让她咽口水。我俩互相看着对方咽口水，彼此秀色可餐。晚饭吃的是本帮菜。她吃小笼包的时候，右颊也变成了包子。为遵循某种协调感，我捏了她左脸几下。她瞋视我：这样很失礼！我行了个礼说，冒犯了。然后伸过手去要再捏。葵哭笑不得。上了毛蟹之后，她就冷落小笼包了。我夹起小笼包说，这要是蘸着葵酱吃，应该很美味。她正色道：说过好多次了，那不是“酱”，汉语里没有对应字，实在要念出来，更像是“呛”的感觉吧。我说：葵呛是把葵斟在杯中一饮而尽，然后呛到的意思吗？她说：巴嘎。
晚饭后在江边散步。葵看到观光游轮很惊叹，说它好像在水面上燃烧。她看着江面和对岸的霓虹世界，我凝视她的眼睛，那里面山色空蒙，又有点点萤火，让我想起一个日文词汇：遠花火。
葵，你的双眼，是我归隐之处。
九点之后，外滩人流在退潮。我们要坐相反的地铁各自回去。她的学校很远，我们隔着两个小时的车程，约会总要寻找中间点。这是城市的谎言。我们抱了很久，分开，她朝我挥手告别，我拚命回想她脸颊和小笼包的关系。见我笑，她也笑起来。
11月9日
下班路上翻看昨天跟葵的聊天记录。
——葵酱，今天我可以早点下班，你五点过来吧，穿上和服好吗？
——诶？今天是什么节日吗？
——大概是“徐坤特别想念葵”节吧。
想着葵的可爱模样，我忍不住发了一条：其实，我昨天想看的，是和服从葵身上脱掉的样子。过了几分钟，她回了一张照片。我激动地打开看，照片上是一套叠得异常整齐的和服。
看完最近的几篇日记，林远感觉自己是一个窥淫癖患者。他没再往回翻，把日记本按原样摆好，拿橡皮擦掉标记，把所有东西归置原位，起身走出房间。耳朵里嗡嗡响，他使劲掏了掏。
他记得，女孩那天来过。那位不知姓名的女孩，两天前，11月8日，在徐坤房间照例度过了两个小时，快十二点的时候才离开。林远腦中有这样一个画面：徐坤送中国女孩出门，接着走回房间，在台灯下写日记，记录当天与日本女孩的约会经历、对她的思念。
林远停止想像，看了眼时间。
九点是高峰。林远不讨厌地铁的拥挤。林远喜欢站在两节车厢之间的贯通道，背部、臀部紧贴着折棚风挡，他被带着摇晃，嘎吱、嘎吱，快感漫不经心地传遍全身。
九点半打卡进公司。林远所在的审校室位于走廊尽头。逼仄、采光不足，唯一的好处是靠近茶水间。茶水间临落地窗，从十六楼往下望，众生渺小而奔忙，看一眼便觉自信，如果手上无心端了一杯咖啡，更会尊荣起来。林远刚入职时，总爱站那看风景。发了第一笔工资之后就醒了。审校部的薪资待遇低于其他部门，四千五，加班到晚上十点可以报二十元通勤费。林远面试时谈到待遇，委婉表示自己是个硕士，基本工资至少该拿五千。面试官笑了笑，说：审校部除了几个老人，其他都是硕士。
每月都有人离开，然后有新人填充进来，脆生生喊着“前辈请指教”，不久之后面若菜色地离开。始终不变动的是几个老人。他们声称审校如同种地，多劳多得，在大都会里靠体力活吃饭，心安、坦荡。林远有另外的方法，他把审校部想像成宗教裁判所，而他是审判者。
插图/戴未央
林远收了几封邮件，有一封是主任发来的。附件文章里有段话是“如同伸长脖子的鸡，巴望着日头升起”，这里的“鸡”和“巴”被林远做了建议修改的标注。这是低级错误，但他不记得自己审过这一段，也许是软件粗糙处理后忘了重新过一遍。林远不在意这些文章讲了什么，他只关心字与字的组合正确与否。最近他读过之后还有印象的文章，只有徐坤的日记。
晚上下班，林远在地铁站外面买了一只榴莲，让摊主剥掉，装了两个塑料盒。他拎着，拐进一条小路。他注意到一个女孩一直走在斜后方。林远进小区的时候她也跟着，他回头看，是最近一个月常来的那个女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林远说，来找徐坤啊。女孩说，是啊。她赶上来，说，你是林远吧？我叫李欣悦。林远点头说，你好。李欣悦四处打量说，你们小区环境挺好的。她突然凑近他，嘻笑着问，诶，徐坤以前有带过女人回家吗？林远有些惊讶，说，没有吧……我只知道你。她笑着说，骗人，我知道的就有两个。林远问，什么两个？她说，两个前女友啊。
他拉开楼道大门，把她让进去，两人一前一后上楼，一个踩着另一个的脚步声。李欣悦穿着毛呢短裤和丝袜，林远低头看到高跟鞋里露出的脚踝，再往上，是笔直的小腿，之后是腘窝，形状很好。林远刻意放慢一点脚步，移开视线，说，你们俩怎么认识的？她说，也没什么特别的，地铁上有个小偷盯着我的包，他提醒了我。林远还想问点什么，感觉问什么都唐突。李欣悦却接下说，我花两周把他拿下了，算起来，在一起也有两个月了。林远斟酌着说，看得出他很金贵你，把你藏得很好。李欣悦对着手机讲了句语音：我来啦，快出来迎接！回头问林远：不好意思，你刚说什么？林远说：没什么，到了。 林远把钥匙插进锁孔，还没拧动，门开了。徐坤站在门里面，玄关没开灯，他的脸上有一半阴影，看不出表情。林远来回指着自己跟李欣悦，说，好巧，路上遇到了。徐坤说，你又加班？比我都勤奋了。林远把提榴莲的手轻微抬了抬，说“我买了……”徐坤拉过李欣悦的手往房间走。她鞋也没脱。高跟鞋撞击木质地板，笃笃哒哒，门“嘭”一声，高跟鞋继续哒哒几声，然后吱呀转向，臀部陷进床垫。林远知道自己不可能听见李欣悦坐下去的声音，但他脑海中有画面。那条每天早上被拉得绷直的床单，现在顺着李欣悦的臀形漫开了皱褶。
林远把一盒榴莲放在小饭桌上，也许李欣悦出来上洗手间的时候可以让她带进去。另一盒他用勺子挖着吃，很快挖完了。榴莲释放的气味分子在空气中表现强势，但林远还是辨别出了另外的气味，那是女孩子经过后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴莲，走进房间。他刻意放慢了挖榴莲的速度，还是不经吃。
隔壁房间传来一声“哐当”，高跟鞋落地的声音。他的脑海里浮现了李欣悦的脚踝，还有纤细的小腿。他没有看到大腿和臀部，但这些作为延伸部位可以借助于想像。李欣悦躺下去了，两条腿舒展开，又蜷曲起来。林远迅速驱散了脑中的画面。
他已经认识李欣悦了。
那位不曾谋面的日本姑娘，葵，才是理想的目标。徐坤的日记，提供了模糊但完整的形象。林远把手放在下体。这符合道义。
通过几天观察，林远觉得，徐坤没有发现日记本上的水痕，或者假装没发现。
徐坤还是安心地把晨尿遗留在马桶里，并忘记带走门口的垃圾袋。林远往马桶里兑进自己的小便，突然觉得有点恶心。他想起小时候，全家人齐心把排泄物储存在爬满蛆的木质马桶里，也不觉得有什么。
徐坤的房间大开着门通风，依然整洁。桌上没有日记本。林远一一拉开抽屉，在第三格抽屉发现了三本日记。一本皱巴巴的，另外两本较新。他拿起最上面那本翻开。上次的日记之后，又添了两篇新日记，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速检索关键词，翻完了一本日记。徐坤的字迹有些难以辨认，这让林远多花了些时间。
没有性爱相关的记录。
既没有日本女孩的，也没有李欣悦的。后者在日记里甚至没有被提及，如果他没有翻漏的话。
林远有一个假设，这个假设让他产生了轻微的不适：日本女孩葵，是一个虚构的人物。
他从没见过葵，葵的形象全部出自徐坤口头和文字的描述。“葵”这个字，在日本女人的名字里经常出现，拿来作为虚构的人名非常顺当。这样一来，徐坤写的与其说是日记，实际上更接近于创作。带着这个假设去套徐坤的反常状况，一切似乎就变得合理了。
他来回翻了几遍，合上日记本，没有起身，感觉哪里不对劲。他重新打开日记本翻阅。他发现日记本里写了很多关于两人合租的事。
8月13日
昨晚室友又煮东西了，夜里十二点半，乒乒乓乓。煮完还过来问我吃不吃。这情况发生过很多次了，我每次都拒绝，他之后煮东西仍要问一遍。这种无意义的礼貌充斥在生活中。
我躺下，快睡着的时候，他又开始收拾餐具，哐当哐啷，水声喧哗。我瞪着眼睛看天花板。天花板跟这座城市的夜空没什么两样。
白天的工作一如既往。晨会听领导打鸡血，分析师挨个上台点评，吹牛。熬完晨会等开盘，早上九点半是一个神圣时间，不知道有多少从业者和散户正坐在电脑前祷告。当然容不得你安静地看大盘，瞎琢磨写报告，得到处给客户打电话，把自己当销售使。中午跟师傅去见业界大佬，下午跟着去路演，听别人吹牛，学会了以后要自己吹。
晚上回来继续对着电脑，做分析写报告。室友经常晚睡。夜，被工作拉长一点，又被室友拉长一点，我的夜晚像腊肠狗一样。
8月17日
今天洗澡的时候，在墙面上发现了精斑。本来是想靠在墙上搓一搓腳底板，突然感觉屁股上有一阵粘腻感，几乎瞬间就意识到是什么。立刻把自己从墙壁弹出来，拚命搓洗沾到的地方，泡沫汹涌，冲洗过两次，才稍微缓过来。转过身看墙面，那种高度，那种形态和色泽，不会有错。这是室友的作品。
当然，也有可能是别的东西，比如鼻涕。那也不会让人感到宽慰。
林远合上本子，按三本日记原先的排位在抽屉里摆好。他走出两步，回身朝椅背踹了一脚，看椅子重心稳当，又跟了一脚，拖鞋飞出去。他踩回拖鞋，扶椅子归位。
林远现在知道，徐坤没有在日记里编故事。但徐坤记录的事情与林远的记忆多少有些出入。刚搬到出租房里的头两个月，他确实很有点过日子的热情，几乎每晚都要开伙，做点夜宵。做夜宵时，徐坤要是看到，都会笑着说，好香呀好香呀。
他确实在浴室里手淫过几次，但并没有对着墙。而是在紧要关头，很贴心地蹲下来，对准了地漏。
徐坤不知道是哪一方的记忆出了偏差，也许是两边都错一点点，最后真实就被埋没了。也没邀请过几次，林远知道他晚饭后不吃东西。后来林远自己也懈怠了。常理来说，日记应该更可靠些。他用指关节敲了敲脑门，站在局促的过道里，突然感觉房子有些空荡。
进入十二月，天开始认真变冷。走在人群里，举手投足都带静电，身着毛衣的人彼此谦恭。
林远搭最后一班地铁下班。整个车厢昏沉沉的，坐着的人头颅跌到锁骨。林远站在两节车厢的承接处，靠着贯通道墙面，身体随着折棚风挡的伸缩摇晃着，脚底板传来动荡的欢悦。
有一站上来几个人，其中一个女孩走到林远旁边，隔一个身位靠着墙。车厢内并不拥挤。林远看了眼女孩。长发掩住眼睛，睫毛闪动。在地铁加速或转弯的时候，贯通道摇晃强烈，女孩的双脚一前一后紧紧抵住晃动的地面，身体任凭外力摆布。林远觉得，如果车厢翻转九十度，他和女孩就像是躺在一张床上。吱嘎吱呀。
地铁停靠站台，女孩发出叹息，不动声色，但被林远捕捉到了。那不是满腹心事的叹息，而是物理性的，像被轻轻掐了一把发出的声响。
仔细看，是徐坤新买的衣物除菌液。瓶身上写着“2.5L 1.5L”，下面是广告词：深入杀灭细菌。
刚开始合租时，林远开洗衣机，把内裤、袜子一起放进去，被徐坤训斥了。加除菌液也不行，徐坤觉得那东西不好，伤衣服也伤皮肤。现在徐坤自己买了除菌液，4L的大瓶装。林远怀疑，这跟最近常来家里的女孩有关。那女孩看着白皙干净，但她躺了徐坤的床，所以徐坤要用除菌液。
女孩第一次来那天，带了两盒生煎，给林远一盒。徐坤对林远说了句“我朋友”，就把她拉进房间，关上门。一会儿，房间里传出女孩的声音：你干嘛扔了？接着是徐坤：这种地摊上买的能吃吗？林远夹着一块蘸了醋的生煎，迟疑了下，把它咬在齿间吸吮。隔壁吵几句停了。停了一阵，林远起身关上自己的房门。他吃完生煎，坐下來校了几页稿子，扔在一边，拿过电脑播放一部关于植物的纪录片。他塞上耳机，调大音量。他摘下耳机，在房间踱了几步，站窗口看对面的屋顶。他还是勃起了。
女孩每周过来一两次，夜里十二点前离开。有几回是林远开的门，刚互道完“你好”，徐坤就快步过来叫她进房间。门“哐”一声，莫明地铿锵。
林远知道，徐坤不希望他问问题。他确实有许多疑问，其中最想知道的是：你曾经提起过的东九区的女朋友，是韩国人还是日本人？
他真忘了。
毕业找房那段时间，林远的工作还没定，斜对门寝室的徐坤已经渡过实习期，正式入职。徐坤找他合租，让他有些意外。此前两人并没什么交流，无非是见面打个招呼：嗨，这么早；哟，吃啦？年深日久，就节省成：嗨；哟。
徐坤把找房子的任务交给林远，白衬衫杀进黑西裤，转身去陆家嘴上班。林远被中介的电驴载着，穿梭在六月的上海。中介大多也穿白衬衫，后背被汗浸透，林远极力挺着上身，急刹车时仍不免挨到。
坐了十几辆电驴之后，他就无畏了。有些房子比撒满无机盐的后背更恶心。厨房墙壁、油烟机、厕所角落、卧室窗帘，每一块斑驳的颜色里都团结着几任租客的生活痕迹。可无论最终看的是怎样的房子，当林远接起电话的时候，总能听到兴奋的声音：林大哥，我带你看一套超棒的房子！
林远看得上的房，拍照回去给徐坤审核。徐坤常说，还行吧，少了点家的感觉。林远有一次直接把“有家的感觉”作为条件说给中介听，中介带林远去看了一套月租九千八的两房。林远趴在主卧的飘窗上，苏州河的一段被安置在窗外，水鸟一只只掠过，截得阳光断断续续。林远拍了十几张照片。后来还是删了。
最终两人定了一套五十平米的两房，月租五千三，徐坤多摊九百。徐坤的房间有一个内阳台，六扇窗全开时，风把窗帘吹成裙摆样。林远看了羡慕。他的房间，东侧和南侧各有一面小窗，一面被旁边的楼遮挡了视线，剩下的一面，把窗帘扯到尽头，阳光只是探头探脑。
那晚两人去饭店庆祝，都不太会喝，回来路上互相搂着。徐坤说，林远呀，我们也在大城市安家啦。林远说，是啊。徐坤说，现在我白天面朝黄浦江，晚上背靠苏州河，牛逼了。林远说，可不是。徐坤说，头两年先将就着住一下，之后就搬到新天地搬到人民广场去，一起啊。林远说，哈哈，好啊。走着走着徐坤唱起了歌，一直唱到河边，趴在护栏上，看了几分钟风景，他朝河里大口呕吐。
江宁路桥尽头是上海造币厂，厂门前是一条适合漂移的马路，四号线陆地上的一段在此与苏州河短暂相遇。两人站在河边人行道上，夹在地铁线路、道路和苏州河之间，呼吸的是尾气与河风交织的奇妙味道。林远背靠河边护栏，造币厂象牙白的建筑在月下显出神圣。
林远说，还没问过你呢，为什么想到跟我合租？
徐坤吞吐着酒气说，你不多事，之前的室友烦死了。
他看着挺好啊。
是挺好，不过还是烦。他现在混得不错，在新加坡做券商研究员。不提了。
林远说，你们专业的人就业都很好啊。
徐坤说，确实不差，但是损耗也大。你听过那个笑话吗：我在陆家嘴的时候，凌晨四点给华尔街的同学打电话，他们居然还在上班！后来我到华尔街工作，凌晨四点给陆家嘴的同学打电话，他们居然也在上班！
说完，两人一起大笑。林远是被徐坤带着笑的，笑到一半才理解笑话的意思，笑得更久远。
玩笑过后是沉默。徐坤盯着水里的月亮，叹了口气，说，别说差十几个时区了，差一个时区也是遥不可及。我有个女朋友，现在回国了，九月开学才来上海。
挺好的呀，谈几个月异地恋，又谈几个月本地恋。
几个月，几个月……汉字真是蹊跷。小时候我看电视里的月亮都比现实里的大，就以为世界上有几个不同的月亮。现在看来，或许真是这样。前几天跟她打电话，她说今晚月光真美，从树叶间漏下来。我抬头，看到一团淡色的圆球，像低瓦数的灯泡穿在东方明珠塔尖。我们互相倾诉，却因为看到的是两个不同的月亮，一切就不对劲了。
林远笑着说，我不知道恋人之间原来聊的是月，我以为都是谈日。
徐坤朝水里吐了一口唾沫，把自己挂在护栏上，不再说话。
眼角总是照进“杀人”字样，林远把除菌液转了个方向，想了想，还原了。他拿毛巾胡乱抹了把头发，走回房间。隔壁的房门紧闭。他站在窗口看天色，瞥见徐坤房间的空调外机扇叶在转动。林远掏出手机看时间，顺便看了眼月份，十一月。
他敲徐坤的房门。“徐坤，上班迟到了。”敲了几下没人应。他探了探把手，打开门。房间里没人，被子已经叠好，床铺素灰色，拉得没有皱褶。
空调并没有运行。他走到窗口，盯着外机的扇叶。一阵风来，扇叶转动起来。
林远往房门走，瞥见桌上有个摊开的本子。走到桌旁，他俯下身翻了几页，是日记。徐坤有写日记的习惯，搬家的时候光日记本就有一个小纸箱。本子很精致，还包着书皮。林远替他合上，迟疑了下，又重新打开，笔也按原位放好。 一滴水，滴了下去。
水滴附着在纸面上，放大了底下的笔画。是头发上的水。他迅速抽出纸巾吸水，水滴洇干，原来的地方有一块隆起。
林远走出房门，用毛巾反复擦拭头发，把吹风机调到最大风力。洗漱台、镜柜上陈列着各类洗护品，其中徐坤的部分，都有严格的排位。他说这能节约时间成本。“刚起床总是迷糊，靠身体惯性去打理自己，东西在该在的地方就能减少犯错。所以，不要打乱我的顺序。”徐坤这么说的时候，林远没有辩解。他没用过徐坤的东西，偶尔会被某个新瓶子吸引，拿起来看一眼。
回到徐坤的房间，林远坐在桌前，拿过铅笔，挨着日记本左下角在桌面上做了标记，拉过本子，盯着那片水痕。看样子，那片水痕不会因为视线的过多停留而消减一点。有一瞬间，林远感觉桌面上的两台显示器在观察自己。
那就看看吧。林远捧起日记本，端正的上身松弛下来，陷进靠椅。
11月8日
白天有无数人挤到陆家嘴，夜晚又消失无踪。这个巨大的实景魔术，每天在黄浦江边上演。来这游览的人数远远超过了金融中心的从业人数。从偏远地方来的游客，登上东方明珠，该有隔世之感。这算是人类现阶段唯一能够实现的时空穿越，挺实惠。
而帮我穿越的是葵。葵穿着樱色的和服，站在玻璃露台上，身后是壮烈的云峰。她就像站在虚空中，随时要飞离去。我用相机记录这种幻觉，旁边有两个男人也拿镜头对着她，她摆了几个动作，就吐吐舌头，跑向我。
下去时电梯速度很快，葵说耳鸣，我让她咽口水。我俩互相看着对方咽口水，彼此秀色可餐。晚饭吃的是本帮菜。她吃小笼包的时候，右颊也变成了包子。为遵循某种协调感，我捏了她左脸几下。她瞋视我：这样很失礼！我行了个礼说，冒犯了。然后伸过手去要再捏。葵哭笑不得。上了毛蟹之后，她就冷落小笼包了。我夹起小笼包说，这要是蘸着葵酱吃，应该很美味。她正色道：说过好多次了，那不是“酱”，汉语里没有对应字，实在要念出来，更像是“呛”的感觉吧。我说：葵呛是把葵斟在杯中一饮而尽，然后呛到的意思吗？她说：巴嘎。
晚饭后在江边散步。葵看到观光游轮很惊叹，说它好像在水面上燃烧。她看着江面和对岸的霓虹世界，我凝视她的眼睛，那里面山色空蒙，又有点点萤火，让我想起一个日文词汇：遠花火。
葵，你的双眼，是我归隐之处。
九点之后，外滩人流在退潮。我们要坐相反的地铁各自回去。她的学校很远，我们隔着两个小时的车程，约会总要寻找中间点。这是城市的谎言。我们抱了很久，分开，她朝我挥手告别，我拚命回想她脸颊和小笼包的关系。见我笑，她也笑起来。
11月9日
下班路上翻看昨天跟葵的聊天记录。
——葵酱，今天我可以早点下班，你五点过来吧，穿上和服好吗？
——诶？今天是什么节日吗？
——大概是“徐坤特别想念葵”节吧。
想着葵的可爱模样，我忍不住发了一条：其实，我昨天想看的，是和服从葵身上脱掉的样子。过了几分钟，她回了一张照片。我激动地打开看，照片上是一套叠得异常整齐的和服。
看完最近的几篇日记，林远感觉自己是一个窥淫癖患者。他没再往回翻，把日记本按原样摆好，拿橡皮擦掉标记，把所有东西归置原位，起身走出房间。耳朵里嗡嗡响，他使劲掏了掏。
他记得，女孩那天来过。那位不知姓名的女孩，两天前，11月8日，在徐坤房间照例度过了两个小时，快十二点的时候才离开。林远腦中有这样一个画面：徐坤送中国女孩出门，接着走回房间，在台灯下写日记，记录当天与日本女孩的约会经历、对她的思念。
林远停止想像，看了眼时间。
九点是高峰。林远不讨厌地铁的拥挤。林远喜欢站在两节车厢之间的贯通道，背部、臀部紧贴着折棚风挡，他被带着摇晃，嘎吱、嘎吱，快感漫不经心地传遍全身。
九点半打卡进公司。林远所在的审校室位于走廊尽头。逼仄、采光不足，唯一的好处是靠近茶水间。茶水间临落地窗，从十六楼往下望，众生渺小而奔忙，看一眼便觉自信，如果手上无心端了一杯咖啡，更会尊荣起来。林远刚入职时，总爱站那看风景。发了第一笔工资之后就醒了。审校部的薪资待遇低于其他部门，四千五，加班到晚上十点可以报二十元通勤费。林远面试时谈到待遇，委婉表示自己是个硕士，基本工资至少该拿五千。面试官笑了笑，说：审校部除了几个老人，其他都是硕士。
每月都有人离开，然后有新人填充进来，脆生生喊着“前辈请指教”，不久之后面若菜色地离开。始终不变动的是几个老人。他们声称审校如同种地，多劳多得，在大都会里靠体力活吃饭，心安、坦荡。林远有另外的方法，他把审校部想像成宗教裁判所，而他是审判者。
插图/戴未央
林远收了几封邮件，有一封是主任发来的。附件文章里有段话是“如同伸长脖子的鸡，巴望着日头升起”，这里的“鸡”和“巴”被林远做了建议修改的标注。这是低级错误，但他不记得自己审过这一段，也许是软件粗糙处理后忘了重新过一遍。林远不在意这些文章讲了什么，他只关心字与字的组合正确与否。最近他读过之后还有印象的文章，只有徐坤的日记。
晚上下班，林远在地铁站外面买了一只榴莲，让摊主剥掉，装了两个塑料盒。他拎着，拐进一条小路。他注意到一个女孩一直走在斜后方。林远进小区的时候她也跟着，他回头看，是最近一个月常来的那个女孩。女孩首先打招呼，哈，是你。林远说，来找徐坤啊。女孩说，是啊。她赶上来，说，你是林远吧？我叫李欣悦。林远点头说，你好。李欣悦四处打量说，你们小区环境挺好的。她突然凑近他，嘻笑着问，诶，徐坤以前有带过女人回家吗？林远有些惊讶，说，没有吧……我只知道你。她笑着说，骗人，我知道的就有两个。林远问，什么两个？她说，两个前女友啊。
他拉开楼道大门，把她让进去，两人一前一后上楼，一个踩着另一个的脚步声。李欣悦穿着毛呢短裤和丝袜，林远低头看到高跟鞋里露出的脚踝，再往上，是笔直的小腿，之后是腘窝，形状很好。林远刻意放慢一点脚步，移开视线，说，你们俩怎么认识的？她说，也没什么特别的，地铁上有个小偷盯着我的包，他提醒了我。林远还想问点什么，感觉问什么都唐突。李欣悦却接下说，我花两周把他拿下了，算起来，在一起也有两个月了。林远斟酌着说，看得出他很金贵你，把你藏得很好。李欣悦对着手机讲了句语音：我来啦，快出来迎接！回头问林远：不好意思，你刚说什么？林远说：没什么，到了。 林远把钥匙插进锁孔，还没拧动，门开了。徐坤站在门里面，玄关没开灯，他的脸上有一半阴影，看不出表情。林远来回指着自己跟李欣悦，说，好巧，路上遇到了。徐坤说，你又加班？比我都勤奋了。林远把提榴莲的手轻微抬了抬，说“我买了……”徐坤拉过李欣悦的手往房间走。她鞋也没脱。高跟鞋撞击木质地板，笃笃哒哒，门“嘭”一声，高跟鞋继续哒哒几声，然后吱呀转向，臀部陷进床垫。林远知道自己不可能听见李欣悦坐下去的声音，但他脑海中有画面。那条每天早上被拉得绷直的床单，现在顺着李欣悦的臀形漫开了皱褶。
林远把一盒榴莲放在小饭桌上，也许李欣悦出来上洗手间的时候可以让她带进去。另一盒他用勺子挖着吃，很快挖完了。榴莲释放的气味分子在空气中表现强势，但林远还是辨别出了另外的气味，那是女孩子经过后留下的。他想了想，拿起桌上剩下的那盒榴莲，走进房间。他刻意放慢了挖榴莲的速度，还是不经吃。
隔壁房间传来一声“哐当”，高跟鞋落地的声音。他的脑海里浮现了李欣悦的脚踝，还有纤细的小腿。他没有看到大腿和臀部，但这些作为延伸部位可以借助于想像。李欣悦躺下去了，两条腿舒展开，又蜷曲起来。林远迅速驱散了脑中的画面。
他已经认识李欣悦了。
那位不曾谋面的日本姑娘，葵，才是理想的目标。徐坤的日记，提供了模糊但完整的形象。林远把手放在下体。这符合道义。
通过几天观察，林远觉得，徐坤没有发现日记本上的水痕，或者假装没发现。
徐坤还是安心地把晨尿遗留在马桶里，并忘记带走门口的垃圾袋。林远往马桶里兑进自己的小便，突然觉得有点恶心。他想起小时候，全家人齐心把排泄物储存在爬满蛆的木质马桶里，也不觉得有什么。
徐坤的房间大开着门通风，依然整洁。桌上没有日记本。林远一一拉开抽屉，在第三格抽屉发现了三本日记。一本皱巴巴的，另外两本较新。他拿起最上面那本翻开。上次的日记之后，又添了两篇新日记，他看了眼，是工作上的一些宣泄。他往回翻，快速检索关键词，翻完了一本日记。徐坤的字迹有些难以辨认，这让林远多花了些时间。
没有性爱相关的记录。
既没有日本女孩的，也没有李欣悦的。后者在日记里甚至没有被提及，如果他没有翻漏的话。
林远有一个假设，这个假设让他产生了轻微的不适：日本女孩葵，是一个虚构的人物。
他从没见过葵，葵的形象全部出自徐坤口头和文字的描述。“葵”这个字，在日本女人的名字里经常出现，拿来作为虚构的人名非常顺当。这样一来，徐坤写的与其说是日记，实际上更接近于创作。带着这个假设去套徐坤的反常状况，一切似乎就变得合理了。
他来回翻了几遍，合上日记本，没有起身，感觉哪里不对劲。他重新打开日记本翻阅。他发现日记本里写了很多关于两人合租的事。
8月13日
昨晚室友又煮东西了，夜里十二点半，乒乒乓乓。煮完还过来问我吃不吃。这情况发生过很多次了，我每次都拒绝，他之后煮东西仍要问一遍。这种无意义的礼貌充斥在生活中。
我躺下，快睡着的时候，他又开始收拾餐具，哐当哐啷，水声喧哗。我瞪着眼睛看天花板。天花板跟这座城市的夜空没什么两样。
白天的工作一如既往。晨会听领导打鸡血，分析师挨个上台点评，吹牛。熬完晨会等开盘，早上九点半是一个神圣时间，不知道有多少从业者和散户正坐在电脑前祷告。当然容不得你安静地看大盘，瞎琢磨写报告，得到处给客户打电话，把自己当销售使。中午跟师傅去见业界大佬，下午跟着去路演，听别人吹牛，学会了以后要自己吹。
晚上回来继续对着电脑，做分析写报告。室友经常晚睡。夜，被工作拉长一点，又被室友拉长一点，我的夜晚像腊肠狗一样。
8月17日
今天洗澡的时候，在墙面上发现了精斑。本来是想靠在墙上搓一搓腳底板，突然感觉屁股上有一阵粘腻感，几乎瞬间就意识到是什么。立刻把自己从墙壁弹出来，拚命搓洗沾到的地方，泡沫汹涌，冲洗过两次，才稍微缓过来。转过身看墙面，那种高度，那种形态和色泽，不会有错。这是室友的作品。
当然，也有可能是别的东西，比如鼻涕。那也不会让人感到宽慰。
林远合上本子，按三本日记原先的排位在抽屉里摆好。他走出两步，回身朝椅背踹了一脚，看椅子重心稳当，又跟了一脚，拖鞋飞出去。他踩回拖鞋，扶椅子归位。
林远现在知道，徐坤没有在日记里编故事。但徐坤记录的事情与林远的记忆多少有些出入。刚搬到出租房里的头两个月，他确实很有点过日子的热情，几乎每晚都要开伙，做点夜宵。做夜宵时，徐坤要是看到，都会笑着说，好香呀好香呀。
他确实在浴室里手淫过几次，但并没有对着墙。而是在紧要关头，很贴心地蹲下来，对准了地漏。
徐坤不知道是哪一方的记忆出了偏差，也许是两边都错一点点，最后真实就被埋没了。也没邀请过几次，林远知道他晚饭后不吃东西。后来林远自己也懈怠了。常理来说，日记应该更可靠些。他用指关节敲了敲脑门，站在局促的过道里，突然感觉房子有些空荡。
进入十二月，天开始认真变冷。走在人群里，举手投足都带静电，身着毛衣的人彼此谦恭。
林远搭最后一班地铁下班。整个车厢昏沉沉的，坐着的人头颅跌到锁骨。林远站在两节车厢的承接处，靠着贯通道墙面，身体随着折棚风挡的伸缩摇晃着，脚底板传来动荡的欢悦。
有一站上来几个人，其中一个女孩走到林远旁边，隔一个身位靠着墙。车厢内并不拥挤。林远看了眼女孩。长发掩住眼睛，睫毛闪动。在地铁加速或转弯的时候，贯通道摇晃强烈，女孩的双脚一前一后紧紧抵住晃动的地面，身体任凭外力摆布。林远觉得，如果车厢翻转九十度，他和女孩就像是躺在一张床上。吱嘎吱呀。
地铁停靠站台，女孩发出叹息，不动声色，但被林远捕捉到了。那不是满腹心事的叹息，而是物理性的，像被轻轻掐了一把发出的声响。