《云图》:叙事的碎片与精神的绵延

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxlgqm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  好莱坞的电影总是给人似曾相识或一成不变的感觉:孤单而矫健的英雄,聪慧而冷艳的美人,阴险而痛苦的反派,逗笑而获利的小丑……就连电影叙事的起承转合都总落俗套。但好莱坞也总在进行着自我突破和革命,譬如昆汀,塔伦蒂诺的《低俗小说》,把6个完整的故事打碎重组,再将形形色色的人物用某种戏剧性的关系因素粘合在一起;再如2013年在中国国内上映的《云图》,同样沿着《低俗小说》那自我突破和革命的道路继续前行。
  《云图》改编自大卫,米切尔的同名小说,它讲述了6个看似毫不相干的故事:1.1850年,南太平洋的轮船上,律师亚当,尤因的航海日记,与一个黑奴的友谊;2.1931年,英国音乐家罗伯特·弗罗比合写出传世《云图》交响曲,与老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛;3.1975年,记者路易莎调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事;4.2012年,出版商卡文迪什逃出老人院的故事;5.2144年,新首尔,克隆人星美-451觉醒并加入地下反抗组织的故事;6.后末日时代,人类文明被毁灭,原住民扎克里与高科技文明残存者互相帮助的故事。
  虽然这6个故事并不复杂,但影片将每一个故事打碎,它们自由地穿梭、切换叙述的时空顺序;故事既不连贯,也从未间断。电影开始的半个小时如过山车般慢慢爬升,将6个故事的开头缓缓地呈现在观众面前,之后开始急剧旋转,蒙太奇一样的拼接使每个故事在若有似无的关联间穿梭。每个故事的讲述方式都是顺叙,但故事之间的顺序被完全打乱,观众如同被倒吊在过山车上,不知道下一秒会看到什么。对于当今观众仍习惯于传统的单线叙事方法来说,导演的选择既是一种冒险,也是一种投机取巧的方式。然而事实证明,这种冒险很成功。电影的叙事杂而不乱,6个故事讲得清晰明了,彼此之间相互呼应,场景转换流畅而自然,丝毫不显突兀。
  6个故事发生在人类浩瀚历史的不同时空里,它就像散落在茫茫夜空中的星星,在不同时刻闪耀着独有的光华。那看似琐碎而不经意的线索,如胎记、名字、纽扣等,便成为将零落的星星穿在一起的丝线,最终构成了完整而璀璨的星空。接下来我们会发现其中的细微联系:根据律师的航海日记而写成的小说被音乐家读到;音乐家与同性恋人的书信被女记者看到;女记者的故事被出版商出版;由出版商的故事而改编成的电影被克隆人看到;克隆人被后末世时期的原住民奉为神祗。
  整部电影都讲述了人与人之间一种微妙的连结,这种连结能够超越时间和空间,超越性别,超越种族,甚至超越我们所知的一切既定秩序和法则。在这里,日记、音乐、书信、小说、电影等就不只是前人所留的纪念,它似乎更像是某种理念的传递,抑或是情感的传承。这种宿命般的绵延存在于记忆中,人类不断积累记忆中过去的时刻,我们的欲望、意志和行为便是我们全部过去的产物,其中无片刻失落,亦无片刻逆转,每一瞬间都挟带着过去的全部水流,又是全新而不可重演的。人类便是这样萌发、成长和成熟,永无停息。过去的物质在消殒,过去的记忆却永不消逝。它是一条无底无岸、朝着无法界定的方向流去的河流,一种超越了概念和物质世界的生命的永恒。一段旋律、一记文身、一粒纽扣都会把这种不可名状的似曾相识的感觉深深地带入我们的意识中。在这里,过去的时间便与现时的经验交汇,在无意识的潜流之中弥散开来,让宏伟的主题和野心勃勃的构思变成了雷霆万钧的交响曲,展示出人类宏大的历史,这时,它便处于一个与个体的历史相平行的位置。这些似曾相似的处境,揭示出很久以来就绵延于人类的永恒。那么,在影片中这种将人与人连结在一起的绵延是什么?
  从表层来看,是个体对秩序的抗拒。每一个故事都是自由意志对外部世界强加秩序的反抗和拒绝。人类曾为自己设立了各种各样的界限和秩序——法律、规范和禁忌,作为共同体的人类社会需要秩序,它能够保证我们的生活正常而有条不紊地进行。白人律师遵守着奴隶制度的秩序;年轻的音乐家遵守着传统和权威的秩序;女记者遵守着石油大亨建立的秩序;卡文迪什和三个老年人遵守着老人院里体制化的监管秩序;星美遵守着建立公司制对克隆人循环管理的秩序;扎克里遵守着祭司的预言和信仰的秩序。但是当秩序侵扰了个体的生活时,只有少数人会开始质疑,它是否具备天然的合法性与合理性,这种意识的觉醒又使个体陷入了道德两难的双重境地。西方文学有一个著名的“浮士德难题”:怎样使个人欲望的自由发展同接受社会和个人道德的控制和约束协调一致,抑或是康德所探讨的自然欲求与道德律令之间的矛盾。康德认为,道德的崇高是在扼制人的欲望中实现的,道德与欲望的冲突是绝对的。影片同样展现了这种矛盾和挣扎。
  但是幸好人类还拥有那一群少数人,选定了自己的道路就绝不回头。在一个接一个严峻的考验之后,在肉体和精神的磨砺煎熬之后,紧紧依赖着自己的精神,踏上了反抗的漫漫旅途,一条铺满荆棘的旅途。律师放弃买卖奴隶合同时岳父的劝诫与阻挠;音乐家想要摆脱权威的阴影独立创作时却因为同性恋的身份被要挟;女记者获得了宝贵的资料后却被人一路追杀,性命危在旦夕。他们如同把火种带到人间的普罗米修斯,他违背宙斯的命令把天火送到人间,被宙斯捆绑在高加索山,白天让恶鹰去啄食他的五脏六腑,到了夜里再长出来,第二天恶鹰继续啄食。为了人类的火,普罗米修斯忍受了巨大的苦难,明知艰辛仍执意追求,犹如飞蛾扑火;又如同古希腊神话中被诸神惩罚的西西弗斯,他不断地把一块巨石推上山顶,而石头由于自身的重量又滚下山去,诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。但无论是影片中的主角,或是普罗米修斯,抑或是西西弗斯,他们都表达出了对自由的渴望与追寻,这是绵延于人类生命并让人类获得意义而保持不朽的永恒。6个故事中的每一位主角,都让我们看到了生命的无限性——生命的价值和意义在于对自由的追寻与探索。律师帮助黑奴获得水手身份(即自由身,非奴隶身份);年轻的音乐家追寻英国伟大作曲家的梦想而独自完成《云图六重奏》;女记者追寻探究核事件的真相;出版商选择相信三位同伴并带领他们一起逃出老人院;星美追寻着真相并将之公之于众;扎克里选择背离了祭司的预言和既定的信仰。虽然每一次的追寻结果不可知,但是,就是在不断追求、不断成功、不断幻灭的大循环中,生命得到一次又一次的升华。追寻的历程虽然艰辛,追寻的代价虽然昂贵,但是追寻本身却变得含义丰富,足以充实人的心灵。此时的主角不仅仅代表着自身,更代表着不同时代不同际遇的人类,对生命意义和存在价值的永恒探询。这种对灵魂自由的不懈追寻,意味着人清醒地面对生活的真相,同时勇敢地挑战命运的磨难;意味着人在束缚与自由意志的分裂中找到平衡;意味着人从任何形式的依靠中站起来,独自承受可能来临的一切。这种承受会给予他最高的奖赏:他的命运是属于他的,这个从此没有主宰的世界既不是荒漠,也不是沃土。就像西西弗斯所推的那块巨石,这块巨石上的每一颗沙粒唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。西西弗斯们是幸福的。
  抗拒和追寻这两条线好比是两个半圆,合在一起便构成了整部电影所要表达的一种形而上的命题——生命的意义。这种意义,体现在每个故事中,便是主角身上的一个彗星形状的胎记。这个胎记标志着他们的更深层次的联系,并且给人一种生命轮回和精神承继之感。而被传递的不只是各式各样的文本,更重要的是突破陈规限制与外在束缚的勇气和力量。
  到了电影最后的演员介绍中,我们恍然发现,电影的突破不只是表现在叙事和人物上。每个演员都被安排在每个故事中以不同的形象出现,有些还容易辨认,如电影开头讲故事的扎克里和第一个故事中的邪恶医生;但有些形象却与演员本身反差极大,或者突破了种族或性别,或者干脆令人无法辨认。比如第二个故事中老年音乐家的白人妻子,却是由混血女星哈莉贝瑞来扮演的;而第四个故事中冷酷的老人院女总管,其扮演者竟是男星雨果维文。可以说,选角本是电影故事之外技术层面的因素,但在影片《云图》中,导演却使之艺术化,成为了电影叙事的突破精神的外化,成为了电影精神内涵的一部分;而那最后出现的本应平淡无奇和经常被人忽视的演员介绍,也成为了这种精神内涵的最终呈现,告诉我们这种精神不只存在于故事这个狭小世界。
其他文献
头颈部鳞状细胞癌(HNSCC)是一种高复发性的恶性肿瘤,并与合并发生第一种原发恶性肿瘤有关。维生素A类衍生物Fenretimide〔N-(4-hydroxyphenyl)retinamide,HPE]是一种人工合成维生素A类
目的 探讨螺旋CT对经皮穿刺射频治疗肝癌估计预后的意义。方法  31例肝癌者与术前及术后 1周行螺旋CT扫描 ,其中 1 0例 1月后再次行螺旋CT检查。结果  31例治疗 1周CT检查
治疗高血压的最新指南建议降低血压到特定目标值,但未提及血压应维持在多少之上。较低的血压水平是否也与不良事件风险增加相关还不确定。较多研究指出血压与心血管事件存在J
《黑衣人3》  2013年伊始弥散在中国东中部地区的雾霾,就像依然处于金融危机笼罩下的世界一样,看不到清晰的未来和出路。上世纪90年代冷战终结所带来的全球一体化狂欢,被新世纪以来的反恐战争和金融海啸所击碎。当下的问题不只在于世界经济如何从危机的泥淖中脱身,而是随着中东动荡、“占领华尔街”运动,金融危机已经开始演化为区域性的社会、政治革命与动荡,把开启于上世纪七八十年代之交的美英主导的新自由主义实践
Objective To study the effect of all trans retinoic acid on growth of xenograft tumor and its metastasis in nude mice Methods Human gastric cancer BGC 823
目的:探讨腺病毒介导的p53与p16基因联合对人肺腺癌GLC-82疗效提高的可能性。方法:将分别携有p53基因、p16基因重组腺病毒(Ad-p53与 Ad-p16)联合使用,通过细胞生长和存活实验、克隆形成实验、流式细胞分析、TUNEL检测
目的 观察不适于手术或放疗的中晚期食道癌25例PPF方案治疗效果,以及症状的改善和毒副作用.方法 采用PPF方案联合化疗.结果 近期疗效PR9例(36%),MR5例(20%),有效率(PR+MR)为1
目的 探讨热休克蛋白70(HSP70)表达与脑胶质瘤增殖及凋亡的关系。方法 利用免疫组化方法,观察HSP70与肿瘤恶性程度的关系及阻断HSP70表达后对肿瘤细胞生长的影响。结果 28例
在儒家忠、义、礼、智、信等思想影响下,家庭伦理电视剧在创作中有着“美善合一”的审美追求,呈现了人伦之和与传统家庭伦理的回归,对儒家传统思想“门当户对”的认同,再现了
我院自1988年9月至1997年3月间共做纤维结肠镜(下称肠镜)2497例,检出大肠息肉492例,其中35周岁以下青少年息肉患者196例,占所有结肠息肉者的398%。为此将该组病例的临床、内