论文部分内容阅读
为虚荣而奔跑 石扉客
位喜欢自诩“调查中国”的同行，最喜欢做的事情之一，就是去搜自己的每篇报道，然后把各类网站上的转载链接，复制粘贴到自己博客上去。
这当然是某种形态的自恋了。可是话说回来，谁不自恋呢?做媒体的同行们，谁不自恋呢?好吧，你终于开始承认，也喜欢时不时去搜搜自己的名字，也很在意版权页上的名字和顺序。是的，如果再给你发一个什么奖，夸几个好听的词儿，只要不是太假模假式，你会很受用，虽然面上也许还会绷着。
纠结啊，做媒体这些年来，内心的纠结，从来没像现在这样，一刻都不停息。这个结，打开来全是功名利禄，全是赤裸裸的欲望和白花花的银子。记者?这就是一个饭碗。是的，你再不想掩饰了。
你还是无法像那两个一直喜欢的女同行一样，总是平静而幸福。一个在一家名震天下的财经杂志，她说，我不想多折腾，就愿意在这家杂志做下去，一篇接一篇地安安静静地写她的调查报道；另一个，在央视一个顶级栏目里，她说，这是可以做一辈子的地方，我就没想过挪窝。
14年前，你在一所野鸡学校教书，每天打牌喝酒，上课吹牛，外加糊弄一帮比自己小不了多少的学生。
那种困窘而无趣的日子，似乎一眼望不到头。这个职业在未来的延伸空间，是从助教到讲师、副教授、教授，年复一年的古董般的阶梯爬升。王小波在随笔里描绘的那年轻讲师们的熊样，“住在筒子楼里，副教授一职遥遥无期，邻居在走廊上做饭的油烟从窗户里倒灌进来，打开每间厕所间断门，总有一根粗大的屎橛子在等着他……”
那时你还没来得及转正定级，连助教都不是。但你受不了那种吞噬青春的贫乏和单调，以及缺乏想象力的未来，于是在小波去世没几年后，你就匆匆逃离了那个破学校。就像90年代初期，一帮人争着喊着辞职下海，逃离刘震云小说《一地鸡毛》和《单位》里刻画的那种让人望而生畏的机关部委生活。
是啊，你更愿意相信未来。丰富多彩的未来，那些富有挑战性的无限可能性的生活，是如此能蛊惑人心啊。
可是一晃十年，这日子突然倒过来了。
这门在昔日承载着光荣与梦想的职业，还没来得及细细体会，突然一夕间华彩落尽，露出斑驳陆离的穷酸底色。
无冕之王的锐利和神气啊，貌似都只是在传说中。管制在继续挤压，商业在持续重压，新传播形态核弹般的毁灭式高压，危机波涛汹涌。人心里的巨浪啊，此起彼伏。
回头一看，那些你曾经弃如破履的名词，公务员、事业单位、稳定工作、国有企业……忽然都金光闪闪。是的，筒子楼早就变成了福利房，但这些概念都与你无关。
你只剩下了残存的职业信条式的虚荣：勇气、责任、新闻理想，职业荣誉感。在这些越来越黏稠而空洞的概念里，你不断努力告诫自己，客观、平衡，理性、建设性，铁肩担道义、辣手著文章。一个字一个字核对录音，一句一句权衡风险。啊，这就是新闻专业主义，你要有这份虚荣，也应该撑得起这份虚荣。
什么?车马赞?跑线记者的部门资源?给亲戚朋友谋点好处的熟人关系?不不不，你只有杀人放火强奸抢劫的现场、贪污受贿作奸犯科的对象、穷乡僻壤里的拙劣骗局。不不不，你不是不需要钱，只是那些红包太小，不足以诱惑自己，你试图说服自己，等哪天后面再加N个0再说吧。
你还要继续骗自己，这还算是份不错的活，吸收的是疲倦，生产的是精神，很来劲，很提气，真的很富有挑战性……
但要命的是，你发现自己早生华发、气喘吁吁，甚至已经拎不起脚架，背不动行囊，爬不上楼梯。
当然，你不孤单。这一行，都是如此坚硬而残酷，没有例外。
如你所知，那个神话般的杂志，在一夕之间土崩瓦解。那个明星般的主持人，没多久也被迫离开了那个她想干一辈子的地方。又让人忍不住想起王小波说的那只在一个不断搬家的老宅子里想找个安稳地方下蛋的老母鸡。
至于那个要“调查中国”的同行，是的，如我所知，他已经好几年没有音讯了，最新传来的消息，是住进了精神病院。
你抱怨、颓唐、甚至诅咒、可是与你为伴的，还是那份挥之不去的自恋，那份一直支撑着你的虚荣。为了这份虚荣，你奔跑，忙碌，擦着泪水，淌着汗水，在过去的2009，在现在的2010。
以网游疗伤 谢海涛
很久以来，我习惯于在网吧写稿。用那种打游戏时大呼小叫的嘈杂，来冲淡内心的动荡。作为一介文青，我在社会调查的贼船上，越漂越远。而目睹种种之惊悚现象，时常让我内心黑暗。2009年，尤其如此。
2月去南京，探访江宁织造府复古建筑。那钢铁森林中的古典盆，探其由来，竟有25年官商学利益博弈，其中夹杂红学公案，拆迁命案。
4月5日入川，时隔一年，灾事仍令人骇异。夜宿死城北川，夜半被震醒，晕眩之际，望见车间机器，不知今夕何夕。天灾可怖，而人世沧桑可叹。映秀公祭5.12，封路戒严，悼亡者不得去公墓，救人英雄被拒场外，而假英雄林浩，以花童身份亮相公祭现场，5个月后他人选100位新中国成立以来感动中国人物”。这让人想起《红楼梦》“太虚幻境”处那副对联。
7月，去闵行，趁风雨混进楼盘，亲见那一座倒楼之壮观，“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”。而调查下来，倒楼背后，官商勾结，触目惊心，骗取拆迁费为其中一招：明知某地块早晚要征用，诱人来投，待到拆迁时，再状告投资方，将其逼走，而其所建厂房，成为地块拆迁费水涨船高之筹码。
8月，再去南京。号称南京之根的城南在拆迁。夜访南捕厅，居民见记者，如农奴见红军，争诉其苦：拆迁者断水、泼粪、纵火，几成白色恐怖。
10月、11月，为调查钓鱼案，奔走上海郊县，秘访线人，再揭钓鱼产业链。为众媒介牵线，曝钩子于阳光Yo某日，在奉贤被人认出，而司机们谈钩色变，言及曾有钩头开悍马扬威，让我吃惊不小。此后，即削发易装，以防人识。而孙中界事件后，群记皆散，司机们维权事，仍是风起云涌。
12月，上海滩拍卖3.53亿元豪宅，为查内幕，我冒充看房大款，探得其中空手套白狼之术：拍卖之前，将房子挂牌，吸纳客户资金；竟买成功后，违规更名，将房子直接转到最终买家名下，以逃避出售环节中的巨额税收。
这是我的2009年。所谓往事惊心，那些事，如刀过留痕，在我心留下了阴影。我自嘲：这是天将降大任于斯人也。只是，每做一单活，如受内伤，必大睡一周，不见人，或去打游戏。于是，一中年老男人，不可救药地患上了网瘾，每每通宵达旦，混迹于青葱90后，于“雷电”等弱智游戏间，化解胸中戾气，
电影《笑傲江湖》里，伪君子岳不群说：气浮如流水不安，心静似高山不动。兄弟我愚笨，总达不到岳掌门高山不动的境界，每每游戏之后，仍是流水不安。而走出网吧时，往往已是深夜，有时我想着《无间道》里的台词，“出来混，总是要还的”，就不免有些杞人忧天：
我以网游疗伤，而这个神奇的时代，又以何物疗伤呢?
四主题变奏 张守刚
变化
不再做全能战士，这是我在去年的一个变化。2009年，先后担纲 采写了封面六个，加上文化、人物、财经甚至社会领域的报道，内容繁杂杂陈之程度让自己吃惊。
做《<建国大业>解密》时，开始有意识地向人物报道领域倾斜，关注点更多投入到吴思、陆川等人物身上。
从新记者熬成老记者。在又一个365个日夜过后，我和同事们一起触感到了这本杂志的迅猛成长，并开始为身在其中感到荣耀。
策略
一番梳理之后，发现了一个“意外”。从开心网等SNS的火爆流行，到饭否的突然死亡，再到年末新浪围脖的迅速崛起。不经意间，我以报道的形式见证了去年互联网上最奇谲的一波波浪潮。
这是“摘桃之举”吗?从方兴东的博客网到后来的新浪博客，从王兴的饭否到现在的新浪围脖，很多人为先驱者的黯然离场而悲叹。尽管有争议，但技术对公民社会的推进，绝不再是一个可以抹去的符号。
我想起龙应台谈到自己“策略写作”时，引用苏格拉底的那句话。“当我对一个制度不满的时候，我有两条路，或者离开这个国家，或者循合法的途径去改变这个制度。”在场的发言，也许比或意气或无奈的离场更有价值，更具建设性。
忧伤
有一件小事。采写封面报道“我的垃圾我的城”专访垃圾专家王维平后，他突然兴起，从书柜的顶上，拿下一个落满灰尘的盒子，取出一把精致的二胡。调音、试音。充满忧郁、感伤的调子回荡在那间不大的办公室。空气停滞了几分钟。他打开电脑，以照片向我讲述曲子背后一对男女的音乐情感故事。这是无法纳入我报道主题的一个细节。20多年来，王维平在解决垃圾问题上成就卓越，北京收集垃圾的各派头目都对他服服帖帖。但针对来势汹汹的垃圾危机，他提出的综合处理方案，短时间内似乎难以奏效。
他说，垃圾也有忧伤啊。垃圾危机从早年的环保问题、生活问题，变身为利益交错的社会公共焦点，他也感到了英雄暮年的无奈吗?
语式
有天看到老同学大伟的QQ签名，说小时候的梦想是做一个富家少爷，领一群狗腿子逛街遛鸟，无恶不作……我想起自己小时候的梦想，是当一个有知识的养猪专业户，年收入过万，娶那个暗恋的同班女孩为妻，住在五间亮堂的大瓦房里，门口再养一条凶恶的狗。但为什么，当时我们都要说自己想当解放军或者科学家呢?原来从童年开始，我们就已经“被理想”了。
2009年的最后一夜，出差长沙，给好友发短信贺年，其中一句是，希望2010年“被××”语式的生活少一些。
欢迎进入真实世界 许维坚
正在做个人物：一个50岁的咏春高手，同时也是香港某金融机构的主席，喜欢玩游艇，拍电影。
我问朋友们，你期待我报道他什么?
卖个关子。我想说明的是，读者对题材会展开想象，但真实世界未必如此。要提供读者需要的故事，要照顾报道的全面、真实，甚至自认要于读者有益的话，那就必须自行寻找平衡。当然，某种程度上说这是自找苦吃。
去年年初，我也在香港做题，拜访一些麻将大赛的强者。是的，人人都喜欢看暴富神话，成功之路，于是我也去研究数字概率，去年我还在澳门赌场里试验了各种“套路”，在描述投机游戏之余，也在不断印证：想投机赚钱的人，往往因贪婪而失去胜机。
读者们喜欢猎奇，冲突，和荒诞剧。我有篇香港黑社会报道，情节跌宕、情欲纷呈，后被赞誉文本优美，我却充满了忐忑：社团人士提供的故事，我如何去求证真伪?
即使是常被网民关注的弱势群体，也不能与“真实”直接画等号。还记得那些曾为我们提供感动的地震明星吗?大灾过后，选择展示崇高，虚报功劳还是伤痛自守，都是灾民们符合人性的选择，能尊重这种现实的媒体已少之又少，至于这种荒诞背后的无奈，更几乎无人去描述。
写北川中学的文章时，键键入心，我掉了眼泪。
老记者们都明白矛盾冲突的现场，以及制造情节对一篇社会报道的重要性，但如果仅仅罗列貌似平静的事实，都能激起执笔者心中强烈反应的话，故弄玄虚的小说笔触，纯属多余。
真相有时还会欺骗我们。譬如，科学家讲真话很重要，但他们讲真话的时机也很重要——疫苗开始投放的深秋，科学权威讲一两句话就足以引发你的恐慌，而危言耸听的流言，譬如病毒变异，却通常在提升医疗产品的销量。
真实世界，有时更需要坦然面对。我可以怀疑“山寨”是不是民族手机制造业的发动机，但我总得面对手机上日益增多的性服务业短信。我在广州长大，我还必须承受这个灰蒙蒙故乡的焦虑——比起遥远的矛盾冲突或者文化纷争，它们更直取人心。
2009，是我不断与真实世界打交道的一年。如果读者在我的文字里只找到情节，感动或者空洞的正义，其实我会失望。
还是让精力回到那位金融大侠身上吧。让我再做一个广告，报道就在本刊X页。
欢迎进入真实世界。
那颗蒜 王宏宇
2009年给我印象最深的一幕场景，是李平原的家。
城里人抱怨大蒜已经卖到了鸡蛋价，蒜农李平原位于山东金乡霍古村的家，仍然是土坯垒就。家里唯一的一张八仙桌上，放着15年前蒜价高企时的收获：一台14英寸的黑白电视机。此后的许多年里，蒜价有高有低，但李平原始终没能再从债务中脱身：种得越多，赔得越多。即便是今年这样的好年景，也只不过是少借一点。
谈到女儿的事，李平原轻描淡写的口吻让记者吃惊。18岁的女儿夏天考上了大学，但没钱上，现在在城里卖化妆品。他不觉得这有什么奇怪。
所以，无论年景如何，李平原最关心的事，始终都仍然是土地。他希望记者能帮忙，为他多争取一些土地。后一点基本很难。在金乡，农民的人均土地早已不足一亩。
在蒜商大户赵刚看来，蒜农实在是死心眼。赚钱种，赔钱也种。但正是这些傻蒜农，让金乡成了知名的大蒜之乡。赵刚认为，唯一的解决办法，是让大蒜永远保持高价位。
金乡有一些大户长年做空左右蒜价，蒜农已经连续好几年赔钱了。赵刚觉得自己很悲壮：今年蒜价高企，团结起来的本土蒜商散户居功至伟，保护了农民的利益。
金乡的蒜商有“四大天王”、“八大金刚”、“四大空头”，等说法，有些大户的吞吐高达10万吨。另外，来自印尼的“东南亚大蒜王”更实力超群，不管蒜价高低，年年挣钱。
更糟糕的是，有些电子交易市场同大户联手，期货与现货脱钩，搞价格倒挂，还有的“看着盘炒”，几乎等同于作弊。多空双方还打媒体战。今天你请凤凰卫视，明天我就请法新社，后天他又请央视，看谁能最终影响舆论。赵刚他们还打算拍电视剧，“跟他们斗到底”。
但这样的风险也许本不应由蒜商承担。中国果品交易中心首席分析师王志海说，全国大蒜种植面积前年是1100万亩，农民赔钱，今年500万亩，终于赚钱了，这意味着500万亩可能是一道需要调控的“红线”。而政府需要做的，是在种植期组织懂行的专家调研，保证种植面积在红线以下。从山东日照到河南周口，开车走完这条中国的大蒜带，一天就够了。
而进入WTO后，外资企业进入农产品流通领域的过渡期，早在去年就已结束。在资本面前，散户最终的结局，只有一个字，输。这 样的事例已经在大豆领域上演，未来将扩散到整个农产品领域。
大蒜并不是例外。离开金乡一个月后，我收到一条短信：印尼大户转做多头全胜，赵刚等做空被彻底套牢。这时离2009年过去，只剩下几天了。蒜战看起来已无悬念，很多人更关注的，是2010年即将第七次锁定三农的国家“一号文件”。
天神早已下凡 沈 玎
《阿凡达》又叫《天神下凡》，它让冯小刚、陆川等人带头承认“中国电影完败”。一朋友万分感慨，“年初摇摇欲坠的大国形象，年末靠一部电影就能重拾全世界的顶礼膜拜，中国什么时候才能出个卡梅隆这样的人物啊?”
最近的影院火爆到上海和平影都的IMAX 3D场次整一个月的票都已告罄。每天更有源源不断的观众，从各城各村慕名而来。这场面在别人看来是一种新鲜，而在我以及跑汽车的其他同行看来，就不值一提了。
中国的“天神”其实早已下凡，不是电影，是汽车。从09年3月始，各汽车厂家的生产线全面告急，某些车型消费者能在一个月内提到现车已经算是走大运。《阿凡达》可以卖出几百万张电影票，中国汽车早已卖出近1400万辆。我们的这位叫做“购置税减半”的导演，功力远在卡梅隆之上，更令风雨飘摇的底特律艳羡不已。
前不久听到一个4S店老总说：“今年12月的购车潮不见了。”我说你这是得了便宜还卖乖吧，中国汽车市场09年早就月月是高潮了。更何况，往年年关的降价惠民期，今年也直接跳过了。早就交上满意答卷的经销商正磨刀霍霍等着各位将银行卡上的年终奖直接划到自己的小金库里。想拿到甩卖价的新车?麻烦去别家看看吧。连尚未完全打开市场的新高尔夫6，都已经义无反顾地进入加价的行列了。
有位同行前阵子说到白菜涨价，本来十块钱一袋卖到了十块一棵，偏偏在贵的那几天，嘴贱觉得白菜特别好吃。这道理和《阿凡达》或者汽车都是一样，一旦供不应求了，人们心中就跟着了魔一样，觉得自己不挤上去就特别难受。
说到这个“购置税减半”，真不好评价，本意是想让利于民，拉动消费，结果却将车市带进了一个怪圈。现在明明汽车更贵了，可是消费的劲却没有停下来。
有媒体报道称：中国售价普遍在20万元以上的中高级车，在美国售价多为15万元左右。标准普尔公司给出的报告也表明：中国国内汽车制造商平均运营利润率为30％～35％。西方成熟市场的平均运营利润率仅为5％。
一位汽车公司的高层曾对记者表示：“中国的汽车市场是竞争最充分的市场，为什么?因为该有的品牌都有了。”简直是笑话，什么叫“竞争充分”?中国的情况不是“该有的品牌都有了”，而是“该死的品牌没有死”。现在不管你的车多烂，在09年的中国都能卖脱销，这样的市场能叫竞争激烈?
朋友们，如果不急着买车的话，就等到汽车公司的日子不那么好过的时候吧。2009年的中国汽车市场，天神是下凡了，但那是汽车公司的“神”，不是消费者的“神”。
共同体 陈 鸣
每一次完稿都是一种极大的解脱。爬梳于零碎的资料，殚精竭虑于构建每一个篇章，回想二零零九，竟是几尽力脱的感觉。
现实坚硬如石，以蚁蟥一般的文字实在无力撬动。偶有一二篇章于公众有所触动，更多熬尽心力的稿子却泯然无闻。
2008年11月的一个夜晚，奥巴马在芝加哥发表胜选演讲，隔日我听到演讲，在北京居所的小屋里竟然彻夜痛哭。
孤独与无力总是相伴而生。想起数年前在未名湖畔坐而论道的朋友，有的远走异国，音信杳然，有的投身社会洪流，为稻粱奔忙，有的则终日昏昏，志趣消遁，有的大异其志，与我等互鄙为傻逼。要为人人诟病的80后描绘一幅图景，大概如是。
人如蒿草，只得匍匐向前，大部分人实现不了的梦想只能求诸己身，以心为王，毕竟再怎么感召人心的价值观，也不能当饭吃。
对我而言，记者生涯不过游学，王安石云：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉”。所谓游学就是遍访山川，开启心智。王的另一句话：“有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也”，则可以理解成做一篇好稿子需要四个条件：有志、有力、勤勉而为、采访资源。这一年中偶有所得，但更多时候是处于浑浑噩噩、无力深入、懒惰懈怠、求索无路的自责之中。
要说晦暗的一年中有什么亮点，来自《南方周末》的致敬算是其中之一。我想它的价值既非物质也非荣誉，而是来自一个职业共同体的认可。一位朋友的MSN签名是“思想者的团契”，不知所指，不过我想大概是说基于共同信仰人群的集合。在破碎之世，共同体弥足珍贵。
年初我到重庆采访，寺中和尚半夜约谈，当时不明情势究竟，只得硬着头皮前往。出门前电话告诉了广州的编辑。与和尚深谈一夜，回到住处已近天亮，而编辑也守候彻夜。事后我也没有道谢，记者之职在于探求真相，基于共同价值共事比微薄的谢意更加可贵，这是不言自明的。
还有那些之前合作过的陆陆续续离开的同事。我的感谢可能同样无意义，但是仍希望以微薄之敬意伴他们前行。
2009年的《南都周刊》是一面旗帜，在这面旗帜下聚焦了一群有共同想法的人。他们总让我感到一丝丝温暖。
我不知道2010年能和你们分享什么样的作品，我只希望它们洁净、厚实、缜密。
如果说还有什么奢求，我希望长夜痛哭的每个人，知道寒夜中你我同行不孤。
位喜欢自诩“调查中国”的同行，最喜欢做的事情之一，就是去搜自己的每篇报道，然后把各类网站上的转载链接，复制粘贴到自己博客上去。
这当然是某种形态的自恋了。可是话说回来，谁不自恋呢?做媒体的同行们，谁不自恋呢?好吧，你终于开始承认，也喜欢时不时去搜搜自己的名字，也很在意版权页上的名字和顺序。是的，如果再给你发一个什么奖，夸几个好听的词儿，只要不是太假模假式，你会很受用，虽然面上也许还会绷着。
纠结啊，做媒体这些年来，内心的纠结，从来没像现在这样，一刻都不停息。这个结，打开来全是功名利禄，全是赤裸裸的欲望和白花花的银子。记者?这就是一个饭碗。是的，你再不想掩饰了。
你还是无法像那两个一直喜欢的女同行一样，总是平静而幸福。一个在一家名震天下的财经杂志，她说，我不想多折腾，就愿意在这家杂志做下去，一篇接一篇地安安静静地写她的调查报道；另一个，在央视一个顶级栏目里，她说，这是可以做一辈子的地方，我就没想过挪窝。
14年前，你在一所野鸡学校教书，每天打牌喝酒，上课吹牛，外加糊弄一帮比自己小不了多少的学生。
那种困窘而无趣的日子，似乎一眼望不到头。这个职业在未来的延伸空间，是从助教到讲师、副教授、教授，年复一年的古董般的阶梯爬升。王小波在随笔里描绘的那年轻讲师们的熊样，“住在筒子楼里，副教授一职遥遥无期，邻居在走廊上做饭的油烟从窗户里倒灌进来，打开每间厕所间断门，总有一根粗大的屎橛子在等着他……”
那时你还没来得及转正定级，连助教都不是。但你受不了那种吞噬青春的贫乏和单调，以及缺乏想象力的未来，于是在小波去世没几年后，你就匆匆逃离了那个破学校。就像90年代初期，一帮人争着喊着辞职下海，逃离刘震云小说《一地鸡毛》和《单位》里刻画的那种让人望而生畏的机关部委生活。
是啊，你更愿意相信未来。丰富多彩的未来，那些富有挑战性的无限可能性的生活，是如此能蛊惑人心啊。
可是一晃十年，这日子突然倒过来了。
这门在昔日承载着光荣与梦想的职业，还没来得及细细体会，突然一夕间华彩落尽，露出斑驳陆离的穷酸底色。
无冕之王的锐利和神气啊，貌似都只是在传说中。管制在继续挤压，商业在持续重压，新传播形态核弹般的毁灭式高压，危机波涛汹涌。人心里的巨浪啊，此起彼伏。
回头一看，那些你曾经弃如破履的名词，公务员、事业单位、稳定工作、国有企业……忽然都金光闪闪。是的，筒子楼早就变成了福利房，但这些概念都与你无关。
你只剩下了残存的职业信条式的虚荣：勇气、责任、新闻理想，职业荣誉感。在这些越来越黏稠而空洞的概念里，你不断努力告诫自己，客观、平衡，理性、建设性，铁肩担道义、辣手著文章。一个字一个字核对录音，一句一句权衡风险。啊，这就是新闻专业主义，你要有这份虚荣，也应该撑得起这份虚荣。
什么?车马赞?跑线记者的部门资源?给亲戚朋友谋点好处的熟人关系?不不不，你只有杀人放火强奸抢劫的现场、贪污受贿作奸犯科的对象、穷乡僻壤里的拙劣骗局。不不不，你不是不需要钱，只是那些红包太小，不足以诱惑自己，你试图说服自己，等哪天后面再加N个0再说吧。
你还要继续骗自己，这还算是份不错的活，吸收的是疲倦，生产的是精神，很来劲，很提气，真的很富有挑战性……
但要命的是，你发现自己早生华发、气喘吁吁，甚至已经拎不起脚架，背不动行囊，爬不上楼梯。
当然，你不孤单。这一行，都是如此坚硬而残酷，没有例外。
如你所知，那个神话般的杂志，在一夕之间土崩瓦解。那个明星般的主持人，没多久也被迫离开了那个她想干一辈子的地方。又让人忍不住想起王小波说的那只在一个不断搬家的老宅子里想找个安稳地方下蛋的老母鸡。
至于那个要“调查中国”的同行，是的，如我所知，他已经好几年没有音讯了，最新传来的消息，是住进了精神病院。
你抱怨、颓唐、甚至诅咒、可是与你为伴的，还是那份挥之不去的自恋，那份一直支撑着你的虚荣。为了这份虚荣，你奔跑，忙碌，擦着泪水，淌着汗水，在过去的2009，在现在的2010。
以网游疗伤 谢海涛
很久以来，我习惯于在网吧写稿。用那种打游戏时大呼小叫的嘈杂，来冲淡内心的动荡。作为一介文青，我在社会调查的贼船上，越漂越远。而目睹种种之惊悚现象，时常让我内心黑暗。2009年，尤其如此。
2月去南京，探访江宁织造府复古建筑。那钢铁森林中的古典盆，探其由来，竟有25年官商学利益博弈，其中夹杂红学公案，拆迁命案。
4月5日入川，时隔一年，灾事仍令人骇异。夜宿死城北川，夜半被震醒，晕眩之际，望见车间机器，不知今夕何夕。天灾可怖，而人世沧桑可叹。映秀公祭5.12，封路戒严，悼亡者不得去公墓，救人英雄被拒场外，而假英雄林浩，以花童身份亮相公祭现场，5个月后他人选100位新中国成立以来感动中国人物”。这让人想起《红楼梦》“太虚幻境”处那副对联。
7月，去闵行，趁风雨混进楼盘，亲见那一座倒楼之壮观，“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”。而调查下来，倒楼背后，官商勾结，触目惊心，骗取拆迁费为其中一招：明知某地块早晚要征用，诱人来投，待到拆迁时，再状告投资方，将其逼走，而其所建厂房，成为地块拆迁费水涨船高之筹码。
8月，再去南京。号称南京之根的城南在拆迁。夜访南捕厅，居民见记者，如农奴见红军，争诉其苦：拆迁者断水、泼粪、纵火，几成白色恐怖。
10月、11月，为调查钓鱼案，奔走上海郊县，秘访线人，再揭钓鱼产业链。为众媒介牵线，曝钩子于阳光Yo某日，在奉贤被人认出，而司机们谈钩色变，言及曾有钩头开悍马扬威，让我吃惊不小。此后，即削发易装，以防人识。而孙中界事件后，群记皆散，司机们维权事，仍是风起云涌。
12月，上海滩拍卖3.53亿元豪宅，为查内幕，我冒充看房大款，探得其中空手套白狼之术：拍卖之前，将房子挂牌，吸纳客户资金；竟买成功后，违规更名，将房子直接转到最终买家名下，以逃避出售环节中的巨额税收。
这是我的2009年。所谓往事惊心，那些事，如刀过留痕，在我心留下了阴影。我自嘲：这是天将降大任于斯人也。只是，每做一单活，如受内伤，必大睡一周，不见人，或去打游戏。于是，一中年老男人，不可救药地患上了网瘾，每每通宵达旦，混迹于青葱90后，于“雷电”等弱智游戏间，化解胸中戾气，
电影《笑傲江湖》里，伪君子岳不群说：气浮如流水不安，心静似高山不动。兄弟我愚笨，总达不到岳掌门高山不动的境界，每每游戏之后，仍是流水不安。而走出网吧时，往往已是深夜，有时我想着《无间道》里的台词，“出来混，总是要还的”，就不免有些杞人忧天：
我以网游疗伤，而这个神奇的时代，又以何物疗伤呢?
四主题变奏 张守刚
变化
不再做全能战士，这是我在去年的一个变化。2009年，先后担纲 采写了封面六个，加上文化、人物、财经甚至社会领域的报道，内容繁杂杂陈之程度让自己吃惊。
做《<建国大业>解密》时，开始有意识地向人物报道领域倾斜，关注点更多投入到吴思、陆川等人物身上。
从新记者熬成老记者。在又一个365个日夜过后，我和同事们一起触感到了这本杂志的迅猛成长，并开始为身在其中感到荣耀。
策略
一番梳理之后，发现了一个“意外”。从开心网等SNS的火爆流行，到饭否的突然死亡，再到年末新浪围脖的迅速崛起。不经意间，我以报道的形式见证了去年互联网上最奇谲的一波波浪潮。
这是“摘桃之举”吗?从方兴东的博客网到后来的新浪博客，从王兴的饭否到现在的新浪围脖，很多人为先驱者的黯然离场而悲叹。尽管有争议，但技术对公民社会的推进，绝不再是一个可以抹去的符号。
我想起龙应台谈到自己“策略写作”时，引用苏格拉底的那句话。“当我对一个制度不满的时候，我有两条路，或者离开这个国家，或者循合法的途径去改变这个制度。”在场的发言，也许比或意气或无奈的离场更有价值，更具建设性。
忧伤
有一件小事。采写封面报道“我的垃圾我的城”专访垃圾专家王维平后，他突然兴起，从书柜的顶上，拿下一个落满灰尘的盒子，取出一把精致的二胡。调音、试音。充满忧郁、感伤的调子回荡在那间不大的办公室。空气停滞了几分钟。他打开电脑，以照片向我讲述曲子背后一对男女的音乐情感故事。这是无法纳入我报道主题的一个细节。20多年来，王维平在解决垃圾问题上成就卓越，北京收集垃圾的各派头目都对他服服帖帖。但针对来势汹汹的垃圾危机，他提出的综合处理方案，短时间内似乎难以奏效。
他说，垃圾也有忧伤啊。垃圾危机从早年的环保问题、生活问题，变身为利益交错的社会公共焦点，他也感到了英雄暮年的无奈吗?
语式
有天看到老同学大伟的QQ签名，说小时候的梦想是做一个富家少爷，领一群狗腿子逛街遛鸟，无恶不作……我想起自己小时候的梦想，是当一个有知识的养猪专业户，年收入过万，娶那个暗恋的同班女孩为妻，住在五间亮堂的大瓦房里，门口再养一条凶恶的狗。但为什么，当时我们都要说自己想当解放军或者科学家呢?原来从童年开始，我们就已经“被理想”了。
2009年的最后一夜，出差长沙，给好友发短信贺年，其中一句是，希望2010年“被××”语式的生活少一些。
欢迎进入真实世界 许维坚
正在做个人物：一个50岁的咏春高手，同时也是香港某金融机构的主席，喜欢玩游艇，拍电影。
我问朋友们，你期待我报道他什么?
卖个关子。我想说明的是，读者对题材会展开想象，但真实世界未必如此。要提供读者需要的故事，要照顾报道的全面、真实，甚至自认要于读者有益的话，那就必须自行寻找平衡。当然，某种程度上说这是自找苦吃。
去年年初，我也在香港做题，拜访一些麻将大赛的强者。是的，人人都喜欢看暴富神话，成功之路，于是我也去研究数字概率，去年我还在澳门赌场里试验了各种“套路”，在描述投机游戏之余，也在不断印证：想投机赚钱的人，往往因贪婪而失去胜机。
读者们喜欢猎奇，冲突，和荒诞剧。我有篇香港黑社会报道，情节跌宕、情欲纷呈，后被赞誉文本优美，我却充满了忐忑：社团人士提供的故事，我如何去求证真伪?
即使是常被网民关注的弱势群体，也不能与“真实”直接画等号。还记得那些曾为我们提供感动的地震明星吗?大灾过后，选择展示崇高，虚报功劳还是伤痛自守，都是灾民们符合人性的选择，能尊重这种现实的媒体已少之又少，至于这种荒诞背后的无奈，更几乎无人去描述。
写北川中学的文章时，键键入心，我掉了眼泪。
老记者们都明白矛盾冲突的现场，以及制造情节对一篇社会报道的重要性，但如果仅仅罗列貌似平静的事实，都能激起执笔者心中强烈反应的话，故弄玄虚的小说笔触，纯属多余。
真相有时还会欺骗我们。譬如，科学家讲真话很重要，但他们讲真话的时机也很重要——疫苗开始投放的深秋，科学权威讲一两句话就足以引发你的恐慌，而危言耸听的流言，譬如病毒变异，却通常在提升医疗产品的销量。
真实世界，有时更需要坦然面对。我可以怀疑“山寨”是不是民族手机制造业的发动机，但我总得面对手机上日益增多的性服务业短信。我在广州长大，我还必须承受这个灰蒙蒙故乡的焦虑——比起遥远的矛盾冲突或者文化纷争，它们更直取人心。
2009，是我不断与真实世界打交道的一年。如果读者在我的文字里只找到情节，感动或者空洞的正义，其实我会失望。
还是让精力回到那位金融大侠身上吧。让我再做一个广告，报道就在本刊X页。
欢迎进入真实世界。
那颗蒜 王宏宇
2009年给我印象最深的一幕场景，是李平原的家。
城里人抱怨大蒜已经卖到了鸡蛋价，蒜农李平原位于山东金乡霍古村的家，仍然是土坯垒就。家里唯一的一张八仙桌上，放着15年前蒜价高企时的收获：一台14英寸的黑白电视机。此后的许多年里，蒜价有高有低，但李平原始终没能再从债务中脱身：种得越多，赔得越多。即便是今年这样的好年景，也只不过是少借一点。
谈到女儿的事，李平原轻描淡写的口吻让记者吃惊。18岁的女儿夏天考上了大学，但没钱上，现在在城里卖化妆品。他不觉得这有什么奇怪。
所以，无论年景如何，李平原最关心的事，始终都仍然是土地。他希望记者能帮忙，为他多争取一些土地。后一点基本很难。在金乡，农民的人均土地早已不足一亩。
在蒜商大户赵刚看来，蒜农实在是死心眼。赚钱种，赔钱也种。但正是这些傻蒜农，让金乡成了知名的大蒜之乡。赵刚认为，唯一的解决办法，是让大蒜永远保持高价位。
金乡有一些大户长年做空左右蒜价，蒜农已经连续好几年赔钱了。赵刚觉得自己很悲壮：今年蒜价高企，团结起来的本土蒜商散户居功至伟，保护了农民的利益。
金乡的蒜商有“四大天王”、“八大金刚”、“四大空头”，等说法，有些大户的吞吐高达10万吨。另外，来自印尼的“东南亚大蒜王”更实力超群，不管蒜价高低，年年挣钱。
更糟糕的是，有些电子交易市场同大户联手，期货与现货脱钩，搞价格倒挂，还有的“看着盘炒”，几乎等同于作弊。多空双方还打媒体战。今天你请凤凰卫视，明天我就请法新社，后天他又请央视，看谁能最终影响舆论。赵刚他们还打算拍电视剧，“跟他们斗到底”。
但这样的风险也许本不应由蒜商承担。中国果品交易中心首席分析师王志海说，全国大蒜种植面积前年是1100万亩，农民赔钱，今年500万亩，终于赚钱了，这意味着500万亩可能是一道需要调控的“红线”。而政府需要做的，是在种植期组织懂行的专家调研，保证种植面积在红线以下。从山东日照到河南周口，开车走完这条中国的大蒜带，一天就够了。
而进入WTO后，外资企业进入农产品流通领域的过渡期，早在去年就已结束。在资本面前，散户最终的结局，只有一个字，输。这 样的事例已经在大豆领域上演，未来将扩散到整个农产品领域。
大蒜并不是例外。离开金乡一个月后，我收到一条短信：印尼大户转做多头全胜，赵刚等做空被彻底套牢。这时离2009年过去，只剩下几天了。蒜战看起来已无悬念，很多人更关注的，是2010年即将第七次锁定三农的国家“一号文件”。
天神早已下凡 沈 玎
《阿凡达》又叫《天神下凡》，它让冯小刚、陆川等人带头承认“中国电影完败”。一朋友万分感慨，“年初摇摇欲坠的大国形象，年末靠一部电影就能重拾全世界的顶礼膜拜，中国什么时候才能出个卡梅隆这样的人物啊?”
最近的影院火爆到上海和平影都的IMAX 3D场次整一个月的票都已告罄。每天更有源源不断的观众，从各城各村慕名而来。这场面在别人看来是一种新鲜，而在我以及跑汽车的其他同行看来，就不值一提了。
中国的“天神”其实早已下凡，不是电影，是汽车。从09年3月始，各汽车厂家的生产线全面告急，某些车型消费者能在一个月内提到现车已经算是走大运。《阿凡达》可以卖出几百万张电影票，中国汽车早已卖出近1400万辆。我们的这位叫做“购置税减半”的导演，功力远在卡梅隆之上，更令风雨飘摇的底特律艳羡不已。
前不久听到一个4S店老总说：“今年12月的购车潮不见了。”我说你这是得了便宜还卖乖吧，中国汽车市场09年早就月月是高潮了。更何况，往年年关的降价惠民期，今年也直接跳过了。早就交上满意答卷的经销商正磨刀霍霍等着各位将银行卡上的年终奖直接划到自己的小金库里。想拿到甩卖价的新车?麻烦去别家看看吧。连尚未完全打开市场的新高尔夫6，都已经义无反顾地进入加价的行列了。
有位同行前阵子说到白菜涨价，本来十块钱一袋卖到了十块一棵，偏偏在贵的那几天，嘴贱觉得白菜特别好吃。这道理和《阿凡达》或者汽车都是一样，一旦供不应求了，人们心中就跟着了魔一样，觉得自己不挤上去就特别难受。
说到这个“购置税减半”，真不好评价，本意是想让利于民，拉动消费，结果却将车市带进了一个怪圈。现在明明汽车更贵了，可是消费的劲却没有停下来。
有媒体报道称：中国售价普遍在20万元以上的中高级车，在美国售价多为15万元左右。标准普尔公司给出的报告也表明：中国国内汽车制造商平均运营利润率为30％～35％。西方成熟市场的平均运营利润率仅为5％。
一位汽车公司的高层曾对记者表示：“中国的汽车市场是竞争最充分的市场，为什么?因为该有的品牌都有了。”简直是笑话，什么叫“竞争充分”?中国的情况不是“该有的品牌都有了”，而是“该死的品牌没有死”。现在不管你的车多烂，在09年的中国都能卖脱销，这样的市场能叫竞争激烈?
朋友们，如果不急着买车的话，就等到汽车公司的日子不那么好过的时候吧。2009年的中国汽车市场，天神是下凡了，但那是汽车公司的“神”，不是消费者的“神”。
共同体 陈 鸣
每一次完稿都是一种极大的解脱。爬梳于零碎的资料，殚精竭虑于构建每一个篇章，回想二零零九，竟是几尽力脱的感觉。
现实坚硬如石，以蚁蟥一般的文字实在无力撬动。偶有一二篇章于公众有所触动，更多熬尽心力的稿子却泯然无闻。
2008年11月的一个夜晚，奥巴马在芝加哥发表胜选演讲，隔日我听到演讲，在北京居所的小屋里竟然彻夜痛哭。
孤独与无力总是相伴而生。想起数年前在未名湖畔坐而论道的朋友，有的远走异国，音信杳然，有的投身社会洪流，为稻粱奔忙，有的则终日昏昏，志趣消遁，有的大异其志，与我等互鄙为傻逼。要为人人诟病的80后描绘一幅图景，大概如是。
人如蒿草，只得匍匐向前，大部分人实现不了的梦想只能求诸己身，以心为王，毕竟再怎么感召人心的价值观，也不能当饭吃。
对我而言，记者生涯不过游学，王安石云：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉”。所谓游学就是遍访山川，开启心智。王的另一句话：“有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也”，则可以理解成做一篇好稿子需要四个条件：有志、有力、勤勉而为、采访资源。这一年中偶有所得，但更多时候是处于浑浑噩噩、无力深入、懒惰懈怠、求索无路的自责之中。
要说晦暗的一年中有什么亮点，来自《南方周末》的致敬算是其中之一。我想它的价值既非物质也非荣誉，而是来自一个职业共同体的认可。一位朋友的MSN签名是“思想者的团契”，不知所指，不过我想大概是说基于共同信仰人群的集合。在破碎之世，共同体弥足珍贵。
年初我到重庆采访，寺中和尚半夜约谈，当时不明情势究竟，只得硬着头皮前往。出门前电话告诉了广州的编辑。与和尚深谈一夜，回到住处已近天亮，而编辑也守候彻夜。事后我也没有道谢，记者之职在于探求真相，基于共同价值共事比微薄的谢意更加可贵，这是不言自明的。
还有那些之前合作过的陆陆续续离开的同事。我的感谢可能同样无意义，但是仍希望以微薄之敬意伴他们前行。
2009年的《南都周刊》是一面旗帜，在这面旗帜下聚焦了一群有共同想法的人。他们总让我感到一丝丝温暖。
我不知道2010年能和你们分享什么样的作品，我只希望它们洁净、厚实、缜密。
如果说还有什么奢求，我希望长夜痛哭的每个人，知道寒夜中你我同行不孤。