论文部分内容阅读
许多年了，每每看到妹夫在家中默默地忙碌着，想想他和妹妹这些年的遭遇，总觉得应该好好写写他。但我好几次面对电脑，长时间呆呆地枯坐着，不敢敲下按键。或许是因为这个话题太沉重，或许是怕重新面对那不忍回首的往事;抑或是担心难以准确把握情感深处的细腻与宽厚、纯粹与多元？
转眼间，已经过去18年了。当年的情景，回想起来仍然像一场噩梦。
那天，接到母亲的电话，说是妹妹突然半身不遂，疑似“脑梗”。连忙请假赶了回去，到医院一看，情况远比我想象的严重。妹妹已经不能说话，只是望着我流眼泪，不久便陷入了昏迷。更糟糕的是，病房的另一张床上躺着同时住进医院的父亲，也在默默地流泪。这天，原本妹妹一早起来要送父亲来住院检查的，岂料自己先出了意外，只好两人一起住院。见此情形，我对母亲说：顾不上太多了，先把父亲送回家，全力抢救妹妹。
这一天，是2001年的腊月二十三，农历小年——祭灶。夜幕垂临，窗外万家灯火，鞭炮阵阵，而我们守着昏迷不醒的妹妹，在焦虑和痛苦中煎熬，等待着新的一天。
第二天，妹妹的病情更加严重。做了大脑核磁共振，又从省城请来了专家会诊。结论不是“脑梗”，而是比“脑梗”更加严重的“病毒脑”，即病毒侵入大脑。专家认为，不仅是病危，而且是“危重”。专家含蓄地表示，看来只能是尽人事、听天命了。
妹妹昏迷的第七天就是除夕，往年这时，都是为父母守岁、祈寿的时光。这一次，一家人紧紧地围坐在一起，仰望着漆黑的夜空，企盼上苍的垂怜。都说生命垂危的人，初一、十五最难熬过。这一夜，病情果然凶险异常，几度化险为夷。或许是精诚所至，我们闯过了最艰难的这一关。
经过和死神的几番争夺，医生失去了信心。这天，几位医生会诊后，谨慎地提出建议：放弃治疗。实际上此前有熟悉的医生私下里劝过父母亲，说是看这情形想抢救过来太难了，即便是抢救回来了，人也废了，长痛不如短痛。
医生说得轻巧，只要取下妹妹身上的那些管，一切便结束了。可对我们来说，是多么的残忍——那是亲人的生命，是打断骨头连着筋的亲情哪！
沉默中我们把目光投向妹夫，等着他表态。然而他站在一边，泪流满面，一句话也说不出来。见此情形，我和哥商量一下，断然对医生说：只要还有一口气，决不放弃！
当时我心里有点怪妹夫：人是你的妻子，是你孩子的母亲，关键时刻你怎能一言不发？过后细细想来，我们作为兄长，只要凭着那份亲情去做决断。而他是一个医生，知道这病症的凶险，更深知预后的意味。他是一个丈夫，面对的不仅是亲情，更有家庭的责任！医生的理智、夫妻的情感、亲人的期待、未来的茫然……交织在一起，其内心之惨痛、抉择之艰难，岂可以常人常情度之？
人心都是肉长的啊！
救治一直持续到第72天。在这些日子里，按照医嘱，家人每天轮流在妹妹身边呼唤她，和她说话。妹夫最是殷切，每当夜深人静，为了不惊扰别人，他总是坐在妹妹床前，俯在她耳边，轻声地呼唤着、诉说着。我不知道他说什么，但有几次，我见他说着说着，眼圈变红了，泪水落在妹妹毫无知觉的脸上，淌在病床上。
所谓苦心人天不负，这天早晨，在我们不断的呼唤中，妹妹的眼角慢慢地溢出了两滴眼泪。妹夫见状，惊喜地说，有感觉了！于是呼唤更加殷切。终于妹妹的嘴唇嚅动了一下，慢慢地睁开了眼睛。那一刻妹夫的眼泪一下子涌了出来。我不知道那是对生命回归的欣喜，还是对磨难深重的悲痛？或许还有对未来渺茫的忧伤……
人是醒过来了，但其状惨不忍睹。由于病毒严重损害了脑神经，整个人的身子僵硬，手脚不能动，口不能言，并且在抢救过程中，左手不知何时骨折又长上，整个手臂是弯曲的……可谓是遍体鳞伤、满目疮痍。人能救活，已是奇迹，要想完全恢复，据说在世界医疗史上尚无先例，说是挑战生命和生理的极限，一点也不为过。更别说这是一个何其艰难而漫长的过程。
妹妹和妹夫是高中时的同班同学，又是学校田径队的队友。上大学时都在省城，一个在师大读体育系，一个上医科大学，虽说不上青梅竹马，却也堪称情感甚笃。但妹夫性格内向，木讷寡言，属于那种三棍子打不出一个闷屁类型的。而妹妹从小就像个野小子，性情泼辣，处事干练，颇有女强人之风。成家后，家里大事小事凭她做主，里里外外由她抛头露面，妹夫只是唯唯诺诺。不料这场变故把他们的生活颠倒了过来，也颠覆了我关于男子汉的人生理念。由于自幼喜读《水浒传》《三国演义》及侠义小说一类的书，以为男儿当有叱咤风云、纵横驰骋之大气，大碗喝酒、大块吃肉之豪气，路见不平一声吼、该出手時就出手之义气。总觉得妹夫有点黏糊、磨叽，缺少男子汉的气概。所以当初对他们的结合并不十分以为然，对妹夫的做派亦时有微词。然而，妹妹生病后十几年残酷而又充满温情的经历，让我深切地悟到，我们其实都是普普通通的芸芸众生，都生活在真实具体的现实之中。所谓真正的汉子爷们儿，所谓的大气、豪气、义气，不在于那种听起来气吞山河的豪言壮语，不在于看上去气壮如牛的架势，而在于一种敢于直面惨淡人生的勇气，一种在苦难或灾难面前的责任与担当。
沉甸甸的责任落到了妹夫肩上。尽管许多同行做过分析研判，但他始终没有放弃帮助妹妹康复的努力。除了药物治疗，妹夫每天坚持给妹妹做手脚、背部、腰部和头部按摩，过了一年多，妹妹渐渐能够在别人的搀扶下慢慢地坐起来，手脚也能轻微举动，并能说出几个单字。为了增进效果，妹夫专门请了两个多月假，陪同妹妹到省城康复中心治疗，药浴、理疗、机械治疗等所有能用的康复手段都用上了，但收效甚微。
正规的医疗手段难以奏效。妹夫又遍访民间单方偏方，但凡得之，便一一尝试。一次在网上看到一则一个山区县城的气功师能运功治疗瘫痪的消息，他便带着妹妹在那里一住就是两个月。其结果据说那气功师因运功过度，自身的功夫都废了，仍未见明显起色。
即便如此，妹夫仍然不气馁。他向中医学习扎针灸、熏艾条，置办了按摩床、按摩椅、足疗机做理疗，在家里墙壁上安装铁架锻炼站立，还弄来一副拐杖试着搀扶妹妹走路……每天除了上班，就是不厌其烦地重复着这些繁杂而又繁重的程序。日复一日，年复一年，妹妹终于恢复到能够自己吃饭，说话虽然含混不清，却也能够表达比较完整的意思。奈何科学的铁律不可抗逆，我以为，以当今世界医学水平，能恢复到这样的状态或许已是极限了。 妹夫虽然性格内向，木讷寡言，但对妹妹的照顾却是细腻入微的。每天下班回家做的第一件事，就是把妹妹从轮椅上抱起，让她站立一会儿，放松一下。因为长期用药，妹妹的牙齿几乎全部脱落。为此，吃饭时他总是先把饭菜调理好，细心地挑去鱼刺，把肉块弄碎……一边吃饭，一边还要不停地照料妹妹。十几年来，哪怕是逢年过节，也没见他像样地吃过一餐饭。
他知道久困在家中的人对外界的向往，因此，只要有时间，他必定要推着妹妹到外面转一转。一有机会，他就会陪着妹妹外出，诸如参加同学聚会或到周边县市走走。可乘车的上上下下、餐饮住宿的进进出出，唯有亲历者才知道那是何其艰难。有一回外出，推轮椅下台阶时，他不小心摔了一跤，把脚扭伤了，硬是咬着牙把妹妹推回家。回家一看，脚面肿得像个馒头，到医院拍片，才发现脚的小拇指骨折了。我想那是需要什么样的毅力呀！
最让我内心备受折磨的是，由于住的是旧式民房，食宿在不同楼层，每天早上妹夫要将妹妹从二楼背到一楼，晚上再背上去。最初还好，但近几年长期的轮椅生活，妹妹的身子越发沉重，而妹夫也到了60岁的年纪。每当我看着他背着妹妹，佝偻着身子在楼梯上艰难攀爬的时候，尽管我从来不后悔当年的决断，但心中总难免生出些歉疚，生出些困惑，造化何以如此弄人，生存何以如此艰涩？我想古希腊哲学家之所以将“生存还是死亡，是值得考虑的问题”奉为经典，或许是因为道出了人生的要义——有时候人活着同样是残酷的。
妹夫是恢复高考后的第一届本科生，1982年大学毕业就从事医生职业，妹妹生病时他才四十五六岁，正是事业中天之时，因为妹妹，不知多少次放弃了进修深造、学术交流的机会，有时确实重要的活动，也是匆匆而去匆匆而回。有几次到市里办事，已经到饭点了，我让他吃了饭再回去，他总是摇摇头，说是家里离不开人。除了上班，他几乎把自己封闭在家中。有一回因为肠息肉做了微创手术，同事劝他住院休息几天，但他还是坚持让同事把他送回家，心中放不下家里的病人哪。为了不让妹妹寂寞，他学会了打麻将，晚上时间就陪着妹妹和家人搓麻将。他把着妹妹的手扔骰子，按她的要求出牌，看上去似乎玩得不亦乐乎，可谁都知道，晚上的时间对一个专业技术人员是何其珍贵呀！为此，他总是在服侍妹妹睡下后，才开始分析研究病例、上网查资料、准备医疗方案……
虽如此艰难困苦，但18年来，我不曾听到他一句抱怨之语，也未见过他对妹妹假以脸色，甚至未听到他对妹妹大声说话。倒是妹妹因为久病在家，有时难免急躁生气。而每逢此时他总是为她揉肩搓背，轻声细语地宽慰。
不仅对妹妹，对我父母的照顾同样也是细心周到的。父母长期以来一直跟妹妹生活在一起，早些年还好，相互可以照应，但老人家步入晚年总难免事繁病多，尤其是父亲身体本来多病，加上大腿骨折后也坐上轮椅，行动不便，每有病恙，端水送药上医院，总少不了妹夫前前后后、里里外外地忙碌。母亲常对我说，别看你妹夫平时不说话，心可细了。平时老人都起得早，偶尔起得迟了，他就会到门前来询问有没有什么情况。有一回半夜父亲闹肚子，因行动不便，来不及坐上便盆，便拉在地板上。妹夫见状，二话不说，蹲下身子直接就用手掬着往便盆里捧。母亲问我，这样的事，你这个当儿子的能做到吗？说实话，我当时一时语塞，还真回答不上来。
常言道“久病无孝子”，更何况“夫妻本是同林鸟，大难臨头各自飞”。我和哥哥私下里议论，像妹夫这样18年如一日的不离不弃，虽不能说绝无仅有，却也不是人人皆能为之。18年来，他在情感上、精神上、心理上、生理上的负担与压力，也不是常人所能承受的。事实上，近年来他的健康也是每况愈下，动不动就腰部扭伤、肌肉拉伤，因为肠息肉也动过几次手术……这些皆因生命的超负荷所致。然而他依旧默默地重复着他所能做的一切。我以为真正的人性之善、人性之美，往往正是蕴藏在这淡然而又悠远的平静之中。
妹妹生病时，妹夫正值壮年。医院乃美女如云之地，以他主治医师之身份亦不难获得青睐。这十几年来，确实不乏向他递来玫瑰之人。面对诱惑，我想他在内心中或许犹豫过、彷徨过，甚至痛苦地挣扎过，然而他始终守护着他的那份爱，守住了他那个完整的家！
去年，外甥考上牛津大学博士，我们一起去送行。当外甥的背影在动车门口消失的瞬间，我见妹夫扭过头去，两行清泪顺着已经显出苍老的脸颊淌了下来。
从那两行清泪中，我仿佛看到18年的艰辛、18年的苦撑、18年的坚守……这18年的酸甜苦辣，谁能解得其中味？想到此，不由得心中一阵酸楚，一声叹息，也急忙转过脸去。
再回首，唯见动车在前方转弯处一闪，消失在山的那一边。
转眼间，已经过去18年了。当年的情景，回想起来仍然像一场噩梦。
那天，接到母亲的电话，说是妹妹突然半身不遂，疑似“脑梗”。连忙请假赶了回去，到医院一看，情况远比我想象的严重。妹妹已经不能说话，只是望着我流眼泪，不久便陷入了昏迷。更糟糕的是，病房的另一张床上躺着同时住进医院的父亲，也在默默地流泪。这天，原本妹妹一早起来要送父亲来住院检查的，岂料自己先出了意外，只好两人一起住院。见此情形，我对母亲说：顾不上太多了，先把父亲送回家，全力抢救妹妹。
这一天，是2001年的腊月二十三，农历小年——祭灶。夜幕垂临，窗外万家灯火，鞭炮阵阵，而我们守着昏迷不醒的妹妹，在焦虑和痛苦中煎熬，等待着新的一天。
第二天，妹妹的病情更加严重。做了大脑核磁共振，又从省城请来了专家会诊。结论不是“脑梗”，而是比“脑梗”更加严重的“病毒脑”，即病毒侵入大脑。专家认为，不仅是病危，而且是“危重”。专家含蓄地表示，看来只能是尽人事、听天命了。
妹妹昏迷的第七天就是除夕，往年这时，都是为父母守岁、祈寿的时光。这一次，一家人紧紧地围坐在一起，仰望着漆黑的夜空，企盼上苍的垂怜。都说生命垂危的人，初一、十五最难熬过。这一夜，病情果然凶险异常，几度化险为夷。或许是精诚所至，我们闯过了最艰难的这一关。
经过和死神的几番争夺，医生失去了信心。这天，几位医生会诊后，谨慎地提出建议：放弃治疗。实际上此前有熟悉的医生私下里劝过父母亲，说是看这情形想抢救过来太难了，即便是抢救回来了，人也废了，长痛不如短痛。
医生说得轻巧，只要取下妹妹身上的那些管，一切便结束了。可对我们来说，是多么的残忍——那是亲人的生命，是打断骨头连着筋的亲情哪！
沉默中我们把目光投向妹夫，等着他表态。然而他站在一边，泪流满面，一句话也说不出来。见此情形，我和哥商量一下，断然对医生说：只要还有一口气，决不放弃！
当时我心里有点怪妹夫：人是你的妻子，是你孩子的母亲，关键时刻你怎能一言不发？过后细细想来，我们作为兄长，只要凭着那份亲情去做决断。而他是一个医生，知道这病症的凶险，更深知预后的意味。他是一个丈夫，面对的不仅是亲情，更有家庭的责任！医生的理智、夫妻的情感、亲人的期待、未来的茫然……交织在一起，其内心之惨痛、抉择之艰难，岂可以常人常情度之？
人心都是肉长的啊！
救治一直持续到第72天。在这些日子里，按照医嘱，家人每天轮流在妹妹身边呼唤她，和她说话。妹夫最是殷切，每当夜深人静，为了不惊扰别人，他总是坐在妹妹床前，俯在她耳边，轻声地呼唤着、诉说着。我不知道他说什么，但有几次，我见他说着说着，眼圈变红了，泪水落在妹妹毫无知觉的脸上，淌在病床上。
所谓苦心人天不负，这天早晨，在我们不断的呼唤中，妹妹的眼角慢慢地溢出了两滴眼泪。妹夫见状，惊喜地说，有感觉了！于是呼唤更加殷切。终于妹妹的嘴唇嚅动了一下，慢慢地睁开了眼睛。那一刻妹夫的眼泪一下子涌了出来。我不知道那是对生命回归的欣喜，还是对磨难深重的悲痛？或许还有对未来渺茫的忧伤……
人是醒过来了，但其状惨不忍睹。由于病毒严重损害了脑神经，整个人的身子僵硬，手脚不能动，口不能言，并且在抢救过程中，左手不知何时骨折又长上，整个手臂是弯曲的……可谓是遍体鳞伤、满目疮痍。人能救活，已是奇迹，要想完全恢复，据说在世界医疗史上尚无先例，说是挑战生命和生理的极限，一点也不为过。更别说这是一个何其艰难而漫长的过程。
妹妹和妹夫是高中时的同班同学，又是学校田径队的队友。上大学时都在省城，一个在师大读体育系，一个上医科大学，虽说不上青梅竹马，却也堪称情感甚笃。但妹夫性格内向，木讷寡言，属于那种三棍子打不出一个闷屁类型的。而妹妹从小就像个野小子，性情泼辣，处事干练，颇有女强人之风。成家后，家里大事小事凭她做主，里里外外由她抛头露面，妹夫只是唯唯诺诺。不料这场变故把他们的生活颠倒了过来，也颠覆了我关于男子汉的人生理念。由于自幼喜读《水浒传》《三国演义》及侠义小说一类的书，以为男儿当有叱咤风云、纵横驰骋之大气，大碗喝酒、大块吃肉之豪气，路见不平一声吼、该出手時就出手之义气。总觉得妹夫有点黏糊、磨叽，缺少男子汉的气概。所以当初对他们的结合并不十分以为然，对妹夫的做派亦时有微词。然而，妹妹生病后十几年残酷而又充满温情的经历，让我深切地悟到，我们其实都是普普通通的芸芸众生，都生活在真实具体的现实之中。所谓真正的汉子爷们儿，所谓的大气、豪气、义气，不在于那种听起来气吞山河的豪言壮语，不在于看上去气壮如牛的架势，而在于一种敢于直面惨淡人生的勇气，一种在苦难或灾难面前的责任与担当。
沉甸甸的责任落到了妹夫肩上。尽管许多同行做过分析研判，但他始终没有放弃帮助妹妹康复的努力。除了药物治疗，妹夫每天坚持给妹妹做手脚、背部、腰部和头部按摩，过了一年多，妹妹渐渐能够在别人的搀扶下慢慢地坐起来，手脚也能轻微举动，并能说出几个单字。为了增进效果，妹夫专门请了两个多月假，陪同妹妹到省城康复中心治疗，药浴、理疗、机械治疗等所有能用的康复手段都用上了，但收效甚微。
正规的医疗手段难以奏效。妹夫又遍访民间单方偏方，但凡得之，便一一尝试。一次在网上看到一则一个山区县城的气功师能运功治疗瘫痪的消息，他便带着妹妹在那里一住就是两个月。其结果据说那气功师因运功过度，自身的功夫都废了，仍未见明显起色。
即便如此，妹夫仍然不气馁。他向中医学习扎针灸、熏艾条，置办了按摩床、按摩椅、足疗机做理疗，在家里墙壁上安装铁架锻炼站立，还弄来一副拐杖试着搀扶妹妹走路……每天除了上班，就是不厌其烦地重复着这些繁杂而又繁重的程序。日复一日，年复一年，妹妹终于恢复到能够自己吃饭，说话虽然含混不清，却也能够表达比较完整的意思。奈何科学的铁律不可抗逆，我以为，以当今世界医学水平，能恢复到这样的状态或许已是极限了。 妹夫虽然性格内向，木讷寡言，但对妹妹的照顾却是细腻入微的。每天下班回家做的第一件事，就是把妹妹从轮椅上抱起，让她站立一会儿，放松一下。因为长期用药，妹妹的牙齿几乎全部脱落。为此，吃饭时他总是先把饭菜调理好，细心地挑去鱼刺，把肉块弄碎……一边吃饭，一边还要不停地照料妹妹。十几年来，哪怕是逢年过节，也没见他像样地吃过一餐饭。
他知道久困在家中的人对外界的向往，因此，只要有时间，他必定要推着妹妹到外面转一转。一有机会，他就会陪着妹妹外出，诸如参加同学聚会或到周边县市走走。可乘车的上上下下、餐饮住宿的进进出出，唯有亲历者才知道那是何其艰难。有一回外出，推轮椅下台阶时，他不小心摔了一跤，把脚扭伤了，硬是咬着牙把妹妹推回家。回家一看，脚面肿得像个馒头，到医院拍片，才发现脚的小拇指骨折了。我想那是需要什么样的毅力呀！
最让我内心备受折磨的是，由于住的是旧式民房，食宿在不同楼层，每天早上妹夫要将妹妹从二楼背到一楼，晚上再背上去。最初还好，但近几年长期的轮椅生活，妹妹的身子越发沉重，而妹夫也到了60岁的年纪。每当我看着他背着妹妹，佝偻着身子在楼梯上艰难攀爬的时候，尽管我从来不后悔当年的决断，但心中总难免生出些歉疚，生出些困惑，造化何以如此弄人，生存何以如此艰涩？我想古希腊哲学家之所以将“生存还是死亡，是值得考虑的问题”奉为经典，或许是因为道出了人生的要义——有时候人活着同样是残酷的。
妹夫是恢复高考后的第一届本科生，1982年大学毕业就从事医生职业，妹妹生病时他才四十五六岁，正是事业中天之时，因为妹妹，不知多少次放弃了进修深造、学术交流的机会，有时确实重要的活动，也是匆匆而去匆匆而回。有几次到市里办事，已经到饭点了，我让他吃了饭再回去，他总是摇摇头，说是家里离不开人。除了上班，他几乎把自己封闭在家中。有一回因为肠息肉做了微创手术，同事劝他住院休息几天，但他还是坚持让同事把他送回家，心中放不下家里的病人哪。为了不让妹妹寂寞，他学会了打麻将，晚上时间就陪着妹妹和家人搓麻将。他把着妹妹的手扔骰子，按她的要求出牌，看上去似乎玩得不亦乐乎，可谁都知道，晚上的时间对一个专业技术人员是何其珍贵呀！为此，他总是在服侍妹妹睡下后，才开始分析研究病例、上网查资料、准备医疗方案……
虽如此艰难困苦，但18年来，我不曾听到他一句抱怨之语，也未见过他对妹妹假以脸色，甚至未听到他对妹妹大声说话。倒是妹妹因为久病在家，有时难免急躁生气。而每逢此时他总是为她揉肩搓背，轻声细语地宽慰。
不仅对妹妹，对我父母的照顾同样也是细心周到的。父母长期以来一直跟妹妹生活在一起，早些年还好，相互可以照应，但老人家步入晚年总难免事繁病多，尤其是父亲身体本来多病，加上大腿骨折后也坐上轮椅，行动不便，每有病恙，端水送药上医院，总少不了妹夫前前后后、里里外外地忙碌。母亲常对我说，别看你妹夫平时不说话，心可细了。平时老人都起得早，偶尔起得迟了，他就会到门前来询问有没有什么情况。有一回半夜父亲闹肚子，因行动不便，来不及坐上便盆，便拉在地板上。妹夫见状，二话不说，蹲下身子直接就用手掬着往便盆里捧。母亲问我，这样的事，你这个当儿子的能做到吗？说实话，我当时一时语塞，还真回答不上来。
常言道“久病无孝子”，更何况“夫妻本是同林鸟，大难臨头各自飞”。我和哥哥私下里议论，像妹夫这样18年如一日的不离不弃，虽不能说绝无仅有，却也不是人人皆能为之。18年来，他在情感上、精神上、心理上、生理上的负担与压力，也不是常人所能承受的。事实上，近年来他的健康也是每况愈下，动不动就腰部扭伤、肌肉拉伤，因为肠息肉也动过几次手术……这些皆因生命的超负荷所致。然而他依旧默默地重复着他所能做的一切。我以为真正的人性之善、人性之美，往往正是蕴藏在这淡然而又悠远的平静之中。
妹妹生病时，妹夫正值壮年。医院乃美女如云之地，以他主治医师之身份亦不难获得青睐。这十几年来，确实不乏向他递来玫瑰之人。面对诱惑，我想他在内心中或许犹豫过、彷徨过，甚至痛苦地挣扎过，然而他始终守护着他的那份爱，守住了他那个完整的家！
去年，外甥考上牛津大学博士，我们一起去送行。当外甥的背影在动车门口消失的瞬间，我见妹夫扭过头去，两行清泪顺着已经显出苍老的脸颊淌了下来。
从那两行清泪中，我仿佛看到18年的艰辛、18年的苦撑、18年的坚守……这18年的酸甜苦辣，谁能解得其中味？想到此，不由得心中一阵酸楚，一声叹息，也急忙转过脸去。
再回首，唯见动车在前方转弯处一闪，消失在山的那一边。