论文部分内容阅读
從交稿到出版，经历了4年的等待，拙著《走近鲁迅》终于在这个多难的年份出版了。无论是疫情还是水患，无论是人祸还是天灾，人类总是为生存抗争着，正如鲁迅所说：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”（《论秦理斋夫人事》）
壹
我在北京鲁迅博物馆工作了30多年，主要从事展览陈列工作，关于鲁迅的各种专题展览办过很多，有关于鲁迅生平与创作的、关于鲁迅读书生活的、关于鲁迅作品版本的、鲁迅与同时代作家的、鲁迅与美术的，等等。我对鲁迅和他的作品的认识是逐渐从模糊到清晰的。此前课本中读过的鲁迅文章，完全没有感觉。在多年的工作与研读中，在不断变化的社会思潮动荡中，形成了我对鲁迅的理解。鲁迅是一部书，不同经历的人会读出他的不同面孔。
鲁迅离世80多年了。80多年来，鲁迅作为一种中国文化的符号，忽而摆上神坛，忽而拉下神坛，但他始终搅动着中国文化各个领域的波澜。文学的、国学的、史学的、哲学的、美术的等领域都游动着鲁迅思想的影子。以鲁迅骂人的或谩骂鲁迅的，选入课本的或踢出课本的，说他是什么家的或说他不是什么家的声音也始终不绝于耳。80多年了，鲁迅就在那里，任由折腾，他的影像也留在几代人的心中，纪念鲁迅的活动仍在继续着。我常常想起萧红回忆鲁迅的那句话——鲁迅先生坐在那儿，和一个乡下的安静老人一样。
贰
鲁迅的公子周海婴有一次到鲁迅博物馆办事，保安不认识他，问道：“你找谁？”海婴答道：“我找谁？这是我的家。”这话是不错的，因为鲁迅博物馆是依鲁迅于1924年亲自购买的阜成门内西三条21号院而建的。新中国建立后，许广平与海婴共同把这处鲁迅故居捐献给了国家。
在鲁迅博物馆工作的人都有一种自豪感，哪怕是养花的工人，因为他们至少知道鲁迅是大文豪，是被世人称作民族魂的英雄。有一次花工向研究室的先生们请教，为什么鲁迅要写“一株是枣树，还有一株也是枣树”，听过解答后，花工端然拱手道：“谢谢！改日向您赐教。”研究室的先生们哈哈大笑。这故事说明花工文化不高，但对于知识，他们还是渴望的。
有一次，一个书商和我谈编书的选题事，我建议：“现在鲁迅的书很畅销的，可以编一本适合青年阅读的插图本鲁迅选集。”书商问道：“鲁迅是谁？他的书煽情不？”弄得我无语。
以上是我经历的的几则真实的小故事。这些故事也说明，今天读鲁迅的人并不普遍，这其中的原因之一，是鲁迅的泛政治化的因素的退潮；其二是时代观念的负面影响；其三是鲁迅研究的大量文章越来越艰涩难懂，缺乏普及性、接地气的作品。这些都是后来引起我写鲁迅故事的缘起。
叁
在北京话里，把会讲故事的人称为“故事篓子”。鲁迅就是一个很会讲故事的“故事篓子”。因为他几乎读过十三经，熟通二十四史，又广泛搜求野史杂说，写过前无古人的中国小说史，对东西方的文学、史学、哲学、美术等都广为涉猎，由于他的博览群书，于是，他成了“故事篓子”。其实，每个人的一生都是一个个故事的连缀，人生不能没有故事。没有故事的生活是乏味的生活，没有故事的艺术是苍白的艺术，没有故事的音乐是缺乏感情的音乐。故事能感染现实的人们，能让人记住过去、记住爱、记住恨、反思过去、汲取生活营养并启示未来。理想是从故事生发的。这本鲁迅故事不是传奇，故事是真实的，传奇则有虚构。
鲁迅身后的传记，算起来已出版50多种，不同时期鲁迅传记的内容也不尽相同，作者的视角也不尽相同，写作手法也不尽相同。这本书不是一本研究鲁迅的生平、思想及其著作的书，而是300个鲁迅的故事。其中有鲁迅讲述的故事、鲁迅同时代人回忆鲁迅的故事以及鲁迅身后的故事，还有作者的一些零星杂感。这些故事是鲁迅的300个人生片断，将它们连缀起来也是一种故事文体的鲁迅传记。虽说是故事，但都不是虚构的故事，都是依据真实可靠的史料构成的真实故事，还原一个活生生的肉身之鲁迅的思想情感和生活状态，站在读者的角度把鲁迅讲述给读者。这300个故事并不能全部概括鲁迅一生的每一个细节，但故事的细节却会让读者更贴近鲁迅的人生。这故事是鲁迅的喜怒哀乐、爱恨情仇；也是他的嬉笑怒骂、谈古论今；也是我的。
肆
近年来，鲁迅被边缘化的假命题似乎很是流行，而这流言的滥殇常常来自鲁迅研究界。但凡有良知的中国知识分子，都会知道，金子总是金子，不管怎样聒噪，鲁迅仍然是20世纪最具启迪意义的思想家，最具品格的文学家和最博学并包的学者。作家莫言曾说：“我愿意用我全部作品‘换’鲁迅的一个短篇小说。”画家吴冠中也说过：“一百个齐白石也抵不过一个鲁迅。”可见鲁迅作品的历史地位是不可替代的。近年来围绕中学课本中“去鲁迅化”的思潮有很多讨论，查看今年的初高中教材，鲁迅作品确实少了，这关系到中国的未来，因为对国民性问题的思考少了，对丑恶的现象批判少了，优秀的语言文字也少了。这是非常令人堪忧的现象。
鲁迅的生前死后，对鲁迅及其作品的研究已经有100多年，关于他的研究著作也浩如烟海，主要集中在鲁迅思想、小说、杂文、翻译等方面。无疑，鲁迅研究的专业学者们对作为思想文化资源的鲁迅，有着丰硕的研究成果。鲁迅做为中华民族的精神象征被学习、被研究、被作为思想的利器而被尊崇。鲁迅留给世人的，不止是他的文字，作为人之子的鲁迅，主张立人为本，崇尚自由与爱，他具有普通人一样的肉身。