梁启超家族纵横百年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wakaji
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1873年,梁启超出生于广东新会茶坑村。在《三十自述》里,他交代了自己出生的时代背景:“太平天国亡于金陵后十年,清大学士曾国藩卒后一年,普法战争后三年,而意大利建国罗马之岁也。”
  
  清末民初,帝国的衰亡,极权的崩溃,从政治到社会,从生活到心态,从思想到学术,都显现出一种半新半旧、亦新亦旧又互渗互动的状态。梁启超半个世纪中的所有追求与惶惑,困境与出路,误解和洞见,皆因时代而起。正如萧公权先生在《中国政治思想史》中的概述:
  “综其一生,悉于国耻世变中度过,蒿目忧心,不能自已。故自少壮以迄于病死,始终以救国新民之责自任。享年虽仅五十有七,而其生活则云变波折,与清末民初之时局相响应。”
  梁启超以“善变”闻名于世。从戊戌年的变法开始,到庚子勤王,再到创办《新民丛报》,宣传“新民”思想,为开启民智鼓与呼。辛亥革命后,他回国参与政治,两次讨伐复辟,再造共和。他继承了晚清思想中儒家经世致用的传统,并将这一传统转变成新的人格和社会理想,在不断的“变”里,其宗旨和目的始终不变,“其方法虽变,然其所以爱国者未尝变也”。
  重新打量梁氏家族诸人的命途,可以明显地看到时代的印记:1930年代,东城北总布胡同3号是北平知识界有名的文化沙龙,梁家第二代梁思成和林徽因是这个沙龙的核心;抗战爆发后,梁家兄弟姐妹开始了8年的各自漂泊,最艰辛的日子里,他们也对中国保持着纯洁的信念,对于工作保持着最高的热情;新中国成立,梁思懿、梁思礼从海外回到祖国,同船的一些人选择了台湾;1953年,北京古建筑岌岌可危,林徽因对高层领导说:“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”“文革”时期,梁思成、梁思顺、梁思达和梁思庄都受到巨大冲击;梁家第三代梁从诫毕业于北大历史系,1994年创建了中国第一个民间环保团体“自然之友”,每年他都要在两会上发表有关环保的激烈言论……他们的每一个脚印里,都有着这个国家、这个民族的命运的投影,都有着难以磨灭的家族与个体的泪与笑。
  我们试图从纷乱的历史线索中,还原这个声望远播的家族的故事,再一次体验他们的冲突与转变、困境与出路、理想与现实、希望与失落,理解他们生活的时代与社会的各种偶然与必然。在丰富我们对历史的理解之外,更希望他们的故事可以给今天的我们以启迪,以鼓舞。这或许是对他们最好的纪念。
其他文献
在死刑反对者中,最特别的是多娜努,她是受害者的未婚妻    在被关押25年后,罗尼加德纳于2010年6月18日0点在美国犹他州被执行枪决,15分钟后确认死亡,犹他州的司法部长在推特上宣布了这一消息。此为14年来美国执行的首例枪决。    畸形人生    “我叫罗尼加德纳,从死牢中问候大家。我的一生跌宕起伏,充满了不可思议的情节。我想把它写成一本书,但是我没那个能力,想找个人帮我写。如果你有兴趣、又
学术争议并不鲜见,可一位学术泰斗站出来揭发他的学生却极为罕见    在血液学界看来,北大人民医院出了一件复杂的“家务事”。    78岁的北京大学人民医院血液病研究所前所长,中国工程院院士陆道培为这事从去年年底忙到现在,春节也没有休息。他戴着老花眼镜,一页一页地审核学生的申奖材料,得出了上百页的揭露学生剽窃他的学术成果的报告,并将该报告公之于众。  5月7日,陆道培和8名血液病、造血干细胞移植专家
現代化,城市化,全球化。在中国GDP超过日本,成为世界第二大经济体的时候,这个高速运转了30年的国家已经极大地刷新了自己的面貌——经济,文化,城市,乡村,饮食,男女,建筑,风俗——尽管醒目地存在着幸运者坐上时代的高铁向着财富冲刺,不那么幸运的人仍在铁轨旁被时代遗弃的广阔地带缓缓前行的两极景观。媒体关注经济增长、医疗改革、弱势群体、官员腐败、环境污染、时尚变迁,惟独声音的变迁无人关心。  消失的声音
年少时施永青和父亲走在香港的路上,不只一次看到放在街头的弃婴。“听到他们的哭声我就想过去看看。”但被父亲一把拉开:看什么?我们家的生活都成问题。“当时我的想法是,一个幼小的生命,可能就这样死去,社会不该是这样的。”  长大后,这个充满浪漫气质的左派青年,却在最后远离了革命之路,转而投身商业世界,成为香港最知名的地产经纪公司老板。在他的晚年,他捐出了数十亿港币的股份成立基金会,全力资助中国大陆的农村
新疆,新疆!    纪录片《新疆,新疆!》作者    2007年初,和鲁涛老师聊起毕业创作,我说我想拍一个农民工的片子。我从小在山区长大,考上大学在城里读书,常常看到周围遍地奔波的农民工。他们的生活和精神状态,一次次地刺激我的神经。接下来两个多月我到处找资料、打电话,但所得甚微。筹划一番之后,2007年7月,我和搭档武权前往甘肃、宁夏一带的农村采风。这些地方,是每年去新疆“拾花”的农民工最多最集中
从广东珠海到河南扶沟    这是一家四口,在席卷全球的经济危机背景下,在同样遭受危机影响的中国的生存故事。他们是——父亲柴卫春、母亲梅雪、女儿柴娟以及儿子柴亚勇。  这也是一个典型的中国农民工家庭。一家人全都在外打工,先是父母,再是孩子。日复一日地从事简单而枯燥的劳动,生产的产品则销往世界各地。住在城市边缘的城中村狭小的接吻楼里,在南方度过一个又一个春节。这里从来不是他们的家,但他们已很满足了——
23岁那年,张中良因急性肾炎身体逐渐残疾,身高由1米78萎缩到不足1米2。医生说他不适合结婚。事实上他也很难找到女人愿意嫁给他。  他和她在网上相遇。5天后他向她求婚,她说,“你要娶我就必须接受我的孩子们”。她未婚,健康明亮,她的孩子们是一群流浪儿童。  现在,他们搬来了广州,除了最小的亲生儿子外,他们还有10个孩子    在遇上阿娥之前,家里人都为张中良的婚事担心。  25岁那年,他因为急性肾炎
2010年3月23日早晨6点多,“医生”把 20多厘米长的厨刀包在衣服里,踏出家门。  55秒,在南平实验小学门口,孩子们8死5重伤。  他成了恶魔    黄昏,空荡的广场突然涌出半场人,女人抱着孩子,老太太手挽老太太,最多的是中年或青年男人,手插进裤袋或抱在胸前,默默盯着。  南平排名第二的专业电影院有很多年没公映电影了,门口玻璃上贴着小字明翠影剧院“承接庆典活动、商务会议”。来者不拒,既有街道
现代广州,商业中心已向东转移。天河高楼林立,一派现代大都会景象。但老西关人听了,只会从鼻子深处“切”一声,“在那边下楼能喝到最新鲜的艇仔粥么?能吃到最正的肠粉么?街坊们会互相亲昵地打招呼么?”一位老西关数落道,“这边才是老广州的中心。”  然后,不忘低声补上一句,“那边房价还那么贵啦,买都买不起,一点都不抵。”  一句话,道出了没落贵族的不甘、自尊与落寞。  老人家有一点没说错,在广州新区,可以买
杨支柱的一位朋友大胆预言:如果有关方面阻挠孩子的出生,将成就又一起公共事件。他还真说对了    杨支柱的博客上有这样的签名:生命从受精卵开始,自由从摇篮开始。《自由从摇篮开始》是他阐释自己教育理念的一本书,在知识界颇有些影响,而受精卵本是私事,因一次不大不小的意外,和杨支柱的骡子脾气,居然就成了“公事”。  当杨支柱之妻怀孕3个月时,他的一位朋友就大胆预言:如果有关方面阻挠孩子的出生,将成就又一起