梦归人

来源 :读书文摘(下半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:ohngahng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  从看守所办完登记出来,男人裹紧衣服钻进了一辆黑色轿车,副驾驶上的女人看上去四十出头,白发在两鬓占据了优势,脸很白,除了眼眶有些发黑,眼白处的血丝像密西西比河的支流,主干穿过了褐色的无神的眼珠。她驼着背,又想尽力坐直显精神一点儿。男人上了车后座,女人瞄了一眼后视镜,看见男人不久前被剃光的头,身子一软,斜靠着椅背抽泣起来。
  “辉哥,受苦了!”
  司机朝里侧过身子,伸长了手将烟递到男人嘴边,又给他点上了火。
  “姐,别哭!我自己剃的。”
  男人说完,深吸了一口烟,绷紧的眉头舒缓了一分
  “保你出来几天,我和海子所有的钱都搭進去了,辉儿,你是干啥了?”女人伴着哭腔又强作镇定“在这破地方辛苦半辈子,被你弄的啥也不剩了!”女人愤怒,男人沉默。
  “海子”男人拍了拍坐在驾驶位上的人“先回家!”
  二
  车子一路走,再也没有人说过一句话,女人微张着嘴,泪水在僵硬的痛苦里风干,她等着光头男人开口说话。
  海子开着车,越开越慢。车行驶在中心大桥中央,半夜,河两岸的灯火黯淡了,为游客而亮的灯火熄灭了,城市才真正属于了土生土长和不远千里漂到此地来开花的种子,海子望了一眼窗外,他分不清是中心大桥分割了伊敏河,还是伊敏河分割了大桥,亦或二者从来不曾真正相交。他晓得的是,伊敏河来自远方的大兴安岭山谷,养育了这个城市;而车上的这姐弟来自更遥远的南方,养育了他。他没有理由怨恨辉哥,也没有理由不救他。
  辉哥坐在后排,没人能看到,他翻看手机信息的手在颤抖,伴随着嘴角和脸颊的抽搐。在看守所失联的五天,手机里数千条信息与电话,多是恐吓与背叛,风暴和倾塌在他脸上掠过以后留下了平静,他闭上了眼睛开始思索些什么,将手机紧紧拽在手里。
  车到了住所楼下,光头男人终于开口“姐,和我先上楼,清点儿行李,等下出发办事去。”
  男人叫海子留在了车里。海拉尔的十二月初已经逼近了零下三十度,屋外已经见不到光了,寒风伴着冰珠子恶狠狠的贴着车玻璃“刷刷”而过,一刷一个清醒。
  男人准备上楼前给海子递了一根烟。
  “海子”
  “哎,哥!”
  “来!抽!”
  “苁蓉?”
  “嗯!”
  “谁的?”
  “牢头!”
  光头男人不习惯抽这种,这是海子了解的。
  “海子,我四十了,来北方二十年,你多少岁跟着我的?”
  “哥,十年了,跟着你混时二十岁不到。”
  “是哥糊涂了,你姐讲,能取保候审出来,你家当都扔进去了?”光头男人凝视着海子,眼睛有些泛红。海子默不作声,掐断了烟头。
  “哥不会让你白跟,哥会有交代...哥会有交代”男人深吸了一口烟,打开了车门,温热白雾吐到车外,顷刻化为冷的夜,又将头探回车里,凑近海子的后脑勺喊到“等会儿出发去要账!你和大姐的钱马上会有着落,哥唬谁都不唬你。”
  海子等着他哥和大姐下楼的功夫,接到了好几个要账的电话,为了救他哥,海子把所有亲戚朋友的钱都借了一个遍,他不晓得他哥高利贷的事,不晓得公司巨额合同诈骗的勾当,他相信他哥对他好,今晚就去要钱填他的饥荒,一切都会好起来。还会像以前一样拿项目、撸串、喝啤酒、唱歌、听他哥侃大山......
  在海拉尔,住在草原上的牧民们每到秋分一过就要开始准备御寒了,海子的母亲朵兰有一手好绝活,制作蒙古族传统的御寒大靴,操作工艺复杂,工期长,原料是一层又一层的上好牛皮和羊毛,属于祖传的手艺。前年冬天海子带着他哥来草原上做客,朵兰见到辉哥穿着小皮靴,在雪地走不动路了,一问,原来脚给冻木了,笑着帮他脱下鞋说“辉儿,大娘帮你做真正的皮靴子,年年冬天来就不怕冷了。”后来朵兰病倒了,再后来嫩草冒出头来了,朵兰走了,辉哥跪在朵兰面前,望着长生天哭着说,再也不会冷了,再也不用做靴子了。
  朵兰在秋天做靴子,海子的父亲达来在秋天射大雁,晚秋时南飞的大雁最为壮观,“现在大雁少了,政府不让射,我也不舍得射,但心里痒啊,就一只啊,挺肥!啥时候回来吃大餐?叫上辉儿啊!”父亲跟海子啰嗦了一大堆,海子应着说好。一个多月过去了,没吃成的大雁还留着吗?海子这样想着。
  辉哥拎着一个包就和大姐上了车。
  三
  辉哥套了一顶帽子在头上,一进车门,落座,搓着手。
  “向南开,海张高速,海子,定位发你手机了。”
  “两千九百公里。”海子定位后,小声默念了一句,他从没去过这么远的地方。
  车往前行了几分钟,到加油站,辉哥已经睡着了,手紧紧抱着先前从楼上拎下来的大包,将头埋在包上,侧靠在后座的一角。坐在副驾驶的大姐,一手撑着头,眼睛还是红肿着,大姐是海子的大姐,也是辉哥的亲姐。海子对这姐弟两的了解太多也太少,在他看来,他是从呼伦贝尔草原深处走到城市的牧民的孩子,而海拉尔则是他们的城,他是因他们才成为这里的一员,而面对他们从哪里来这个问题,海子只知道是某个南方的城,他们没有提过,或许比海拉尔更大,甚至比呼市更大更繁华。想到这里,海子很激动,这像是跨越千里的认亲,两个出城的人和一个进城的人。
  车开了好几小时,进了服务站,一下车,午夜的冷气把人一下丢进了冰窟。这期间辉哥的手机几乎是时时响着来电提醒,大姐则拿过手机握着,每个电话都不敢接,但认真读着每一通电话,仿佛是在等待着什么。
  服务站的快餐在深夜已经收摊了,三人进了门,一开一合,冷气冒了进来,便利店的收银员裹着厚毯子趴在台子上,不时用手搓着腿。这边辉哥和海子拿了两包饼干,那边便听到大姐和食堂大妈吵了起来。
  “吃口热菜不行?我看到了!还有菜!”
  “你这个女的,这么晚了谁给你热?那个剩菜是要扔的。”   “来来来!多少钱我都出!就吃你要扔的剩菜!我今天吃定了!”
  大姐抓起钱包里的钱一把散在食堂大妈刚擦的餐桌上、椅子上、还有冰冷湿滑的地板上,她歇斯底里起来,海子慌乱跑到大姐身边时,她已经趴在地上了,哭得歇斯底里,喊着,吃完一餐少一餐。
  这是海子第一次看到大姐失控,为了几口热菜失控,他拉着迟迟不愿起身的大姐回到车里,平时暴躁易怒的辉哥背对着他,燃着烟,望着看不到头的高速,不语。大姐和辉哥都让海子琢磨不透了,可他不是爱琢磨的人,无论人心,亦或在时间这条虚无的线条上幻生幻灭的其他事物,大到如未来,小到如当下这条绵延数千公里的“要债”旅途。良久后,辉哥转过身来,回到车里,脸上冻得红红的,拍了拍海子的肩膀,说到“你姐只是想吃口好的,哄她休息吧,为我,这几天你们受累。”
  四
  车继续开,大姐终于睡过去了。
  “听不听你哥侃大山?”
  “好!”
  “我跟你讲讲看守所,那鬼脑壳地方,人去过一次再也不想去第二次......”
  三条道的高速被运煤的大车堵死了两条,路面结成的冰霜让道路寸步难行,每走两里路便能见着抛锚和打滑的车,无助的,以各种姿态静止在路的两侧,仿佛无人关心的展品,一晃而过。车灯是哑了,讲不清浓重的雾霜之后会发生什么。
  辉哥侃得停不下来:从他脱光衣服进看守所,到被牢头罚浇四十盆凉水;从他在关了二十六个人的十二平房间里站了两个晚上的“奇事”,到在大家习以为常的目光下大小便;从讲述纪委调过来的“传奇”贪污犯,再到感恩驾车撞死人的富二代博士,因为那个小伙给他递过来的半个苹果。
  “那个苹果,我一辈子记得,太他娘好吃了,人是越活越没出息,哈哈哈哈哈......”辉哥讲述着,若有停顿的看向海子,“你猜一猜看守所里交易一个苹果多少钱?”他又停顿了一下,故作神秘感并没有换来海子期待的目光“两百啊!一个苹果两百!他娘的谁能想到,哈哈哈哈......老子这辈子值了。”
  在他看来,这应该会是海子喜欢听的故事,但海子笑不出来了,车速缓了下来,海子腾出手掩了一下眼睛,憋不出一句话。空气沉默在晨光还未出的寂静里,海子只想快点天亮。
  五
  太阳一点一点高了起来,过了一个又一个服务站,三人终于吃上了热乎的高速快餐,大姐列了一个表,和辉哥在吃饭的时候匆忙统计着些什么,将海子支到开边儿,压低着声儿,不时的朝海子瞟一眼。把辉哥和大姐当亲人是海子认的死理,不是所有人认的死理,为了挺辉哥倾家荡产这件事,他没同任何人提起,海子不想他想不通的事,相信他相信的事。
  午饭后从服务站的厕所出来,海子走到角落,给他爸拨通了电话,达来老爷子先是劈头盖脸一顿骂,问他一个月也没来个电话是不是背着他结婚生孩子了,海子哭笑不语,老爷子又说那边热闹的很,大伙一起帮忙弄灌血肠和肚包肉,羊肉汤烧的正沸,问他何时带着辉哥和大姐来吃大餐。故乡的火堆在海子心里燃起来,他连声应着好。他知道的是,不是炖大雁、烤全羊、肚包肉等着他,而是达来在等着他。
  回到服务站的食堂,海子晕了头,辉哥和大姐不见了踪影,出了大门往停车场一瞧,彻底懵了。
  车和人都没了。海子往服务站转了两圈,拨了两通电话,不见身影,没有音讯。
  十年时间,是辉哥姐弟俩与海子缘分的尽头。
  海子不信,他对已关机的两个手机号拨了无数通电话,在服务站的停车场从中午站到晚上,脸蛋被风吹的越发红了,像草原上,被托在绿色地平线上的,毫无遮掩的绯红落日。
  傍晚,海子眼看着一辆警车驶到他脚跟前,印有辉哥照片的抓捕令从他眼前晃过,
  当海子真正缓过神来时,他已经在一辆不知去向何处的大巴车上了,不久前的惊慌让他发疯似的逃上这辆临时停靠的客运大巴,补票后,他坐上了位置,眼睛死死的盯着窗外的一切,这是他离家最远的一次“旅行”,他想家了,想到沉沉的睡了过去。
  六
  辉哥是在海子上厕所的功夫接到的传唤通知,仿佛早有预感似的将手机关了机。大姐压低了破溃的声音。
  “晚了!太迟了!”
  “不晚!”
  辉哥拉着大姐的手就往车里跑。
  “就是对不住海子了。”
  “姐,他的事按我安排的弄。”
  前后半分钟,辉哥姐俩便开着车继续南下了。
  车是在湖南一座小城的国道上被拦下来的,离最后的目的地不到十里地,在出高速收费站后,就被锁定了。辉哥在取保候审期间,顶着新罪名南下近三千公里,有人说这分明是潜逃,大姐听到后不说话,她一边当哑巴一边相信他弟弟的话。
  大姐应该这辈子都不会忘记,那天从看守所回来,出发前的那个晚上,辉哥叫海子到楼下等着,自己冲上了楼,一把抱住她跪在地上,说自己闯了大祸,被人害了也害了别人,如何也逃不了罪名,但等罪魁祸首落网一定能洗干净他的清白,他叫她慢慢等着他,托她几件他办不了的事。
  南下看看在养老院里羸弱的母亲与瘫痪在床的父亲,是辉哥的愿望,在路途中,他将带着一张银行卡的信件交给大姐,是以后给海子的信。
  “给老头老太交代完,趁着大事没有暴露,我准备要自首,姐,这是小事儿,该判重罪的不是我”那日大姐听到这句话时,第一次看到他的眼泪。
  出发前他挑了一顶母亲给他寄来的帽子,是正合适的尺寸。这是让母亲见面时高兴的手段,他心里明白好久了,老太太从小爱给他织毛线帽,说又保暖又好看,他记得母亲给他寄来帽子的那一天,他在电话这边说,毛线帽挡不住海拉尔的北风,母亲接了一句,那就回家里戴,有暖气呢妈,你的家可没有暖气哟。
  他一年四季的旧衣物,留作念想用的,也一并打包上车。这包衣物不那么幸运,拎着它跑都能跑完的最后十里地,几经周折了好几个星期,才被接受完调查的大姐带回了养老院。
  而大姐这一回来,就住下了,几乎没大出过远门。
  七
  日子回暖的三月初,从养老院里的天井往上看,能看到成群结队的北归大雁,大姐看的出神,又顺手把母亲的床单晾好,正午的阳光就正好洒下来了。在养老院,她料理着父母的起居和每日养老院的食品采购,有了跟吃跟住的福利。每日大姐出去采购,院长的小孙子都要坐在电动三轮的货板上一同去,一边喊着,进城啰!一路过山坡上的大草地,他又大喊,看看!绿色的海!我们在绿色的海上漂啊!
  太阳当空照呀 蓝色海上漂啊
  月亮微微笑呀 黑色海上漂啊
  人在天涯角呀 何时往回漂啊
  摇啊摇 摇啊摇
  梦里花落知多少
  养老院二楼正对院门的一间房里,老头侧躺在狭窄的单人床上输氧,轮椅上的老太太,身上盖着的起球的毛毯,已经有一半掉落在地上,她的头沉在胸口,单薄的身体缩在凹陷的坐垫里,小小的一只,手上紧紧攥着织了一半的毛线帽,高悬的小电视用斑驳的墙皮当背景,角落染上灰尘的笨重挂钟悄悄带走些什么,电视里放着京剧《春闺梦》,青衣的一句念白婉转而起
  “我正在思念于你
  不想你就回来了
  不想你就回来了......”
  小孙子在天井的空地上拍皮球,晒太阳的老人看着他哈哈哈笑,老师又教了新童谣了,小孙子旁若无人的拿着皮球,拍一下念一句:
  夢归人 梦里归
  归来梦醒 事成灰
  人归梦 归梦里
  归来叹息 人已非
  作者简介
  刘科驿(1998.12—),男,汉,湖南省常德市武陵人,本科,大四在读,研究方向:汉语国际教育。
其他文献
[摘 要:本文通过对《大唐中兴颂》的创作原境进行解读与剖析,探究其作为具有政治纪念碑与双重文化符号意义的大地艺术,所具有的独特意义,并结合颜真卿的生平往事,分析《大唐中兴颂》与唐代由衰转盛的原因。  关键词:《大唐中兴颂》;颜真卿;大地艺术;天人合一]  1《大唐中兴颂》的创作原境  中國自古以来就有以石刻记录功德事迹的传统,摩崖石刻是其中最具代表性的形式之一,这种将书法与铭刻艺术合二为一的创作方
中学作文教学是中学语文教学的重要内容,笔者就自己的教学体验简单谈谈在中学作文教学中如何发挥学生的主体作用。  一、从生活实际出发,引导学生明确写作目标  这是发挥学生主体作用的基础,既然已经明确了兴趣是发挥主体作用的关键,那么,首要的任务就是引导学生明确“写作目标”,包括作文目标、学期目标、写作意义。这是培养学生写作兴趣的源泉和动力。换句话说,只有学生明确了写作目标才有可能对写作产生兴趣。这个目标
[摘 要:舞蹈室需要在一定的空间当中,通过展现人体的律动艺术并且融入情感的表达,近些年来,随着我国教学改革的进一步深化,中职院校对于舞蹈教学的研究也愈加重视,为了进一步满足学生高标准的舞蹈技能需求,在日常的教学当中,就需要对学生进行舞感的培养。本文主要对于中职舞蹈教学中舞感的培养进行分析研究,希望能够为相关的教育工作者提供一些参考和帮助。  关键词:中职舞蹈教学;舞感培养;策略]  舞蹈主要是通过
李清照,一个婉约的奇女子,其生活、写作均与酒有着密切的关系。人教版高中语文教材里共选入其四首词作,首首都少不了“酒”的踪影。如:“沉醉不知归路”(《如梦令·常记溪亭日暮》),“浓睡不消残酒”(《如梦令·昨夜雨疏风骤》),“东篱把酒黄昏后”(《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》),“三杯两盏淡酒”(《声声慢·寻寻觅觅》)。若去翻检其词著《漱玉词》时,你会发现书中有作品58首,而提到酒、酒樽、醉酒等就有26 首
[摘 要:随着经济以及社会的不断发展,国家更加重视人民的素质问题,尤其重视未成年人的素质。未成年人是八九点钟的太阳,是国家民族的希望,只有对未成年人进行严格的礼仪教育,才能规范未成年人的行为准则以及言行举止,让未成年人在生活中尊老爱幼,在学习中尊敬师长。为了解决现阶段我国未成年人在文明礼仪出现的问题,本文将对文明礼仪教育对未成年人成长的重要性以及未成年人文明礼仪教育的途径与方法进行研究。  关键词
[摘 要:《3-6岁儿童学习与发展指南》中指出,要以游戏为基本活动,重视幼儿的兴趣与需要,要求“保证幼儿每天有适当的自主选择和自由活动时间”。而我园对户外自主游戏的实践和探索一直都在摸索中,从传统的游戏模式观念向自主游戏观念进行转变,如何开展家长工作、获得家长的支持是我们现阶段要去思考的重点。本文从户外自主游戏家长工作的现状、家长工作开展的策略以及收获进行个人观点的阐述。  关键词:户外自主游戏;
[摘 要:“三全育人”教育理念要求下的发展型资助育人体系具有理念升级、内容完善、模式创新等特色,更有利于培养受助学生全面发展。构建发展型资助育人体系要从关注资助措施的隐形性、提升资助范畴的拓展性、激发受助学生的自主性等几方面着手,把发展型资助育人体系融入高校“三全育人”全过程。  关键词:三全育人;发展型资助;资助育人体系]  “三全育人”理念是对高校立德树人特点和规律认识的全面提升和进一步深化,
随着语文学科高考改革的推进,名著阅读的教学成为一个新课题,或者说是一个新难题——名著阅读处于教学者和学习者的“夹缝”中,面临着教学困难和学习困难的“两难问题”。那么,“两难问题”缘何而生?为何名著阅读会遭遇这样的难题呢?我们必须要解决这些疑问,才有可能探索到合理的教学策略。  其实,名著阅读并不是“空降兵”,它在语文教学中一直存在。比如人教版高中语文教材选择了《林黛玉进贾府》《祝福》《老人与海》等
[摘 要:阅读是语文教学中的一个重要环节,但在当前的高中语文阅读教学中依然存在着阅读教学方式不受重视、阅读教学实践难以开展等多方面的问题。同时,受传统教学模式的影响,部分教师要求学生对阅读的理解必须符合一定的标准与要求,这种以应试教育为根本目的的教学模式使学生对教师产生了严重的依赖心理,导致学生思维僵化,给学生未来的生活与工作带来了影响。  关键词:高中语文;阅读教学;批判性思维能力]  阅读是帮
一、第一个环节,带领学生咀“自矜”之意  自读课文,结合注释疏通文意。  PPT:  陈康肃公尧咨善射,当世无双,公亦以此自矜。  师:好的文章讲究起承转合,这是文章的“起”。“自矜”的意思是?  生:自夸。  师:够格吗?  生:应该很够了,文中说“当世无双”。当时都世界第一了,自夸一下,也未尝不可。  师:但是我们还不知道他自夸的程度。  PPT:  尝射于家圃。有卖油翁释担而立,睨之,久而不