论文部分内容阅读
NBA历史上最矮的巨人
11次入选全明星阵容、4届NBA得分王、3个赛季的抢断王……毫无疑问，艾弗森是NBA历史上最伟大的球员之一。他过人速度之快，甚至会造成防守的球员骨折；他用花哨的胯下运球戏耍乔丹、突破其防守跳投的镜头，成了永恒的经典。17年篮球职业生涯中，他场均拿下26.7分，可以排到NBA历史上第六位，仅次于乔丹、张伯伦、詹姆斯等巨星。若将条件限制得更苛刻一点，总得分、助攻、抢断均高于艾弗森的，NBA历史中只有乔丹一人。
然而，即便站在荣誉的顶端，被整个生活在赤贫阶层的黑人群体视作精神领袖，他却始终无法像乔丹、科比那样，成为人人敬仰的全民偶像。这是一个真正来源于社会底层的球员，没有半点家庭背景，两个父亲至今还在坐牢；而他同样背负着曾入狱的黑历史，无法抹去。
1993年，18岁的艾弗森带领圣地高中的篮球队夺得了弗吉尼亚州高校间比赛的冠军，瞬间成为当地名人。情人节之夜，一群以艾弗森为荣、来自贫民窟的黑人小孩，簇拥着他来到汉普顿保龄球馆。他们兴奋的欢呼声过于喧哗，在一群白人小孩多次劝阻无效后，“种族战争”无可避免地爆发了。
尽管后来录像显示艾弗森并未参与打斗，但他仍被以带头滋事的罪名判决入狱4个月。在种族歧视仍未被完全消除的美国，这起案件当时引起了一场13万人参与的大讨论，讨论规模仅次于马丁·路德·金的演讲，争论的焦点则在于：被抓的4人，包括艾弗森，全是黑人。
有20个白人称看见艾弗森用椅子砸人，可他们对那把作为凶器的椅子有多达10种的形容。当艾弗森最终被无罪释放时，一些白人显然十分受挫，艾弗森从此成为种族歧视的代名词。
也因此，当艾弗森依靠实力取得成功时，上流社会拒绝了他的申请。在他们眼中，艾弗森是“问题青年”，是十足的“Newblood”（暴发户）——这个字眼里充满了蔑视。一次在球场上，艾弗森被对手用肘部误伤到嘴部，他强行咽下血水继续比赛并最终帮球队获胜，球场边VIP座位上的看客，却只扔给他一片骂声：猴子、暴徒、强盗……
“一切杀不死我的力量，都将使我变得更加强大。”生活造就了艾弗森目中无人、桀骜不驯的性格，他的语录充满与上帝较量的挑衅。但他没能战胜偏见：艾弗森有意继续为联盟效力，然而没有球队需要一个像他这样用生命打球的老将，他们只需要他担当辅助角色。他无法接受。
母亲：唯一的偶像
支持艾弗森的人却从他卑微的出身中，看到闪光点：隐忍、孝顺、有担当。并因此成为他一辈子的粉丝，永不背叛和抛弃。
母亲安妮从未结过婚，她15岁生下艾弗森后不久，男友就因谋杀罪被逮捕，至今仍被羁押，只与儿子见过三次面。后来，安妮找到了新男友迈克尔·弗里曼，与他又生育了两个女儿，新组的五口之家其乐融融。
艾弗森整个童年的回忆，都与污水、母亲的眼泪和微笑有关。他们的家建在一个排污管道上，屋子里常年弥漫着无法消散的恶臭味，这使得两个妹妹经常生病。为了减轻家庭负担，当母亲和养父外出谋生时，10岁的艾弗森经常逃课去打零工。母亲知道后，对他一顿训斥，她只希望他专心打球，“篮球是我们唯一的出路！”她还常在私底下教导艾弗森，让他不要因为生活在这样一个充满枪声、暴力、贩毒、谩骂的底层社会而自暴自弃。
年幼的艾弗森不懂母亲的良苦用心。他继续逃课，直到16岁那年养父进了监狱。在一次车祸导致丧失劳动力后，为了维持家庭开销，弗里曼开始贩毒——他至今仍被关在牢中。
重担一下落到母亲身上，她每天工作18个小时，打字、洗衣服、修电路、当司机……这时艾弗森才明白养家不易，自己逃课挣的那点零钱完全是杯水车薪。
当有一天，母亲带着那双花去一年积蓄的乔丹球鞋去学校看望艾弗森时，艾弗森抱着那双鞋，把头低到胸膛，哽咽得说不出一句话。他不敢看母亲，对过往的自己充满自责。他将那一时期灰头土脸、衣衫褴褛的母亲形象，永远刻在了心里，并暗下决心一定要出人头地，让家人摆脱贫穷。
成名后，他告诉媒体：“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。”他也从没忘记坐牢的养父，并始终为他骄傲：“他没有抢劫任何人，他仅仅是竭尽全力喂养他的家庭。”成为NBA选秀状元时，他曾到监狱去看弗里曼。当发现弗里曼的衣服和鞋都破烂不堪时，他立刻将自己的新球鞋交给了他。那天光着脚回家后，他做的第一件事就是与母亲抱头痛哭。
对21岁就成名的他来说，成功还是来得太迟。
朋友：力量的源泉
作为巨星，艾弗森最让球迷觉得不可思议却无比感动的一点是：他从不忘本。“无论我去哪里，所有人都可以跟着我；无论我吃什么，所有人都一起吃。”当年，艾弗森一进入NBA，就对他那近200多人的亲友团许下这个承诺。
这些亲友，全都出身赤贫，一些是养父、生父、妻子那边的亲戚，另一些是与他从小一起长大的“发小”。“和他们在一起我就不会孤单，这也是我打球获胜的力量源泉。”
外界称这群朋友为“社会垃圾”，认为他们将毁掉艾弗森的前程。艾弗森嗤之以鼻：“当我坐牢时，只有他们来探望我，而那些装作和我很熟的人呢？就会写些狗屁文章，其实我根本就不认识他们。”
他记得自己在监狱的每个日子。每个入狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”，一堆犯人围着艾弗森往他身上扔各种各样的脏东西。他并未像其他新犯人那样尖叫或求饶，眼里除了怒火没有别的。现实的残酷让他意识到，只有来自同一个种族的黑人同胞，才与他站在同一个位置，他们有着相同的文化背景，面临同样的生存难题；在他坐牢时，是这些街头朋友无私地接济了他的家庭，让母亲顺利度过人生最灰暗的日子。
那次牢狱之灾锻造了艾弗森的坚韧，也让他与自己那群穷朋友变得更加紧密。
他对他们的仗义无以复加，给他们买房子、汽车，甚至帮30他们还债。无论什么时候，只要他们来费城，他从不让他们住酒店，宁可把豪宅沦落为免费客栈。
“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”后来，艾弗森的包里总备着一两万美元，以便随时接济那些向他伸手的朋友。这些人是他奋斗的动力，帮助他们，让他感受到快乐和一种责任。
前妻：生活的意义
艾弗森对家人、朋友无比柔情，却将最顽劣的一面呈现给前妻。
塔瓦娜自高中时期便跟着艾弗森，她为他生育了5个子女，如今最大的已19岁，最小的才5岁。她爱的从不是艾弗森的钱财。结婚时，艾弗森还未成名，婚礼当天，她只点了一份价值10美元的嫩肉通心粉作为庆贺。当艾弗森成名后，她一直默默打理好家庭，从不接受媒体采访，即使遭受家暴，也努力维护丈夫的公众形象。
2002年夏天，一场激烈的争吵后，塔瓦娜被艾弗森裸身赶出家门，住进一家酒店“避难”。见妻子迟迟没有回家，艾弗森怀疑她可能躲在表弟那儿，持枪闯进表弟公寓，随后被警方逮捕。关押11个小时、交了2万美金保释金后，艾弗森被释放。
受了委屈的塔瓦娜却替深陷丑闻的丈夫开脱：“人们不知道他是个多好的父亲和丈夫，他爱他的家人和朋友，对他们极其忠诚，他会犯错，可他也会吸取教训。”
但艾弗森激烈的个性最终伤透了塔瓦娜的心。2010年她提出离婚，但接下来3年的离婚官司，她都因为艾弗森拒付孩子的赡养费一直与其纠缠不清。夫妻俩对簿公堂时，艾弗森甚至无赖地当众翻出两个裤兜，“我现在没钱，甚至连一个汉堡包都买不起了。”下了法庭，心软的塔瓦娜反倒给了艾弗森61美元。
也是在那时，职业生涯总薪金达到了1.5亿美元的艾弗森被频传“破产”的消息。他不承认自己濒临破产，“有这么多钱我都能破产的话，真是蠢到家了。”拒付赡养费，不过是因为他相信自己会和塔瓦娜复合。
2013年2月，他们的婚姻仍无可挽回地破裂了。正式离婚那天，艾弗森落魄离场，带着深深的自责和后悔。在母亲再嫁、自己独自闯荡联盟赛后，塔瓦娜一直是他生活的全部，“人们以为我之所以活着，是为了成为阿伦·艾弗森，可我活着，只是为了塔瓦娜和5个孩子。”
他手指上“TI”（塔瓦娜名字的缩写）的文身，至今没有洗掉。
11次入选全明星阵容、4届NBA得分王、3个赛季的抢断王……毫无疑问，艾弗森是NBA历史上最伟大的球员之一。他过人速度之快，甚至会造成防守的球员骨折；他用花哨的胯下运球戏耍乔丹、突破其防守跳投的镜头，成了永恒的经典。17年篮球职业生涯中，他场均拿下26.7分，可以排到NBA历史上第六位，仅次于乔丹、张伯伦、詹姆斯等巨星。若将条件限制得更苛刻一点，总得分、助攻、抢断均高于艾弗森的，NBA历史中只有乔丹一人。
然而，即便站在荣誉的顶端，被整个生活在赤贫阶层的黑人群体视作精神领袖，他却始终无法像乔丹、科比那样，成为人人敬仰的全民偶像。这是一个真正来源于社会底层的球员，没有半点家庭背景，两个父亲至今还在坐牢；而他同样背负着曾入狱的黑历史，无法抹去。
1993年，18岁的艾弗森带领圣地高中的篮球队夺得了弗吉尼亚州高校间比赛的冠军，瞬间成为当地名人。情人节之夜，一群以艾弗森为荣、来自贫民窟的黑人小孩，簇拥着他来到汉普顿保龄球馆。他们兴奋的欢呼声过于喧哗，在一群白人小孩多次劝阻无效后，“种族战争”无可避免地爆发了。
尽管后来录像显示艾弗森并未参与打斗，但他仍被以带头滋事的罪名判决入狱4个月。在种族歧视仍未被完全消除的美国，这起案件当时引起了一场13万人参与的大讨论，讨论规模仅次于马丁·路德·金的演讲，争论的焦点则在于：被抓的4人，包括艾弗森，全是黑人。
有20个白人称看见艾弗森用椅子砸人，可他们对那把作为凶器的椅子有多达10种的形容。当艾弗森最终被无罪释放时，一些白人显然十分受挫，艾弗森从此成为种族歧视的代名词。
也因此，当艾弗森依靠实力取得成功时，上流社会拒绝了他的申请。在他们眼中，艾弗森是“问题青年”，是十足的“Newblood”（暴发户）——这个字眼里充满了蔑视。一次在球场上，艾弗森被对手用肘部误伤到嘴部，他强行咽下血水继续比赛并最终帮球队获胜，球场边VIP座位上的看客，却只扔给他一片骂声：猴子、暴徒、强盗……
“一切杀不死我的力量，都将使我变得更加强大。”生活造就了艾弗森目中无人、桀骜不驯的性格，他的语录充满与上帝较量的挑衅。但他没能战胜偏见：艾弗森有意继续为联盟效力，然而没有球队需要一个像他这样用生命打球的老将，他们只需要他担当辅助角色。他无法接受。
母亲：唯一的偶像
支持艾弗森的人却从他卑微的出身中，看到闪光点：隐忍、孝顺、有担当。并因此成为他一辈子的粉丝，永不背叛和抛弃。
母亲安妮从未结过婚，她15岁生下艾弗森后不久，男友就因谋杀罪被逮捕，至今仍被羁押，只与儿子见过三次面。后来，安妮找到了新男友迈克尔·弗里曼，与他又生育了两个女儿，新组的五口之家其乐融融。
艾弗森整个童年的回忆，都与污水、母亲的眼泪和微笑有关。他们的家建在一个排污管道上，屋子里常年弥漫着无法消散的恶臭味，这使得两个妹妹经常生病。为了减轻家庭负担，当母亲和养父外出谋生时，10岁的艾弗森经常逃课去打零工。母亲知道后，对他一顿训斥，她只希望他专心打球，“篮球是我们唯一的出路！”她还常在私底下教导艾弗森，让他不要因为生活在这样一个充满枪声、暴力、贩毒、谩骂的底层社会而自暴自弃。
年幼的艾弗森不懂母亲的良苦用心。他继续逃课，直到16岁那年养父进了监狱。在一次车祸导致丧失劳动力后，为了维持家庭开销，弗里曼开始贩毒——他至今仍被关在牢中。
重担一下落到母亲身上，她每天工作18个小时，打字、洗衣服、修电路、当司机……这时艾弗森才明白养家不易，自己逃课挣的那点零钱完全是杯水车薪。
当有一天，母亲带着那双花去一年积蓄的乔丹球鞋去学校看望艾弗森时，艾弗森抱着那双鞋，把头低到胸膛，哽咽得说不出一句话。他不敢看母亲，对过往的自己充满自责。他将那一时期灰头土脸、衣衫褴褛的母亲形象，永远刻在了心里，并暗下决心一定要出人头地，让家人摆脱贫穷。
成名后，他告诉媒体：“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。”他也从没忘记坐牢的养父，并始终为他骄傲：“他没有抢劫任何人，他仅仅是竭尽全力喂养他的家庭。”成为NBA选秀状元时，他曾到监狱去看弗里曼。当发现弗里曼的衣服和鞋都破烂不堪时，他立刻将自己的新球鞋交给了他。那天光着脚回家后，他做的第一件事就是与母亲抱头痛哭。
对21岁就成名的他来说，成功还是来得太迟。
朋友：力量的源泉
作为巨星，艾弗森最让球迷觉得不可思议却无比感动的一点是：他从不忘本。“无论我去哪里，所有人都可以跟着我；无论我吃什么，所有人都一起吃。”当年，艾弗森一进入NBA，就对他那近200多人的亲友团许下这个承诺。
这些亲友，全都出身赤贫，一些是养父、生父、妻子那边的亲戚，另一些是与他从小一起长大的“发小”。“和他们在一起我就不会孤单，这也是我打球获胜的力量源泉。”
外界称这群朋友为“社会垃圾”，认为他们将毁掉艾弗森的前程。艾弗森嗤之以鼻：“当我坐牢时，只有他们来探望我，而那些装作和我很熟的人呢？就会写些狗屁文章，其实我根本就不认识他们。”
他记得自己在监狱的每个日子。每个入狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”，一堆犯人围着艾弗森往他身上扔各种各样的脏东西。他并未像其他新犯人那样尖叫或求饶，眼里除了怒火没有别的。现实的残酷让他意识到，只有来自同一个种族的黑人同胞，才与他站在同一个位置，他们有着相同的文化背景，面临同样的生存难题；在他坐牢时，是这些街头朋友无私地接济了他的家庭，让母亲顺利度过人生最灰暗的日子。
那次牢狱之灾锻造了艾弗森的坚韧，也让他与自己那群穷朋友变得更加紧密。
他对他们的仗义无以复加，给他们买房子、汽车，甚至帮30他们还债。无论什么时候，只要他们来费城，他从不让他们住酒店，宁可把豪宅沦落为免费客栈。
“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”后来，艾弗森的包里总备着一两万美元，以便随时接济那些向他伸手的朋友。这些人是他奋斗的动力，帮助他们，让他感受到快乐和一种责任。
前妻：生活的意义
艾弗森对家人、朋友无比柔情，却将最顽劣的一面呈现给前妻。
塔瓦娜自高中时期便跟着艾弗森，她为他生育了5个子女，如今最大的已19岁，最小的才5岁。她爱的从不是艾弗森的钱财。结婚时，艾弗森还未成名，婚礼当天，她只点了一份价值10美元的嫩肉通心粉作为庆贺。当艾弗森成名后，她一直默默打理好家庭，从不接受媒体采访，即使遭受家暴，也努力维护丈夫的公众形象。
2002年夏天，一场激烈的争吵后，塔瓦娜被艾弗森裸身赶出家门，住进一家酒店“避难”。见妻子迟迟没有回家，艾弗森怀疑她可能躲在表弟那儿，持枪闯进表弟公寓，随后被警方逮捕。关押11个小时、交了2万美金保释金后，艾弗森被释放。
受了委屈的塔瓦娜却替深陷丑闻的丈夫开脱：“人们不知道他是个多好的父亲和丈夫，他爱他的家人和朋友，对他们极其忠诚，他会犯错，可他也会吸取教训。”
但艾弗森激烈的个性最终伤透了塔瓦娜的心。2010年她提出离婚，但接下来3年的离婚官司，她都因为艾弗森拒付孩子的赡养费一直与其纠缠不清。夫妻俩对簿公堂时，艾弗森甚至无赖地当众翻出两个裤兜，“我现在没钱，甚至连一个汉堡包都买不起了。”下了法庭，心软的塔瓦娜反倒给了艾弗森61美元。
也是在那时，职业生涯总薪金达到了1.5亿美元的艾弗森被频传“破产”的消息。他不承认自己濒临破产，“有这么多钱我都能破产的话，真是蠢到家了。”拒付赡养费，不过是因为他相信自己会和塔瓦娜复合。
2013年2月，他们的婚姻仍无可挽回地破裂了。正式离婚那天，艾弗森落魄离场，带着深深的自责和后悔。在母亲再嫁、自己独自闯荡联盟赛后，塔瓦娜一直是他生活的全部，“人们以为我之所以活着，是为了成为阿伦·艾弗森，可我活着，只是为了塔瓦娜和5个孩子。”
他手指上“TI”（塔瓦娜名字的缩写）的文身，至今没有洗掉。