论文部分内容阅读
严密的核准制度、复杂的关系网络、啼笑皆非的误会让艺术家展望焦头烂额。
他本想用一块石头来探知宇宙,却没想到这场实验包含了所有的人性。
艺术家展望策划的《我的宇宙》展览在2012年春季的艺术圈引起轰动。
798尤伦斯中心的开幕式上,140多家媒体不断闪着闪光灯,展厅里密密麻麻挤满了上千名观众。“这将是展望最为震撼和最有野心的艺术作品。”尤伦斯中心的馆长罗杰姆·桑斯在致辞中说。
参与艺术制作过程的阚老板和爆破公司经理也被请到现场。这两位来自山东费县的中年男人从没见过这般大场面,他们动作拘谨,眼神透着好奇和兴奋。
“宇宙太大,连霍金也说不清楚这些个事儿吧。”黝黑的阚老板露出一口洁白牙齿,他是一位靠买卖石头起家的农民企业家,“当时为这事受的苦没白遭罪!”爆破公司经理则不断地唠叨:“你一定要留份爆炸的视频给我。我这辈子爆过无数块矿石——这块是唯一在天上炸开的。”
一块石头的爆炸
深邃的音乐响起,“一块石头的爆炸”展示开始了。
随着“嘭!”一声闷雷般的声响,青灰色的椭圆形巨石在高空中龟裂开来。万块碎石片如同散开的蒲公英从一片白色尘烟中,缓缓飞向四面八方。这场由六台高速摄影机拍下的爆炸,被拉慢了近百倍速度回放在巨大屏幕上。7000块银色碎石,按照爆炸瞬间的真实比例悬挂在漆黑的展厅中央。
眼前的场面让一部分观众怯步不前。“我仿佛看见了上帝!”一位信仰基督教的女士捂住胸口惊叹。
二十年来,雕塑家展望已经对数不清的石头进行过艺术实验。这位身材瘦高、习惯戴一顶黑色鸭舌帽的北京男人,总是一脸严肃。他位于通州的工作室更像是个石头工厂,在不断响彻着电钻与敲击声的空间中,无数奇思妙想就此诞生:一台能够模拟风雷电雨的造石机器在一小时内就能制作出逼真的石头;将一块不锈钢材质的浮石用渔船送到12海里远的公海;把一块不锈钢假山石运到珠穆朗玛峰顶;送一块陨石的仿制作品飞向太空……
2010年秋天,展望萌生了一个新的想法:在空中爆破一块巨石,模拟宇宙大爆炸:“我想让人们看到世界的初始是没有任何矛盾的。”很快,他找到美国人温成。温成在美国学习雕塑和艺术,1996年来到中国,基于对道教和社会主义的兴趣。他选择留了下来。这位长相颇似影星小罗伯特·唐尼的美国人,和钢铁侠一样,有着玩世不恭的气质。他和展望相识于一次地下前卫艺术展览上,当展望第一次提出爆炸设想并希望他能参与拍摄一部纪录片时,美国人体内不安分的冒险心态被激发出来。“这太好玩了。”他说。
爆破地点选在了山东费县,一个地处沂蒙山区、经济并不发达的小县城。90年代,这里的石头被认作太湖石(一种假山石)的替代品,之前,展望常在这儿买石头。最重要的是,这里允许地上爆破。
当地的爆破公司乐于提供帮助。他们在城市东北方向的朱田镇选择一处远离人烟的荒地。并按照平日的流程通知了派出所。踩点时,展望和派出所执法大队队长一起吃了饭。“你要什么样子,我就炸成什么样子。”当地的爆破专家很职业:在他眼里这次只需要10公斤民用炸药的爆破比平时开矿石简单得多。当地靠买卖石头起家的阚老板负责组织人力,搭建拍摄所用的高架和钢缆。
每个人都上了保险,宾馆也预订好了,合同预付金也已经支付。“我根本没考虑向当地政府打招呼,这是派出所负责的事情。”展望对《中国周刊》记者回忆道,“一切都有条不紊,看起来会很顺利。”但内心深处,展望仍有些不安,他特意找了一个道士算吉日,最终把“爆炸日”定在2010年12月12日。
“有时,人间的事情比天上更复杂。”展望说。停工,全部停工
“当地的镇委书记不让拍了。”12月9日,在北京的展望接到山东打过来的电话,美国人温成惹了麻烦。
温成提前三天来到费县,为拍摄做准备。在宾馆里休息时,他听到窗外传来一阵孩子们的呼喊声。马路对面的实验小学正在召开运动会。“人如何理解宇宙,这和教育是有关系的。”温成想着,“拍一群小孩子听老师讲宇宙的诞生,这多有意思。”他走进学校,向校领导介绍了身份和想法并约好第二天来拍摄。乐呵呵地走出校门后,他按着阚老板的指示,打了辆黑车去工地现场踩点。
路上聊得正欢,司机接了个电话,表情突然凝重起来。手机扩音器很大,温成得以听到这通电话:
“你是谁?怎么有我电话?”司机问。
“别管我是谁,回答问题就行,你旁边是不是坐着个外国人?”
司机迅速瞄了一眼,压低声音:“嗯。”
“这人要去哪?”
“朱田镇那边。”
“到前面的路口停车。”
很快,温成意识到“有麻烦了”。路边一个着装朴素的男人招手上车,并很熟络地指着路。除此之外,一路沉默。
直到车开进了朱田镇,温成才明白,后面坐着的并不是便衣,而是阚老板派来引路的助理。刚到爆破现场,一辆警车追到,几位真正的便衣出示了证件并礼貌地询问温成的身份。一个警察拿着温成的名片仔细地研究;另一位则掏出手机汇报情况。不一会,朱田镇镇委书记也满面怒气地赶到了现场。
这位穿着黑色皮夹克、身材壮实的中年官员看到现场架起的40多米高的吊塔和两个巨大的铁架子,操着本地口音问:“这要造成了危害谁承担?你承担?家里你能当家,社会上你当不了。土地只有耕用权利,你没别的权利!很多事情不是这么回事,年轻人你不懂!停工,全部停工!”
事后,展望和温成才知道。此前,费县所在的临沂市因为计划生育引发了一起冲突,这起冲突被国外媒体报道后,整个临沂都风声鹤唳。温成,这个高鼻粱的外国人就是在这个时候,扛着摄像机走到费县街头拍摄。他并不知道,自己居住的宾馆旁边是县公安局,而小学的斜对面就是县政府大楼。在他刚进校门的时候,就有人给县政府打了举报电话。县政府立即通知了公安局,公安局马上派人来到小学查,紧接着,毫不知情的镇委书记就接到了县里的批评电话。
那天,温成随公安回到了下榻的宾馆,在费县街头拍摄的一些镜头,和此前一段2分钟的在火车上乘客们休息的场景被要求删掉。他给家里打了电话,让中国妻子跟警察表明身份。
确定温成不是外国记者后,县公安局就此作罢。新问题出现了:镇委书记已下令停工,如何让他收回自己的命令呢?
中国式系统
第二天,展望和团队成员来到朱田镇政府解释情况。狭小的接待室里只有两张放着暖壶的木桌。十几个人站着等上了一阵,书记面无表情地进来了。
没等自我介绍,书记就说:“你们没有通过上级单位,就在我的镇上搞这么大动作!安全、人员疏散、土地赔偿……你们负得起这些责任么!”
展望答:“我们请了最专业的爆破公司,也和当地的派出所打好招呼,公安联防大队的人都来看过,还有我的单位,中央美院出具的证明也都交上去了。当然,我们缺少一份书面协议,我们愿意补上。”
“主要是我们这儿有个炸药基地。”书记的语气稍稍缓和。 “我找了一个没人的旷野。”展望解释。一旁的阚老板插话:“一会治安大队会来确认安全。”书记咳嗽了一声,面露愠色:“治安大队不能乱管!如果群众恐慌就是社会问题,还有环保问题……”阚老板还想继续反驳,书记一挥手,指着他说:“你一个个体户,没有你说话的份!”随后,便不再听任何人解释,重复问题的严重性。
“恨不得把这个事上升到民族前途的高度。”展望回忆,“双方根本没法对话。”
最终的结果:镇委书记需要县里下命令才肯批准。展望马上托朋友联系县长,希望能“疏通一下关系”。但县长并不愿意直接参与——此前他因为温成的问题责难了镇委书记,于是,他委托县宣传部长和旅游局长来协调。
宣传部长首先打电话给镇委书记,被告知:“那里紧挨着炸药库,不能爆炸啊,出了问题谁负责?”听完,宣传部长吓坏了,立马变了脸色:“那可不能炸了,怎么偏偏选在炸药库边上?”
“他(镇委书记)是故意这么说的。实际上,炸药库离爆破地点有五公里的距离。”回忆当时的场景,展望无奈地摊开双手,“这就是中国的粗放型官员。”
旅游局长的遭遇更为尴尬,电话里刚聊了两句,镇委书记又要求“必须县长亲自打电话”。旅游局长放下电话说:“你们还是先去派出所补个程序吧。”
来到派出所,镇委书记的命令也到了:不批准此次爆破手续。警察面露难色:“我不能违背,否则就是和当地政府顶着千。”
就这样耗了整整一天。展望托人找到了其他镇的书记帮忙说情,甚至寻到了镇委书记最好的朋友劝说,但对方没有松口。“不弄(能),不弄(能)!”温成向《中国周刊》记者模仿书记的语气。这个闯了大祸的美国人在此后的那段时间一直处于内疚之中,哪都不敢去了。
“如果没有温成这件事,无论如何也惊动不了县里,更别说镇里。”当地人阚老板也不明白“为啥镇里小题大做”。在这偏僻的地方,每天都有上百公斤的炸药在当地炸石头、开山、造水泥。有朋友提议展望,送点钱给镇书记。展望拒绝了。他分析:“看样子,这位书记不是那种为钱就改变想法的官员。他可能是在怄气。跟我较着劲呢。”
12月11日傍晚,32人组成的大队人马带着大小设备陆续来到了费县。为了保证12月12日拍摄任务,展望明白,必须在明天中午前解决问题。12月12日清晨,展望决定“越级”去找县委书记反映情况。
进入县党委办公室之前,展望又一次给镇委书记打了电话,试图达成和解。电话里,镇委书记的声音毅然决然:“必须要县里发文我才能批准,我正在开会,不好意思。”
县委书记的秘书接待了展望。这个瘦高帅气的年轻人刚刚起床,洗漱之后,他静静地聆听着展望讲述了事情的全过程。秘书首先表达了同情和理解——他结婚办手续的时候也遭遇过这类事情。“首先,县里不可能为此事发文,这不是县里该管的事;其次,也不可能走正式申报程序,最好在镇上解决,由派出所办理。”县书记的秘书说,“你再去镇里试试,就说找过县委书记办公室里了。”随后,展望又来到县长办公室,县长秘书告诉他:“县里已经派生产安全检查局去了施工现场。你最好过去一下。”
马不停蹄,展望一口气折回了朱田镇。“无村庄、无树木、环境良好。”展望拿着爆破公司出示的安全证明,一字一句向安检人员念,“经计算,本次爆破的震动冲击波,200米以外无任何影响。”
一番巡视之后,安检人员没有发现安全隐患。临走时,一位负责人说:“这事并不属于我们的管辖范畴,我们只负责生产安全,不管实验性的工作,本来就应该交由派出所处理。”
“这是我在费县,听到的最明白的一句官话。”展望告诉《中国周刊》记者。
他哭了
12月12日下午的爆炸现场,导演测试了机器摇摇头:
“光线太暗了。”此时,天空变得阴沉沉的,气温很低。群山环绕的平原上,只剩下两个搭好了的钢铁架子孤零零地立着。打着哆嗦的工作人员,有的抽着烟,有的正零零散散聚在一块闲聊。
“管他呢,直接炸了!”有人提议。“炸药在派出所,他们不敢批。”
展望呆呆地坐在车里,脑子里一片空白。导演缓缓地走过来,询问:“如果现在走,我可以和租赁公司商量。也许能减免半天的租金。”
一台高清摄像机的租金价格是4万元左右,为了拍摄出宇宙的维度,展望一共借了六台。这项艺术实验没有任何赞助,所有开销都是展望从自己的积蓄里拿出来。多呆一天就意味着多出近30万的花费。而接下来的两周,他要去新加坡参加一个艺术展览,从费县空手而归的话就等于直接给爆破宣判了死刑。
温成更为痛苦,他不仅担心钱的问题,更怕和展望的友谊受到影响。
“车里放着几首中国摇滚,好像是凤凰传奇。”温成回忆当时惨淡的场景,“这美妙的音乐让我开始思考,宇宙真的有序合理的么?一定有个神操控着宇宙,不然怎么会发生这么多有意思的事情。”
这时,爆破公司的经理走到展望跟前,低声告诉他:“朋友刚才告诉我,早上镇党委会开了会,形成决议,不允许这次活动实施。”
这位50岁的艺术家崩溃了,随即低头抽泣起来。过了许久,他疯一般抓起手机,拨通镇委书记电话:“我要跟他说个明白!”
“你开会下令不准我们拍摄?!”
“我开什么会你管不着。”
“你凭什么欺负一个外地人?”
“我们外地人到北京才被欺负呢!”
“我不过是为了艺术理想,花了这么多力气和钱,你凭什么不准!”
“安全问题。”
“我早就和派出所打好招呼,你为什么干涉!”
“现在派出所同意我就批准!”
“他们没法批,你下令了!”
“你让县长通知我就行!”
“他们说不可能为了这事批文!你的要求不合程序!”
“我已经往上做了汇报,挨着炸药库,不行就是不行!”
“明明差着十里地呢!”
挂断电话前,对方吼着嗓门喊道:“你去哪爆炸不好,为什么偏偏来我这里!”
恢复平静的展望,再次拨通了电话,说出了让他自己都吃惊地一句话:“你身为共产党的书记,为什么非要为难一个共产党领导下的艺术家?我在为国争光。你有责任支持我。”
电话那头沉默:“好吧,你去找派出所吧。”“除非你打电话,不然他们怎么敢批呢。”“好吧,我这就打电话。”
过了一阵,消息传来:只要补办了手续,明天就能爆破了。展望一下子瘫软在座位上。
“是什么原因让他妥协了?县里找了他么,因为我哭了么,还是因为他自己已经不耐烦了?”展望现在还没想明白,“管他呢,反正他同意了。”
第二天,天空飘起了小雪,爆破还是泡汤了。工作人员开始撤离费县。但钢架等设备得以留在了现场,为第二次爆炸节约了成本。最重要的是,展望走完了所有的程序,再没有任何理由能拒绝他了。’
2010年底,这块顽固的石头终于被炸得粉身碎骨。在这场来之不易的爆破中:一根线缆被砸断,一根广角镜被砸歪,并没有人在爆炸中受伤。
随着爆炸时那“嘭”的一声巨响,展望觉得在费县遭受的一切磨难都烟消云散了。
2012年初,这部历经波折的作品在北京展出。目前,展望正筹划让“我的宇宙”在全国巡回展出。如今,他有些理解镇委书记:“万一出了差错,他还得承担责任,他才是最无辜的受害者。”
作为整个故事的导火索,美国人温成花了九个月的时间,制作了一部名为《石头纪》的纪录片。这个厌倦了美国制度而来到中国寻找“美丽新世界”的观察者曾被展望玩笑为没有体制保护的“黑户”,温成听后很不高兴,他有位中国妻子,丈母娘看到会生气。
在中国生活了十几年,他对一切依旧充满好奇,尤其是在费县的这段经历。“这里是一个可以看到真正的中国的地方。”
他本想用一块石头来探知宇宙,却没想到这场实验包含了所有的人性。
艺术家展望策划的《我的宇宙》展览在2012年春季的艺术圈引起轰动。
798尤伦斯中心的开幕式上,140多家媒体不断闪着闪光灯,展厅里密密麻麻挤满了上千名观众。“这将是展望最为震撼和最有野心的艺术作品。”尤伦斯中心的馆长罗杰姆·桑斯在致辞中说。
参与艺术制作过程的阚老板和爆破公司经理也被请到现场。这两位来自山东费县的中年男人从没见过这般大场面,他们动作拘谨,眼神透着好奇和兴奋。
“宇宙太大,连霍金也说不清楚这些个事儿吧。”黝黑的阚老板露出一口洁白牙齿,他是一位靠买卖石头起家的农民企业家,“当时为这事受的苦没白遭罪!”爆破公司经理则不断地唠叨:“你一定要留份爆炸的视频给我。我这辈子爆过无数块矿石——这块是唯一在天上炸开的。”
一块石头的爆炸
深邃的音乐响起,“一块石头的爆炸”展示开始了。
随着“嘭!”一声闷雷般的声响,青灰色的椭圆形巨石在高空中龟裂开来。万块碎石片如同散开的蒲公英从一片白色尘烟中,缓缓飞向四面八方。这场由六台高速摄影机拍下的爆炸,被拉慢了近百倍速度回放在巨大屏幕上。7000块银色碎石,按照爆炸瞬间的真实比例悬挂在漆黑的展厅中央。
眼前的场面让一部分观众怯步不前。“我仿佛看见了上帝!”一位信仰基督教的女士捂住胸口惊叹。
二十年来,雕塑家展望已经对数不清的石头进行过艺术实验。这位身材瘦高、习惯戴一顶黑色鸭舌帽的北京男人,总是一脸严肃。他位于通州的工作室更像是个石头工厂,在不断响彻着电钻与敲击声的空间中,无数奇思妙想就此诞生:一台能够模拟风雷电雨的造石机器在一小时内就能制作出逼真的石头;将一块不锈钢材质的浮石用渔船送到12海里远的公海;把一块不锈钢假山石运到珠穆朗玛峰顶;送一块陨石的仿制作品飞向太空……
2010年秋天,展望萌生了一个新的想法:在空中爆破一块巨石,模拟宇宙大爆炸:“我想让人们看到世界的初始是没有任何矛盾的。”很快,他找到美国人温成。温成在美国学习雕塑和艺术,1996年来到中国,基于对道教和社会主义的兴趣。他选择留了下来。这位长相颇似影星小罗伯特·唐尼的美国人,和钢铁侠一样,有着玩世不恭的气质。他和展望相识于一次地下前卫艺术展览上,当展望第一次提出爆炸设想并希望他能参与拍摄一部纪录片时,美国人体内不安分的冒险心态被激发出来。“这太好玩了。”他说。
爆破地点选在了山东费县,一个地处沂蒙山区、经济并不发达的小县城。90年代,这里的石头被认作太湖石(一种假山石)的替代品,之前,展望常在这儿买石头。最重要的是,这里允许地上爆破。
当地的爆破公司乐于提供帮助。他们在城市东北方向的朱田镇选择一处远离人烟的荒地。并按照平日的流程通知了派出所。踩点时,展望和派出所执法大队队长一起吃了饭。“你要什么样子,我就炸成什么样子。”当地的爆破专家很职业:在他眼里这次只需要10公斤民用炸药的爆破比平时开矿石简单得多。当地靠买卖石头起家的阚老板负责组织人力,搭建拍摄所用的高架和钢缆。
每个人都上了保险,宾馆也预订好了,合同预付金也已经支付。“我根本没考虑向当地政府打招呼,这是派出所负责的事情。”展望对《中国周刊》记者回忆道,“一切都有条不紊,看起来会很顺利。”但内心深处,展望仍有些不安,他特意找了一个道士算吉日,最终把“爆炸日”定在2010年12月12日。
“有时,人间的事情比天上更复杂。”展望说。停工,全部停工
“当地的镇委书记不让拍了。”12月9日,在北京的展望接到山东打过来的电话,美国人温成惹了麻烦。
温成提前三天来到费县,为拍摄做准备。在宾馆里休息时,他听到窗外传来一阵孩子们的呼喊声。马路对面的实验小学正在召开运动会。“人如何理解宇宙,这和教育是有关系的。”温成想着,“拍一群小孩子听老师讲宇宙的诞生,这多有意思。”他走进学校,向校领导介绍了身份和想法并约好第二天来拍摄。乐呵呵地走出校门后,他按着阚老板的指示,打了辆黑车去工地现场踩点。
路上聊得正欢,司机接了个电话,表情突然凝重起来。手机扩音器很大,温成得以听到这通电话:
“你是谁?怎么有我电话?”司机问。
“别管我是谁,回答问题就行,你旁边是不是坐着个外国人?”
司机迅速瞄了一眼,压低声音:“嗯。”
“这人要去哪?”
“朱田镇那边。”
“到前面的路口停车。”
很快,温成意识到“有麻烦了”。路边一个着装朴素的男人招手上车,并很熟络地指着路。除此之外,一路沉默。
直到车开进了朱田镇,温成才明白,后面坐着的并不是便衣,而是阚老板派来引路的助理。刚到爆破现场,一辆警车追到,几位真正的便衣出示了证件并礼貌地询问温成的身份。一个警察拿着温成的名片仔细地研究;另一位则掏出手机汇报情况。不一会,朱田镇镇委书记也满面怒气地赶到了现场。
这位穿着黑色皮夹克、身材壮实的中年官员看到现场架起的40多米高的吊塔和两个巨大的铁架子,操着本地口音问:“这要造成了危害谁承担?你承担?家里你能当家,社会上你当不了。土地只有耕用权利,你没别的权利!很多事情不是这么回事,年轻人你不懂!停工,全部停工!”
事后,展望和温成才知道。此前,费县所在的临沂市因为计划生育引发了一起冲突,这起冲突被国外媒体报道后,整个临沂都风声鹤唳。温成,这个高鼻粱的外国人就是在这个时候,扛着摄像机走到费县街头拍摄。他并不知道,自己居住的宾馆旁边是县公安局,而小学的斜对面就是县政府大楼。在他刚进校门的时候,就有人给县政府打了举报电话。县政府立即通知了公安局,公安局马上派人来到小学查,紧接着,毫不知情的镇委书记就接到了县里的批评电话。
那天,温成随公安回到了下榻的宾馆,在费县街头拍摄的一些镜头,和此前一段2分钟的在火车上乘客们休息的场景被要求删掉。他给家里打了电话,让中国妻子跟警察表明身份。
确定温成不是外国记者后,县公安局就此作罢。新问题出现了:镇委书记已下令停工,如何让他收回自己的命令呢?
中国式系统
第二天,展望和团队成员来到朱田镇政府解释情况。狭小的接待室里只有两张放着暖壶的木桌。十几个人站着等上了一阵,书记面无表情地进来了。
没等自我介绍,书记就说:“你们没有通过上级单位,就在我的镇上搞这么大动作!安全、人员疏散、土地赔偿……你们负得起这些责任么!”
展望答:“我们请了最专业的爆破公司,也和当地的派出所打好招呼,公安联防大队的人都来看过,还有我的单位,中央美院出具的证明也都交上去了。当然,我们缺少一份书面协议,我们愿意补上。”
“主要是我们这儿有个炸药基地。”书记的语气稍稍缓和。 “我找了一个没人的旷野。”展望解释。一旁的阚老板插话:“一会治安大队会来确认安全。”书记咳嗽了一声,面露愠色:“治安大队不能乱管!如果群众恐慌就是社会问题,还有环保问题……”阚老板还想继续反驳,书记一挥手,指着他说:“你一个个体户,没有你说话的份!”随后,便不再听任何人解释,重复问题的严重性。
“恨不得把这个事上升到民族前途的高度。”展望回忆,“双方根本没法对话。”
最终的结果:镇委书记需要县里下命令才肯批准。展望马上托朋友联系县长,希望能“疏通一下关系”。但县长并不愿意直接参与——此前他因为温成的问题责难了镇委书记,于是,他委托县宣传部长和旅游局长来协调。
宣传部长首先打电话给镇委书记,被告知:“那里紧挨着炸药库,不能爆炸啊,出了问题谁负责?”听完,宣传部长吓坏了,立马变了脸色:“那可不能炸了,怎么偏偏选在炸药库边上?”
“他(镇委书记)是故意这么说的。实际上,炸药库离爆破地点有五公里的距离。”回忆当时的场景,展望无奈地摊开双手,“这就是中国的粗放型官员。”
旅游局长的遭遇更为尴尬,电话里刚聊了两句,镇委书记又要求“必须县长亲自打电话”。旅游局长放下电话说:“你们还是先去派出所补个程序吧。”
来到派出所,镇委书记的命令也到了:不批准此次爆破手续。警察面露难色:“我不能违背,否则就是和当地政府顶着千。”
就这样耗了整整一天。展望托人找到了其他镇的书记帮忙说情,甚至寻到了镇委书记最好的朋友劝说,但对方没有松口。“不弄(能),不弄(能)!”温成向《中国周刊》记者模仿书记的语气。这个闯了大祸的美国人在此后的那段时间一直处于内疚之中,哪都不敢去了。
“如果没有温成这件事,无论如何也惊动不了县里,更别说镇里。”当地人阚老板也不明白“为啥镇里小题大做”。在这偏僻的地方,每天都有上百公斤的炸药在当地炸石头、开山、造水泥。有朋友提议展望,送点钱给镇书记。展望拒绝了。他分析:“看样子,这位书记不是那种为钱就改变想法的官员。他可能是在怄气。跟我较着劲呢。”
12月11日傍晚,32人组成的大队人马带着大小设备陆续来到了费县。为了保证12月12日拍摄任务,展望明白,必须在明天中午前解决问题。12月12日清晨,展望决定“越级”去找县委书记反映情况。
进入县党委办公室之前,展望又一次给镇委书记打了电话,试图达成和解。电话里,镇委书记的声音毅然决然:“必须要县里发文我才能批准,我正在开会,不好意思。”
县委书记的秘书接待了展望。这个瘦高帅气的年轻人刚刚起床,洗漱之后,他静静地聆听着展望讲述了事情的全过程。秘书首先表达了同情和理解——他结婚办手续的时候也遭遇过这类事情。“首先,县里不可能为此事发文,这不是县里该管的事;其次,也不可能走正式申报程序,最好在镇上解决,由派出所办理。”县书记的秘书说,“你再去镇里试试,就说找过县委书记办公室里了。”随后,展望又来到县长办公室,县长秘书告诉他:“县里已经派生产安全检查局去了施工现场。你最好过去一下。”
马不停蹄,展望一口气折回了朱田镇。“无村庄、无树木、环境良好。”展望拿着爆破公司出示的安全证明,一字一句向安检人员念,“经计算,本次爆破的震动冲击波,200米以外无任何影响。”
一番巡视之后,安检人员没有发现安全隐患。临走时,一位负责人说:“这事并不属于我们的管辖范畴,我们只负责生产安全,不管实验性的工作,本来就应该交由派出所处理。”
“这是我在费县,听到的最明白的一句官话。”展望告诉《中国周刊》记者。
他哭了
12月12日下午的爆炸现场,导演测试了机器摇摇头:
“光线太暗了。”此时,天空变得阴沉沉的,气温很低。群山环绕的平原上,只剩下两个搭好了的钢铁架子孤零零地立着。打着哆嗦的工作人员,有的抽着烟,有的正零零散散聚在一块闲聊。
“管他呢,直接炸了!”有人提议。“炸药在派出所,他们不敢批。”
展望呆呆地坐在车里,脑子里一片空白。导演缓缓地走过来,询问:“如果现在走,我可以和租赁公司商量。也许能减免半天的租金。”
一台高清摄像机的租金价格是4万元左右,为了拍摄出宇宙的维度,展望一共借了六台。这项艺术实验没有任何赞助,所有开销都是展望从自己的积蓄里拿出来。多呆一天就意味着多出近30万的花费。而接下来的两周,他要去新加坡参加一个艺术展览,从费县空手而归的话就等于直接给爆破宣判了死刑。
温成更为痛苦,他不仅担心钱的问题,更怕和展望的友谊受到影响。
“车里放着几首中国摇滚,好像是凤凰传奇。”温成回忆当时惨淡的场景,“这美妙的音乐让我开始思考,宇宙真的有序合理的么?一定有个神操控着宇宙,不然怎么会发生这么多有意思的事情。”
这时,爆破公司的经理走到展望跟前,低声告诉他:“朋友刚才告诉我,早上镇党委会开了会,形成决议,不允许这次活动实施。”
这位50岁的艺术家崩溃了,随即低头抽泣起来。过了许久,他疯一般抓起手机,拨通镇委书记电话:“我要跟他说个明白!”
“你开会下令不准我们拍摄?!”
“我开什么会你管不着。”
“你凭什么欺负一个外地人?”
“我们外地人到北京才被欺负呢!”
“我不过是为了艺术理想,花了这么多力气和钱,你凭什么不准!”
“安全问题。”
“我早就和派出所打好招呼,你为什么干涉!”
“现在派出所同意我就批准!”
“他们没法批,你下令了!”
“你让县长通知我就行!”
“他们说不可能为了这事批文!你的要求不合程序!”
“我已经往上做了汇报,挨着炸药库,不行就是不行!”
“明明差着十里地呢!”
挂断电话前,对方吼着嗓门喊道:“你去哪爆炸不好,为什么偏偏来我这里!”
恢复平静的展望,再次拨通了电话,说出了让他自己都吃惊地一句话:“你身为共产党的书记,为什么非要为难一个共产党领导下的艺术家?我在为国争光。你有责任支持我。”
电话那头沉默:“好吧,你去找派出所吧。”“除非你打电话,不然他们怎么敢批呢。”“好吧,我这就打电话。”
过了一阵,消息传来:只要补办了手续,明天就能爆破了。展望一下子瘫软在座位上。
“是什么原因让他妥协了?县里找了他么,因为我哭了么,还是因为他自己已经不耐烦了?”展望现在还没想明白,“管他呢,反正他同意了。”
第二天,天空飘起了小雪,爆破还是泡汤了。工作人员开始撤离费县。但钢架等设备得以留在了现场,为第二次爆炸节约了成本。最重要的是,展望走完了所有的程序,再没有任何理由能拒绝他了。’
2010年底,这块顽固的石头终于被炸得粉身碎骨。在这场来之不易的爆破中:一根线缆被砸断,一根广角镜被砸歪,并没有人在爆炸中受伤。
随着爆炸时那“嘭”的一声巨响,展望觉得在费县遭受的一切磨难都烟消云散了。
2012年初,这部历经波折的作品在北京展出。目前,展望正筹划让“我的宇宙”在全国巡回展出。如今,他有些理解镇委书记:“万一出了差错,他还得承担责任,他才是最无辜的受害者。”
作为整个故事的导火索,美国人温成花了九个月的时间,制作了一部名为《石头纪》的纪录片。这个厌倦了美国制度而来到中国寻找“美丽新世界”的观察者曾被展望玩笑为没有体制保护的“黑户”,温成听后很不高兴,他有位中国妻子,丈母娘看到会生气。
在中国生活了十几年,他对一切依旧充满好奇,尤其是在费县的这段经历。“这里是一个可以看到真正的中国的地方。”