壮族老人访谈录

• 出 处: 语言战略研究
• 发表日期: 2019年5期

　　编者按：老人，对老年语言学来说，一方面是研究对象，另一方面是要时刻咨询的“首席专家”。鉴于此，我们专门采访了一位壮族老奶奶。她的老伴儿已经走了多年，她现在和儿子住在一起。老奶奶虽然是文盲，但表达还是清晰流畅的。我们遵循叙事医学耐心倾听老人倾诉的原则，对她的叙事没有做任何刻意的加工，尽量保持原汁原味。倾诉不到千言，反映老年人面临的许多问题，如丧偶、看病、出行、择居、饮食、子女关系、自我评价、日常情感、人际关系等，真实感人。
　　壮奶奶（口述） 我是广西人，壮族，今年74岁了，患有尿毒症，每周两次血透，周二和周五自己搭公交车去医院做血透，做完自己回家，我儿子要上班没空送我。以前（一年前）做完血透会头昏，现在不昏了。除了这个问题，身体基本没有别的毛病，就怕咳嗽，咳嗽就辛苦了。我这段时间精神还不错，前段时间精神不好，醫院前段时间药不够，现在才有进口药回来（可以给我用），用了就好多了。睡眠不好，白天午休睡一个小时，晚上一般十点多睡觉，有时凌晨三四点就醒来了，三四点醒来就难受，白天醒来还可以下楼走走（晚上不能下去走）。一般五点就醒来了，在家里走来走去，六点半七点就出去走走，八点多买菜回来，儿子中午不回来，在单位饭堂吃，我早上煮自己的（分量），一个人的量少不好煮，我就连中午的一起煮，晚饭儿子回来一起吃。买菜很近，超市也有菜卖，很方便，想走远点（买菜）就走远点，江边那里也能买菜。
　　这个小区还没什么人住，我也不认识其他人，都是自己一个人，闷也没办法。以前（一年多前）在学校租房住时散步还可以看到熟人，在这小区没什么人，没有老年人，都是中年人。我散步都是出小区外，不在小区内散步，下午四五点出去走个把两个钟头就回来。我愿意回老家，但儿子不让回去，回老家有熟人多，老人多，村上的老人差不多走完了，还剩两三个了。上周跟儿子回老家，回老街那边玩，他们问：“你这老奶去哪儿了？这么久都不见你。”我来这里（跟儿子住）两年多了。
　　手机只是用来打电话、接电话，其他功能不会用，也不会电脑。打电话也只是打给（儿子的）两三个姐，他姐比较忙。
　　我也不特别喜欢看电视，要看就看打仗片。
　　对以前的事情还记得，家里穷，八姊妹，我排第四，还有一个老弟，三个老妹，大姐最大，82岁了，阿哥60多岁就不在了。我们姊妹多，家里很困难，我们不愿读书。14岁就跟生产队老一点的（大人）去挑土方、挖排灌沟啊，辛苦啊，我们挑，老一点的（大人）就挖。以前大姐是老大，她要洗衣服啊挑水啊煮吃啊，阿哥就去读书。我们不愿读书，都做生产队的工。以前有人去读书，回来进水泥厂工作，有工资。
　　我20岁结婚，21岁生老大，有5个孩子，只有最小这个儿子愿意读书。
　　我可惜没得读书，如果得读书今天不会这么困难，没有办法。（访谈人 温颖茜）