论文部分内容阅读
正月十五，何建国耳鸣得厉害。这一天，南高营的选举再一次“流产”。
在这以前，这位村委会主任候选人，每天都会以特别的方式走下竞选办公室的楼梯——背着身，撑着扶手，吃力地把双脚一个一个地慢慢挪下台阶。
那几根钉在他小腿骨上的钢板，已经成为了他公开反对前村委会主任何春禄的标志——一年多以前，作为屡次上访的“钉子户”，他被3个身份不明的歹徒打断双腿，自家房子也随即被强拆。
“独裁者”
虽然选举取消，但在一片死灰中，选举地南高营村绣花厂旧址门口，仍然拉起了两个抢眼的条幅：一个写着“民主选举，民主决策，民主管理，民主监督！”；另一个写着“党的领导是人民当家作主、发展基层民主的基本保证。”
南高营的一切兴衰荣辱都与时代息息相关。30年前，何春禄是带领人们重新走向富裕的村领导之一。改革开放初，他作为副手与老书记何胜国一起，把“文革”时的村领导比下台，带领村民办村集体企业。
村里的老人们都会怀念南高营当年的辉煌。搪瓷厂、糖厂、绣花厂、发电厂……在那些最美好的年代里，南高营道路两旁全都是集体企业。其中由总经理何金锁主持的华曙制药，更曾是全球最大的土霉素原料药制造厂。
如今一切都没了。
2009年，何春禄高票当选为村委会主任。“东山再起”3个月后，何春禄成为高营集团董事长，又在其后成为村党委书记——真正的集党、政、企大权于一身，在人们看来，此后何春禄带着“村两委”在南高营做了两件事：关闭工厂和变相卖地。
因为拆迁，如今的南高营几乎已变为一个“空村”，8000名南高营人3年未能回迁。当年的村办企业纷纷倒闭，设备被当废铁出售。一切的冲突和不信任在村庄里发酵和蔓延。
“反对派”
“反对者”何建国与何春禄既是同族又曾是对门，按血缘还该叫他“哥”，如今却视他为水火。
4年前，村办企业华营糖厂停产，员工悉数下岗。于是在2009年，何春禄提出竞选后的执政方针之一，便是“让糖厂复工”。然而何建国未能被复工的企业重新录用。2010年复工那天，何建国叫上失业的业务员开着车堵在厂门口，两人的矛盾也自此公开。
这一年，南高营拆迁启动，全村1500亩宅基地都被划为拆迁范围，一次性拆迁。根据村里与开发商的合作计划，这1500亩中的1000亩村里让给开发商；而剩下500亩地由后者出资为村里盖回迁楼。
村企业的职工们被要求限期停工回家做拆迁的动员工作，与此同时，很多拒不拆迁的居民房子锁眼被堵、水电被断，屋里被拆迁公司扔进礼花弹。
日积月累的矛盾终于爆发。以杨立功、何建国、何彦红为首的抗拆户聚到一起，成立了维权团体。他们开始学会发起街头演讲，并在街头摆上桌子，号召村里人联名“罢免何春禄”。反对者越来越多，抗议、举报、上访成了南高营的常态，而管理者则开始采取更为严厉的手段。
谁也没能想到，何建国会成为遭受伤害最重的人。2011年7月23日，他出门买菜，被冲上来的3个人打倒在地，最终被打致双腿7处骨折，家中房子随即被强拆——从那时起，何建国的“悲情”形象让他逐渐成为团队的核心。
“新势力”
何建国被打断腿的那天，华曙制药厂总经理何金锁被调离了华曙制药。华曙的《高营报》，宣布其“亏损9年”“负债7个多亿”“资不抵债”……
“已经是烂摊子”“合资企业是假的，财务报表都是编的。”何春禄解释， “我上任的两年，华曙用我注入的8000万运转了两年时间。”他说，华曙必须停工，把厂子搬迁，腾出来的地搞开发，不然“干一天亏四十多万”——在他看来，南高营除了卖地已经毫无出路。
在2012年底，这个曾经开创了南高营辉煌的集体企业，瞬间轰然倒下，宣布停产。两千多名村民因此下岗，气愤的华曙工人们和激烈的村民们把村领导层称为“败家子”，说他们卖光了村里的企业，就连最后的华曙也不放过。
然而，此时的选举已经开始变为村里几个家、几代人间的恩怨。那时候，各路“反对派”气势高涨。
不信任的情绪在彼此间愈演愈烈，一方视对方为“村霸”，另一方则视对方为“无赖”。双方都指责对方“搞鬼”“耍赖”。
“旁观者”
2012年11月13日，沦为众矢之的的何春禄，主动辞去村党委和集团的领导工作，只保留集团的荣誉董事长之职。“有领导跟我说，反对派要是没意见、不造反了，咱就好好地拆。我说：成，那我就退。”
何建国把何春禄的退隐比作“蒋介石的下野”“垂帘听政”。
无法改变的“上层设计”、深入人心的“家族观念”、占据主流的“观望态度”……在南高营，民主的“樱桃树”上，最终还是结出了庙堂政治的“石榴”。
正月十五前几天里，选举推进陷入僵局，一向文质彬彬的何建国第一次急红了脸，不经意间说出了一句：“或许我们的抗争最终会走向暴力。”
选举前那几日，何吉平开始觉得这个村庄最迫切需要的，并非是一场选举，而是“常识”。两天前，一位租住在北高营的50岁村民对记者说：“就该上面派个人，来把南高营的事好好管管！”
9月前的那次选举开始时，村里迅速建起了一座宏伟的牌楼。那匾额上刻的并非“玉石南高营”，而是“御史南高营”。据说，南高营曾出过一位御史——那是自秦朝始，专门为封建帝王们服务的监察官。
在这以前，这位村委会主任候选人，每天都会以特别的方式走下竞选办公室的楼梯——背着身，撑着扶手，吃力地把双脚一个一个地慢慢挪下台阶。
那几根钉在他小腿骨上的钢板，已经成为了他公开反对前村委会主任何春禄的标志——一年多以前，作为屡次上访的“钉子户”，他被3个身份不明的歹徒打断双腿，自家房子也随即被强拆。
“独裁者”
虽然选举取消，但在一片死灰中，选举地南高营村绣花厂旧址门口，仍然拉起了两个抢眼的条幅：一个写着“民主选举，民主决策，民主管理，民主监督！”；另一个写着“党的领导是人民当家作主、发展基层民主的基本保证。”
南高营的一切兴衰荣辱都与时代息息相关。30年前，何春禄是带领人们重新走向富裕的村领导之一。改革开放初，他作为副手与老书记何胜国一起，把“文革”时的村领导比下台，带领村民办村集体企业。
村里的老人们都会怀念南高营当年的辉煌。搪瓷厂、糖厂、绣花厂、发电厂……在那些最美好的年代里，南高营道路两旁全都是集体企业。其中由总经理何金锁主持的华曙制药，更曾是全球最大的土霉素原料药制造厂。
如今一切都没了。
2009年，何春禄高票当选为村委会主任。“东山再起”3个月后，何春禄成为高营集团董事长，又在其后成为村党委书记——真正的集党、政、企大权于一身，在人们看来，此后何春禄带着“村两委”在南高营做了两件事：关闭工厂和变相卖地。
因为拆迁，如今的南高营几乎已变为一个“空村”，8000名南高营人3年未能回迁。当年的村办企业纷纷倒闭，设备被当废铁出售。一切的冲突和不信任在村庄里发酵和蔓延。
“反对派”
“反对者”何建国与何春禄既是同族又曾是对门，按血缘还该叫他“哥”，如今却视他为水火。
4年前，村办企业华营糖厂停产，员工悉数下岗。于是在2009年，何春禄提出竞选后的执政方针之一，便是“让糖厂复工”。然而何建国未能被复工的企业重新录用。2010年复工那天，何建国叫上失业的业务员开着车堵在厂门口，两人的矛盾也自此公开。
这一年，南高营拆迁启动，全村1500亩宅基地都被划为拆迁范围，一次性拆迁。根据村里与开发商的合作计划，这1500亩中的1000亩村里让给开发商；而剩下500亩地由后者出资为村里盖回迁楼。
村企业的职工们被要求限期停工回家做拆迁的动员工作，与此同时，很多拒不拆迁的居民房子锁眼被堵、水电被断，屋里被拆迁公司扔进礼花弹。
日积月累的矛盾终于爆发。以杨立功、何建国、何彦红为首的抗拆户聚到一起，成立了维权团体。他们开始学会发起街头演讲，并在街头摆上桌子，号召村里人联名“罢免何春禄”。反对者越来越多，抗议、举报、上访成了南高营的常态，而管理者则开始采取更为严厉的手段。
谁也没能想到，何建国会成为遭受伤害最重的人。2011年7月23日，他出门买菜，被冲上来的3个人打倒在地，最终被打致双腿7处骨折，家中房子随即被强拆——从那时起，何建国的“悲情”形象让他逐渐成为团队的核心。
“新势力”
何建国被打断腿的那天，华曙制药厂总经理何金锁被调离了华曙制药。华曙的《高营报》，宣布其“亏损9年”“负债7个多亿”“资不抵债”……
“已经是烂摊子”“合资企业是假的，财务报表都是编的。”何春禄解释， “我上任的两年，华曙用我注入的8000万运转了两年时间。”他说，华曙必须停工，把厂子搬迁，腾出来的地搞开发，不然“干一天亏四十多万”——在他看来，南高营除了卖地已经毫无出路。
在2012年底，这个曾经开创了南高营辉煌的集体企业，瞬间轰然倒下，宣布停产。两千多名村民因此下岗，气愤的华曙工人们和激烈的村民们把村领导层称为“败家子”，说他们卖光了村里的企业，就连最后的华曙也不放过。
然而，此时的选举已经开始变为村里几个家、几代人间的恩怨。那时候，各路“反对派”气势高涨。
不信任的情绪在彼此间愈演愈烈，一方视对方为“村霸”，另一方则视对方为“无赖”。双方都指责对方“搞鬼”“耍赖”。
“旁观者”
2012年11月13日，沦为众矢之的的何春禄，主动辞去村党委和集团的领导工作，只保留集团的荣誉董事长之职。“有领导跟我说，反对派要是没意见、不造反了，咱就好好地拆。我说：成，那我就退。”
何建国把何春禄的退隐比作“蒋介石的下野”“垂帘听政”。
无法改变的“上层设计”、深入人心的“家族观念”、占据主流的“观望态度”……在南高营，民主的“樱桃树”上，最终还是结出了庙堂政治的“石榴”。
正月十五前几天里，选举推进陷入僵局，一向文质彬彬的何建国第一次急红了脸，不经意间说出了一句：“或许我们的抗争最终会走向暴力。”
选举前那几日，何吉平开始觉得这个村庄最迫切需要的，并非是一场选举，而是“常识”。两天前，一位租住在北高营的50岁村民对记者说：“就该上面派个人，来把南高营的事好好管管！”
9月前的那次选举开始时，村里迅速建起了一座宏伟的牌楼。那匾额上刻的并非“玉石南高营”，而是“御史南高营”。据说，南高营曾出过一位御史——那是自秦朝始，专门为封建帝王们服务的监察官。