“愧”从何来

来源 :中学语文·大语文论坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heavenlast
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨绛的《老王》是一篇写人记事的散文,用的是平实的语言,但作者笔下的老王带给我们强烈的震撼。老王一辈子孤苦伶仃,是一个生活在社会底层的不幸者。但他心地善良、讲感情,知恩图报,即使在“文革”那样的年代里,精神上也没有受到任何污染,能同情尊重遭遇不幸的作者夫妇。同样,不幸的他也得到了作者及家人的同情与帮助。在他的弥留之际,他竭平生之积蓄,给作者一家送来了香油和鸡蛋,为的是报恩。老王走了,作者每想起老王,总觉得心上不安;几年过去了,作者渐渐明白:“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”
  这句话就是本文的主旨句。我们不禁要问:作者“愧”从何来?
  是因为作者一家对老王的照顾不够么?通过读文章,我们知道文革中杨绛一家也极其不幸,她自己被下放到干校;丈夫腿走不得路,还得自己烦请老王帮助送医院,她还不敢乘三轮,挤公交在医院门口等;老王收了她的钱还不放心,担心她是否还有钱……这些都说明杨绛一家在“文革”中,社会地位低下、经济窘迫、健康状况欠佳,也属于弱势群体。尽管如此,他们一家还是对老王照顾有加。例如:别人不坐老王的三轮车,但是作者一家却经常照顾老王的生意;女儿还为老王买鱼肝油治眼睛;关心老王的生活状况等等。这些对于“文革”中的杨绛一家,可谓也是力所能及了。如果说,正是因为作者的善良和责任感,觉得自己做的还不够,那也能勉强说通,然而显然不是。
  面对老王的离世,作者总觉得心上不安,是因为吃了老王的香油和鸡蛋,占了老王的便宜?“都不是。”连她自己也否定这一条。作者和老王,在文革中都属于弱势群体,但作者一家从来没有剥削过老王:送冰不要老王减半收费;老王送钱先生去医院,尽管老王不肯收钱,作者也执意让他收下;老王临终前送来鸡蛋和香油,作者也给了老王钱……因而杨绛把原文中“一个多吃多占的人”改掉了。
  因为老王来表示感谢,作者却拿钱去侮辱老王?更不是。作者的为人与心意,老王是明白的。老王临终前送来鸡蛋和香油,正是要报答作者一家一直以来的照顾和恩情,也是明白如若不收下钱,作者一定是要托人捎过去的。老王收下钱,其实也算是善解人意之举,决不会无端生出这“侮辱”来。
  那么到底是什么让作者在老王离世后,每想起老王总觉得心上不安;而在几年以后,才渐渐明白:“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”?“几年以后”“渐渐”,说明这个过程很漫长,连作者自己都说不清,甚至要很长时间才能明白的因由,我们自然不能简单地理解为关心不够、占了老王便宜,甚至是拿钱去侮辱老王。
  老王是个苦命人,值得同情,这毋须赘述,作者也用详尽的描述向我们呈现。那我们不禁会问:老王不需要钱么?老王为什么要减半收作者的冰钱?你可能会回答是老王的字典里沒有欺诈,只有老实、真诚和厚道。那送钱先生去看病也不愿收钱,还是简单的老实厚道么?我们看见了老王的善良。善良,源于对作者一家的同情。我猜在可怜的老王心里,和作者一家也算是“同是天涯沦落人”吧?虽然作者拒绝了老王的好意,但是老王也终于从被同情的角色反转了一把。我想老王贫穷固然,收下了这车费,不会从根本上改变他的生活。如果作者此时把钱收回来,老王该会觉得自己多么有成就感!在老王临终前,简直可以说是用尽洪荒之力,给作者一家送来了鸡蛋和香油,这在当时不仅对于老王来说是奢侈品,对于作者一家同样是稀罕的好东西。但是老王却把这么好的东西送给作者一家,这是为哪桩?我们都知道老王是为报恩来了。老王不愿带着亏欠的恩情死去,他要了却夙愿。可是作者再一次漠视了老王的心愿,也许她当时不知道老王弥留之际,却又分明可见老王那行将就木、不久于人世的样子。(开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里;他面如死灰,两只眼睛上都结着一层翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。说得可笑些,她简直像棺材里倒出来的,就像我想象里的僵尸,骷髅上绷着一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一堆白骨;看着他直着脚,一级一级下楼去……)在十多天后得知,老王在来家后的第二天就过世了。可是作者只是感到不安,却理不清到底为什么。甚至于几年过去了,才渐渐明白,会不会是愧疚自己没能理解老王,成全老王,帮助老王了却心愿呢?
  老王来了,带着盛情,也带着病人膏盲的躯体,可是作者却连请老王坐下来喝口水也没有做到,是真的害怕得糊涂了?还是在作者与老王之间有着不可逾越的距离?这个距离显然是作者对老王的,而不是老王对作者的。这种距离是源于作者心中那与生俱来的知识分子的优越感么?我们不得而知!然而正是这种距离,使得老王一路走来,一直是个被同情者,每每想要体现自己的价值,总是被作者拒绝。多年以后,也许作者渐渐明白,这种距离本不该存在,因而愧怍?
  老王是个生活在底层的苦命人,他的苦,需要我们同情。同情是一种俯视,一种给予,体现的是自己的价值,很容易做到,作者当然也做到了。然而老王以这样的身份,却拥有一颗金子般的心,他也应该得到尊重和敬仰。人生而平等,精神上的平等才是真正的平等。作者和老王你来我去的交往,有的只是劳动力和金钱物质的平等交换,缺少的正是对老王人品的敬仰,甚至是忽略了他这种被尊重的需求。然而,杨绛毕竟是一个有着社会良知的知识分子,老王的死,促使她“一再追忆”老王生前留下的“话”,“捉摸他是否知道”自己对他的“谢意”,可杨绛得到的却是“心上不安”。这样的“不安”,不停地拷问着她的灵魂,使她顿然了悟:自己既往与老王之间的点点滴滴,是那样的不公平;自己对老王“钱”的回报与老王对自己“心”的付出相比较,是那样的微不足道!
  老王临终前,他的苦,已不需要同情,他需要的,是尊重!
  杨绛的愧怍,体现的是一个知识分子的自省。它真正呼吁的,绝不止于对弱势群体的关爱,这值得每一个读者去深思!
其他文献
高考语文试卷中,一直都有对小说考查的题型。小说以其思想的深刻性、人物的形象性、主题的丰富性、情节的曲折性历来被命题者所青睐,几乎每年的高考语文命题都作为重点来考查。以黑龙江考区为例,小说考查已有十年之久。笔者通过多年实践,总结出一套自认为切实可行的解题方法,我称为之“四要素结合法”。那么何为四要素法呢?简单说就是把人物、情节、环境、主题四者相结合,组成一个立体式的网络,几乎可以覆盖小说的所有考点、
写作教学是高中语文教学的重头戏,无论是从作文所占分值上来看,还是从写作教学的过程上来看,都是值得我们语文教师“倾其所有”,为之努力的。因此,在语文教学过程中,大多数教师在指导学生创新写作的环节煞费苦心。针对当今教学现状,笔者通过与多位资深语文教师的沟通,最后总结了如下几点教学见解:一、让学生们学会观察生活,洞悉生活中的点滴感动。二、引导学生去借鉴优秀作品,积累好文章中的词汇、段落、手法、格式等,从
关于《烛之武退秦师》中佚之狐的形象历来有两种基本看法:一种是伯乐说,持此说者基本认为佚之狐有识人之明,功不可没。他是一个胸藏韬略,临危不惧,遇事冷静,能谋善断,高瞻远瞩,有自知之明的杰出之士。另一种基本观点是“狐狸说”。持此论者认为佚之狐就是“一只狐狸”,他怕自己有危险就将年过古稀的烛之武推了出去,是一个很狡猾、奸诈的人。  这里面的分歧产生的原因是因为不同的读者对文本解读的不同角度、不同方法产生
一、课题提出背景  要推进课堂教学改革,使新课程改革的各项要求落到实处,开展多种形式的听课评课活动是一种行之有效的途径。它是高中语文教师相互学习和帮助的最好交流方式,在听课评课过程中,教师得到的收获远远超过自身钻研的范畴。然而,我们对听课评课累累硕果的热切期盼,却遭遇到现实中的种种羁绊的颠覆。因此,突破其中的困境、寻求更好的听评课形式与方法,营造互动研讨和坦诚交流的教研文化氛围,就显得极其重要。基
初中语文教学中的情感教育,即在教学过程中教师借助相应的教育方法与手段,将情感因素融入教学内容中,然后传递给学生,进而实现丰富教学内容、提高教学质量和效率的目的。初中阶段,学生正处于成长的关键时期,在学习中需要教师及时有效的引导和教育,才能养成正确、良好的思想观念。故在初中语文教学中必须重视并积极落实对学生的情感教育。笔者就此展开论述。  一、建立和谐师生关系,营造良好课堂氛围  初中阶段学生正处于
高中语文课堂是灵动的,其课堂教学理应是有情感教育性的;她既是由无数生命、由无数人构成的生命文化载体,同时又肩负着传承文化与文明的重任。泰戈尔曾说:教育的目的应是向人们传递生命的气息;教育专家卢家楣倡导情感教育并写了专著《情感性教学》;苏霍姆林斯基说:课堂教学要体现爱,爱就是一种情感。那么理论和实践上情感性教学存不存在呢?情感性的学与知识性的教有什么不同的吗?如果有,那么教师如何进行情感性的教,学生
一、“入乎其内”与“出乎其外”的内涵解析  “入乎其内”“出乎其外”原本出自《人间词话》:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。”  王国维先生认为“入乎其内”“出乎其外”是对诗人创作的基本要求。我认为,读者品诗也理应秉承这一原则。具体说来就是:诗歌学习,需要还原到诗人的经历及个性中去,即“入乎其内”;同时还要需
“下水”作文,顾名思义就是教师在布置作文题目后,先于学生,站在学生角度思考命题,进行构思、立意,从而写出作文。俗话说:“春江水暖鸭先知”,教师如能先于学生在水中游弋,摸清情况、探得冷暖、知晓深浅,把自己的真切体会与作文教学结合起来,无疑会让作文的讲解更透彻,指导会更切实。  一、“江枫渔火对愁眠”  可事实常常让我们难堪,当下有相当一部分语文教师视写作为难事,没有写作能力,更有甚者教了一辈子的书,
翻轉课堂可以真正地实现教师“少教”,学生“多学”,打造真正的高效课堂。对于翻转课堂的有效实施,笔者以为要做好以下环节。  一、给“磁力”诱导亢奋情感  诱导就是启发和引导学生产生思考问题的兴趣。新课标认为:“应在继续提高学生观察、感受、分析、判断能力的同时,重点关注学生思考问题的深度和广度,使学生增强探究意识和兴趣,学习探究的方法,使语文学习的过程成为积极主动探索未知领域的过程。”传统教学过于强调
不久前,笔者在南京聆听了全国著名语文特级教师黄厚江的《葡萄月令》教学示范课,至今意犹未尽。整堂课完全践行了其本色理论主张,值得一线教师学习深思的地方不胜枚举。笔者试举三例进行分析,以不负黄老师授课中的真情、真意、真境。  一、基于学习过程的灵动对话  基于学生学情、基于学习起点、基于课堂反应进行授课,是语文人共同的认知,然而真正能做到的却少之又少,黄厚江老师真正做到了,而且做得清水出芙蓉、天然去雕