无法湮没与忽略的味觉

来源 :当代人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hlexcuner
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时间回溯到1998年的春天,广州街头林立的大排档,总是无数次牵扯着我卑怯的目光。那时候,我和老婆在最初寄居的黄埔区沙步工业村做过的最为奢侈的事,就是等她疲惫地下了晚班之后,到住处的大排档上点一份三块五的干炒牛河,然后再拿上一瓶三块钱的“老珠江”。
  当时间潦草地翻过21年,那湿漉漉的市井烟火气息里的抒情,不再让我充满好奇,却实实在在融进了我的舌尖,让我没有办法将它忽略。
  这些不事装修的大排档,注定无法被“豪华”这样的词语击中。每每从它的门前经过,素朴的装饰和摆设,总是安静地混合在众生的脚步和身影里,连着锅碗瓢盆都透着拙拙的坦荡,更是鲜有殷勤夸张的迎来送往,那些垂下眉眼的食物,与精致无关,却绝对对得起行色匆匆的人挑剔的味蕾,展示出天赐的超凡脱俗。
  食的道统
  不止一次停留在龙津西路那家卖石磨肠粉的大排档里,我知道,店主是深谙饮食的道统的,他唯一要做的,就是把味道做好,便足以驰骋江湖,并以此旺丁旺财。那些服务员,大约都是老板自家人,在他们的服务用语里,难得寻觅到斯文有礼的讲究。食客们来了,自己找一处空档,坐下来,他们递上的,多不过是一杯温热的淡茶,而后,就是一句极简的问话:“吃什么?”问话的也可能就是老板,食客也不用抬头,回一句:“肠粉,不用鸡蛋,加一点青菜。”问话人迅疾转过身去,绝不会陪上一张夸张的笑脸。
  这些临街的大排档,也有可能就是纯粹卖竹升面的小小面店,三五张小台,一张小台上,有时候甚至挤满五六个食客。食客冲着的是味道和价钱,能日日光临的,味道自不必说,单单那价格,已有足够的吸引力,八块钱一碗的面里,有大坨瘦肉、猪杂,或者鱼蛋。有些食客还要再加一个煎得金黄喷香的荷包蛋,只再加一块钱。而生菜是必不可少的,哪怕菜市场里的生菜卖到十几块钱一斤,这“生菜(财)”的好意头是必需的。大排档,它就是这么物美价廉到无敌。作为食客,你不要擔心它为利润而偷工减料以致歇业,它在这条街上已经生存了十年八年不止。
  家的味道
  父亲说,这家店里的米粉有家里的味道。第一次听父亲说时,我觉得好好笑:“人家可是地地道道的广州风味,怎么会是你湖南米粉的味道?”第二次父亲还是这么说,我就不再笑他了。父亲因为肠胃问题,已经多年不再沾染辣椒,没有了辣椒,家里的米粉未尝不是这样的一种清淡味道。“那您以后就天天来这里吃吧。”我对父亲说。
  这家米粉店,作为老板的男人负责掌勺,儿子送外卖,那个负责收银的女人,当然就是老板娘了。而那个洗碗洗菜的阿姨呢,老家请来的一个亲戚,包吃包住一个月三千块。钱,当然不是很多,比起老家种地,可是强多了。过年时,还要给阿姨包红包呢。我和老板拉家常时,已经又来了几个朗声欢笑的食客,“丢来丢去”的白话,显示出老街坊的身份。老板停止闲扯,转身为这几位老街坊去烫粉。他知道他们吃什么口味,做好端上来即可。
  一个排档,就这样养活着一家人。无数的排档,养活着无数家的人。
  隐秘的江湖
  也有不掌勺的排档老板,掌勺的师傅是请来的,这些师傅,大多都怀揣一门绝技。他们的身价自然不低,有的是在做原始资本的积累,待时机成熟,自己就去做老板;有的则是曾经的老板,因为某次失误而血本无归,不得不给人打工,以图东山再起。
  男主外女主内的排档也不在少数,老板娘除了收银,就是吆喝那些负责送外卖的吊儿郎当的小伙计。二十郎当岁的年纪,青涩未退,身手敏捷,十几个饭盒加汤挂在自行车上,小伙儿一手拿着手机,一手把着单车头,大街小巷转来转去,招摇过市,还不忘记对着走过身边的美女吹一两声口哨。不过,这几年的买卖市场基本上被“黄袍加身”的美团的大小伙子们“垄断”了,极少有排档再请一个专门送外卖的伙计。
  远景路上的海鲜粥
  我对远景路熟悉的程度,堪比花园村。但是,那家卖海鲜粥的大排档,却是经由我的朋友、潮汕籍作家黄剑丰兄弟的指点才知晓的。为此,我很是汗颜了一阵子,以致后来再不敢对人吹嘘我熟知远景路。
  在没有走进这家排档之前,我着实怀疑过老板的经营之道:他的选址临近东江大酒店,门脸窄小,完全被东江大酒店的繁华所遮没。但我所谓的经验,在我走进去之后,便彻底的崩塌。
  海鲜粥是排档里唯一的主食,除了青菜和少有的几个肉菜,再也没有更多可供挑选的菜式,但让我真正见识了什么叫门庭若市。有两次,我和家人想去吃店里的虾蟹黄鳝粥,看着等在外面的数十位食客,我和家人望而却步。时间来到去年冬天,我那个曾经在广州打拼过后远走西南的朋友回广州看我,指名要去那里吃海鲜粥。当我和朋友在岭南寒夜的霜风中来到排档的时候,足足等了20分钟才有一处空位落座。
  松柏大街上的粉与面
  在我熟知的广州的街道上,除开西关,广园新村松柏大街卖粉与面的排档应该是最多的。有一年,决定要做个“好吃佬”的我,在前东家同事的导引下,几乎尝遍了街道两旁所有的粉面。我算是真正品尝到了同样的食材,在我的唇齿间留下的不同的味觉记忆。后来,我跟一家排档的老板混熟了脸,向他请教这个问题时,他淡淡一笑:“如果客人吃到嘴里的东西,都是工业流水线上配送的味道,我想,这条食街,就没有了它存在的理由。不管什么样的食材,味道好不好,全凭掌勺师傅的一把锅铲,师傅千千万,味道也就万万千了。”
  实际上,被挤在食街中间的这家小小排档,其店面窄小逼仄,右边是已经经营多年的菜市场,一年四季总有夹带各种瓜果菜叶的浊水流过,以至于老板不得不将门前的台阶垫高两层,但这情景似乎一点不影响食客对美食的追求,每天是宾客盈门,络绎不绝,为的就是满足那回味时被馋虫勾引出来的点点口腹之欲。
  最实在的美味
  我单位前面的这家专门卖麻辣烫的排档,是敞开式的,简单的布置也极其符合21世纪年轻人的审美。厨房里的一切,都让坐在餐厅的人一目了然,一口大锅冒着白腾腾的热气,老板用一把舞弄得稔熟的竹制勺子,烫着客人挑选好的肉菜,捞起倒进旁边的碗里,再从一旁的汤锅里舀上一大勺高汤,最后撒上一撮葱花。“这一碗是你的。”往客人面前一放,瞬间就是食物入口时的“簌簌”声,满眼都是大快朵颐的欢畅。
  几次进出那家位于江南西紫丹大街的大排档之后,我开始发自内心地钦佩起老板来。店内摆设简单至极,几张干净的长桌、塑料圆凳,挂着的两扇吊扇,四面通风。喜欢这家店的无拘无束,邻里间的熟络。对面豆腐档的老板过来吃早餐,常带上两块自家磨的豆腐,让老板下猪杂时一并下了豆腐。热辣鲜嫩的豆腐和米粉猪杂鱼蛋一并端上来,那美味怎一个“好”字了得。
  到了夜晚,老板又开始经营烧烤串串,以供喜欢宵夜的男女老少来喝酒吹水。各色食客,在五颜六色的霓虹灯下,按需点菜,一次次满足着自己的味蕾感官。
  多年游走于广州的大街小巷,我就这样无可救药地爱上了广州的大排档。我喜欢它的融汇中西,更喜欢它艳俗不羁的市井气息。在高档一点的大排档,食客们还可以吃到各种西点小吃,如多士、三文治、港式丝袜奶茶、咖啡,或者红豆沙、芝麻糊、木瓜炖雪蛤等中式甜品,但价格都是一样的大众化,下至小菜、炒粉面饭、鱼蛋粉面、白粥油条等,丰俭由人。
  “民以食为天”。身为普罗大众芸芸众生,品一款唇齿留香的美食,就是一件最为简单的乐事。生活当中除了追寻鲜花、掌声,不可或缺的还有锅碗瓢盆、柴米油盐,以及那尝不尽的酸甜苦辣。
  李安导演的电影《饮食男女》中有一句台词:“人这一辈子,怎么也不能像做菜一样,把所有的材料都集中起来才下锅。当然,吃到嘴里是酸甜苦辣,各尝各味。”
  而生活,原本就是如此。
  (龚小萍,广东省作家协会会员,作品散见于各类报刊,有作品被收入散文年度选本。出版散文集《慢品元曲·人生能得几回闲》《慢享唐诗·独爱你那一种愁》。)
  编辑:刘亚荣
其他文献
忘了和他第几次见面了,她在包里藏了一把匕首。  这把匕首是老钟给她的,没想过有天会用得上。老钟是她的未婚夫,在外地工作,周末坐高铁回来,两小时车程。他们租的房子在城郊,路灯被附近的小痞子砸碎了,没人管,晚上漆黑一片。老钟把匕首递给她,说,这个你随身带着,防狼。她扫一眼黑色保护套,说,用不到,出了事也反应不过来。老钟反驳她,带着吧,总是安全一点,不怕一万,就怕万一。算了,她摇头,我下班早,路上人多。
期刊
分子病理学的不断发展,使得人们对疾病的发生机制和药物发挥药效的分子机理有了更深入的理解。同时,结构生物学的发展也使得越来越多的蛋白质晶体结构被解析出来,从而揭示了更多的配体分子与其靶标蛋白质的相互作用。疾病相关的蛋白质-配体复合物晶体结构,可以帮助甚至是加深我们对疾病发生机制的理解。蛋白质-配体相互作用几乎是所用生物过程发生的基础,在细胞活动中也有着非常重要的作用。而药物-靶标复合物晶体结构数据,
对于血液接触类植入器械,其抗凝血性能是其生物相容性的核心问题。然而在当前的临床应用上,尚无一种医用生物材料能实现体内长期植入的抗凝血需求。当前通过抗凝药物的表面组
王十月,中国作家协会全委会委员,广东省作协副主席,《作品》杂志社副总编辑。著有长中短篇小说、散文、艺术评论近400万字。百余次入选各种选刊、排行榜。获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖,人民文学奖,百花文学奖,人民文学未来大家TOP20,《小说选刊》年度中篇小说奖,《中国作家》鄂尔多斯文学奖等多种奖项。画作参加中国新野性艺术群第一、二、三季展(北京)并担任学术主持。部分作品译成多国文字。  桫椤,中国作家
期刊
地基土与结构物这两种不同介质相互作用的问题,历来是固体力学中一个较难的课题。鉴于问题的复杂性,就目前对课题的已有研究来看,对弹性半空间地基上中厚圆板、圆锥壳的分析还不
柚子  一个北方橘子跑到南方,站在高高的山峦上。海风从山脚下正一股一股地吹来,在它的皮肤上擦出一阵暖意。这暖意持续的时间很长,从春到夏,从秋到冬。即使冬季,也只是春天收了一下尾。那风不忍心再冷,不忍再往橘子的皮囊里多走一步。  橘子有了点醉意。多年前的梦想一朝实现,它有点无所适从。它知道这已是它的地方。故乡的凄寒和贫瘠再也捆绑不了它。站在这里的橘子,一个已经成熟的橘子,它不欠气候和土地的情,也对得
期刊
人有人缘,书有书缘。对于喜欢书的人来说,好多的人缘也在书里,好多的人缘也由书结成。  此文必须说到聂绀弩。聂绀弩太复杂,不是聂绀弩太复杂,是聂绀弩所处的时代太复杂,复杂到让人想不明白。想不明白索性就不想,但我喜欢聂绀弩。这么说不准确,我只是喜欢诗人的聂绀弩,或者再准确点说,是喜欢聂绀弩的诗。当年,我曾拥有一本薄薄的聂绀弩的《散宜生诗》,这本小书,却是我读书史上的大餐,当时读熟的一些诗句,现在仍回味
期刊
承德,燕山,木兰围场,塞罕坝,在这片奇妙的土地上漫游,满眼光华灼灼的花木,一身想入非非的梦幻;沐浴生态万象之美,心灵得安宁,思想在远游;情伤者可识人生终极的完美,失意者可得恒无涯际的洒脱,追梦者可忆虚妄中的台阶,唯凝神者不动声色,临风痴想:这块美丽的高地是天造还是神设?!凝神者谁?写作《围场山地笔记》者也!  宝石  围场山中有宝石,民间多有传闻,开围放垦时,百姓多自山东来,鲁人性格粗犷豪气,不识
期刊
1.  在我写作《狗油,狗油》的那个晚上,小台灯散发出暖黄色古旧而淳朴的光芒,有小小的虫子环绕着它的磨砂玻璃外壳轻巧地飞舞——它们总改不掉“扑火式”的决绝和勇气,就像世界上所有的母亲一样。  我写累了,我需要休息。于是,我点开微信朋友圈,在一派繁华芜杂之中寻觅能够净化我、滋养我、智慧我的信息。河北文学院好友刘云芳的一则插画吸引了我。我感佩她在文字上的造诣,的确,她像个情感充沛而又富于幻想的精灵,她
期刊
外婆,或龙洞沟手记  1  叮叮叮,叮叮叮  声音从野外传来,那是外婆  在磺厂上打矿。大清早  就是这种声音将我唤醒的  我的外婆,苍老让她缩小了  每天面对一堆石头  叮叮叮地,用錾子劈开它们  后来我知道,叮有三层释义  嘱咐、追问、蚊虫等用针形口器吸食  我的外婆,你在嘱咐石头什么呀?  你在追问它吗?你卑微如蚊虫  伸长的针形口器,从石头里  吸食到你想要的生活了吗?  2  土墙房是你
期刊