论文部分内容阅读
“学术拷问”的历练
我指导研究生的一个重要形式是每周一次的团队讨论会。讨论会强度高、时间长，一般会不间断地持续四五个小时左右。每次由一人主讲其最近的研究成果。大家围绕主讲的内容，展开深入讨论。时常有激烈的争论，提问往往十分尖锐，不顾情面，没有禁区，全以搞清吃透为宗旨，有些学生称之为“学术拷问”。我的毕业生都要经受它的“洗礼”，其中好处多多。在科研中，如何思考、如何提出问题、如何弄清问题、如何上手、如何设计实验、如何解决、如何表述、如何分析结果、如何评估结果？这种讨论以“慢镜头”的形式把它们全都展现了出来，便于参与者在潜移默化中学习和掌握。参与者受益，主讲者更受益。不说别的，我的学生外出作报告或跟人交流讨论，都没有多少困难，曾有多次外单位的同事夸我的学生在这方面有明显优势。
我讲的第一个故事就发生在一次讨论会上。多年前我有一位博士生，主要研究估计性能评估。这是一个全新的方向，其理论研究主要由我开创，此前虽然有些零星的工作，但无系统性可言。该方向主要研究如何合理地评估一个估计器的工作性能和效果。一个估计器就是利用有关数据来估计、近似某个未知量或随机量的一个算法，而数据是不确定的、不精确的，含有随机性。估计性能评估是性能评估的一个重要分支，其主要任务之一是提出合理有效好用的尺码来度量性能和效果。性能评估和选美有一比，好性能就是“美”。研究性能评估就像研究如何合理有效客观地选美，其难度可想而知。
这种研究既有重大的理论意义，又有广泛的应用价值和前景，而从事这方面研究的人却寥寥无几。简单地说，这是一个极有价值却相当冷门的领域。真正高水平的研究者，都很希望自己的研究方向是这么一个鲜为人知的“金矿”，而不希望是个炙手可热、人满为患的时髦“绣花枕头”。在这样一个全新的领域内做研究，有利有弊。不利之处在于这种研究需要很强的创意，因为基本上是“无中生有”——没有什么理论可供作为基础。好处是不论得到什么结果，都是新结果，不用担心会与人撞车或被人捷足先登，而且应用前景十分广泛，因而研究成果的影响较大。
这位学生很有钻研精神，是做原创科研的人才，所以做得相当出色，不少想法极具创意。他做这方面的研究兴致很高，似乎也信心十足。有一次他主动请缨，要在讨论会上讲他的成果。不料，他的结果受到了毫不留情的尖锐批评。比如，我说他所提出的性能评估尺码过于片面，好比选美，只看身高，不顾其他。恐怕出于一肚子委屈——他自鸣得意的工作却被我们批得体无完肤，他突然一声不响，转身跑离会场，一去不返。
全场顿时鸦雀无声，陷入一片令人不安的寂静，恐怕谁都不知道该说什么好——大家都清楚，这是对我“尊严”的极大冒犯，后果可能极为严重。幸亏他的运气不错：作为他的导师，我不大在乎这种外在的面子和“尊严”。否则，这会铸成大错，遗憾终身——如果是一位在乎的导师，他可是要吃不了兜着走了，很可能被炒鱿鱼。
炒学生鱿鱼在美国虽非司空见惯，却不罕见。一位学生因失去自制而拂袖而去，真是闻所未闻。这说明他的性格发展不健全，自制力十分欠缺。何况，当时他已很熟悉我们的讨论会，而且也并非首次主讲他的研究结果。后来我好言相劝，建议他努力增强自制力，否则后果不堪设想。更令人震惊的是，几个星期后他再次主讲时，旧病复发，再次半途拂袖而去。这确实让我踌躇，是否该放弃情商如此成问题的他。但最终我还是宽容了他。
学术“拷问”在国际学术界是家常便饭，它对学术生命的成长大有裨益。有志于学者应力争这种机会，得到应有的锻炼，同时避免像这位学生一样，差一点经不起锻炼而报废。
N种可能被炒者
话说回来，我可不是菩萨心肠的好好先生。曾有多次，熟人想让我照顾一下，把他们的亲友招到名下，都被我当即直言谢绝。更有甚者，我还炒过学生的鱿鱼。其中有一位，据说在国内一所名校读本科时出类拔萃，是校内有名的尖子。此人之前在国内一所有名的高校任教，已在国内的期刊上以第一作者发表过论文。来了之后我要他在讨论会上讲他的论文，结果，对于大家（特别是我）所提出的众多有关问题，他几乎都是一问三不知。给我的印象之差，可想而知。我真不知他是如何学习的、如何做研究的、如何写出那篇论文的，那篇论文又是如何得以发表的。他修我的课，表现也很差，只得了个C，其他两门课也都差不多。在美国研究生课程得C，与不及格差不多。有人见他热衷于五行八卦，可能已走火入魔，心思根本不在学业上。更令人吃惊的是，当我告诉他我决定炒他鱿鱼时，他大为惊愕，说根本不知道我居然有此权力，似乎不知道是身在美国。
那年我从国内招了两名博士生，一个学期之后，都被我炒了鱿鱼，全军覆没。对他们来说，这几乎是“灭顶之灾”。我不记得他们的GRE成绩如何，GRE成绩非常依赖于花多少时间准备，所以我基本上不看GRE成绩。多年前有一次我在国内作报告时说，我不要GRE考分太高的学生，因为这说明他们不务正业，花太多的时间备考，当场引起学生哗然。另一位被炒鱿鱼的学生基础不好，又不努力，虽然他的成绩单上的成绩极好。我想，成绩单有可能是伪造的或被动过手脚。果真如此，他当时能出国留学，肯定自以为得计，却不料弄巧成拙。
对于不愿用功或心不在焉，却要高学位，特别是想靠小聪明投机取巧，甚至弄虚作假或用其他不正当手段之人，这些例子应引以为戒。当然，导师大多并不残忍无情：假如努力有余，资质不高，不大会被炒鱿鱼；只有不努力，而资质又不足以补其不足，才会被炒鱿鱼。
择优汰劣，是西方高等教育体系中必要而普遍的正常机制。比如我所在的院系，入学本科生读研、博六年内的毕业率，多年来都不到30%（其中不少是见情形不妙而自愿离开），研究生被炒鱿鱼，也不稀奇。随着国内高等教育的日趋普及，大力增强目前所缺失的优胜劣汰机制，势在必行。
遗憾，研究领域核心技能缺失
人类对自然的认识在先后经历了力和能量这两个核心观念之后，现在已上升到信息的层面。无独有偶，人类文明在经历了农业时代和工业时代之后，目前已全面进入信息时代。所以，我的专业——信息处理是时代的娇儿。信息处理的覆盖面相当广阔，各种人才都大有用武之地。不过，它的主要部分是对不确定信息的处理，因而对数学，特别是随机数学（比如概率、统计和随机过程）的依赖性很强。所以，如果数学好，在我的领域里大有优势。这表现在多方面，比如思维更加严谨，数学推导能力更强，更习惯于注重并抓住问题的本质，等等。正因为如此，在我的领域中，不少牛人都是学数学出身、活学活用数学而没有成为“数学呆子”的人。我有个博士生，在国内一所名校取得数学博士学位，要不是数学素质好，就做不出我给的课题，因为该课题追本溯源，从根基上做起，需要过硬的数学功底。
但现实并不尽如人意。多年前我有位学生，在国内一所名校取得数学本科和硕士学位后留校任教，被推荐来跟我攻博。后来他得到了一些结果。讨论时我发现，他的一个结果和我当场推出的一个结果是矛盾的，我要他去好好检查。两三周后，他告诉我说，他认真检查但查不出错，他竟然因此认为两个结果都对，虽然他同意我的分析：这两个结果是矛盾的。我有点不快：既然矛盾，咋能都对？不得已，只得当场帮他查错，结果不出十分钟，就查出了他的推导中的一个低级错误。对此，可以想象我是如何不满了。
这说明，他虽然是学数学出身，数学知识和推导的严谨性却仍不理想。后来我应邀在一个全国数学研究生暑期短训班上作报告。我说，即使是从我搞的工科研究来看，你们的数学知识和数学训练也还很不够。据说这些话在学生中影响不小。我的学科——信息科学，一般认为属于工程或应用科学，但它高度依赖于数学。在这样的学科领域，学术造诣本质上就是数学功底加工程头脑和直觉，两者都好的“两栖动物”是凤毛麟角，必能脱颖而出。遗憾的是，在我的学生中，数学出身的往往缺乏工程头脑，而工科背景的大都数学功底不理想。
责任编辑：曹晓晨
我指导研究生的一个重要形式是每周一次的团队讨论会。讨论会强度高、时间长，一般会不间断地持续四五个小时左右。每次由一人主讲其最近的研究成果。大家围绕主讲的内容，展开深入讨论。时常有激烈的争论，提问往往十分尖锐，不顾情面，没有禁区，全以搞清吃透为宗旨，有些学生称之为“学术拷问”。我的毕业生都要经受它的“洗礼”，其中好处多多。在科研中，如何思考、如何提出问题、如何弄清问题、如何上手、如何设计实验、如何解决、如何表述、如何分析结果、如何评估结果？这种讨论以“慢镜头”的形式把它们全都展现了出来，便于参与者在潜移默化中学习和掌握。参与者受益，主讲者更受益。不说别的，我的学生外出作报告或跟人交流讨论，都没有多少困难，曾有多次外单位的同事夸我的学生在这方面有明显优势。
我讲的第一个故事就发生在一次讨论会上。多年前我有一位博士生，主要研究估计性能评估。这是一个全新的方向，其理论研究主要由我开创，此前虽然有些零星的工作，但无系统性可言。该方向主要研究如何合理地评估一个估计器的工作性能和效果。一个估计器就是利用有关数据来估计、近似某个未知量或随机量的一个算法，而数据是不确定的、不精确的，含有随机性。估计性能评估是性能评估的一个重要分支，其主要任务之一是提出合理有效好用的尺码来度量性能和效果。性能评估和选美有一比，好性能就是“美”。研究性能评估就像研究如何合理有效客观地选美，其难度可想而知。
这种研究既有重大的理论意义，又有广泛的应用价值和前景，而从事这方面研究的人却寥寥无几。简单地说，这是一个极有价值却相当冷门的领域。真正高水平的研究者，都很希望自己的研究方向是这么一个鲜为人知的“金矿”，而不希望是个炙手可热、人满为患的时髦“绣花枕头”。在这样一个全新的领域内做研究，有利有弊。不利之处在于这种研究需要很强的创意，因为基本上是“无中生有”——没有什么理论可供作为基础。好处是不论得到什么结果，都是新结果，不用担心会与人撞车或被人捷足先登，而且应用前景十分广泛，因而研究成果的影响较大。
这位学生很有钻研精神，是做原创科研的人才，所以做得相当出色，不少想法极具创意。他做这方面的研究兴致很高，似乎也信心十足。有一次他主动请缨，要在讨论会上讲他的成果。不料，他的结果受到了毫不留情的尖锐批评。比如，我说他所提出的性能评估尺码过于片面，好比选美，只看身高，不顾其他。恐怕出于一肚子委屈——他自鸣得意的工作却被我们批得体无完肤，他突然一声不响，转身跑离会场，一去不返。
全场顿时鸦雀无声，陷入一片令人不安的寂静，恐怕谁都不知道该说什么好——大家都清楚，这是对我“尊严”的极大冒犯，后果可能极为严重。幸亏他的运气不错：作为他的导师，我不大在乎这种外在的面子和“尊严”。否则，这会铸成大错，遗憾终身——如果是一位在乎的导师，他可是要吃不了兜着走了，很可能被炒鱿鱼。
炒学生鱿鱼在美国虽非司空见惯，却不罕见。一位学生因失去自制而拂袖而去，真是闻所未闻。这说明他的性格发展不健全，自制力十分欠缺。何况，当时他已很熟悉我们的讨论会，而且也并非首次主讲他的研究结果。后来我好言相劝，建议他努力增强自制力，否则后果不堪设想。更令人震惊的是，几个星期后他再次主讲时，旧病复发，再次半途拂袖而去。这确实让我踌躇，是否该放弃情商如此成问题的他。但最终我还是宽容了他。
学术“拷问”在国际学术界是家常便饭，它对学术生命的成长大有裨益。有志于学者应力争这种机会，得到应有的锻炼，同时避免像这位学生一样，差一点经不起锻炼而报废。
N种可能被炒者
话说回来，我可不是菩萨心肠的好好先生。曾有多次，熟人想让我照顾一下，把他们的亲友招到名下，都被我当即直言谢绝。更有甚者，我还炒过学生的鱿鱼。其中有一位，据说在国内一所名校读本科时出类拔萃，是校内有名的尖子。此人之前在国内一所有名的高校任教，已在国内的期刊上以第一作者发表过论文。来了之后我要他在讨论会上讲他的论文，结果，对于大家（特别是我）所提出的众多有关问题，他几乎都是一问三不知。给我的印象之差，可想而知。我真不知他是如何学习的、如何做研究的、如何写出那篇论文的，那篇论文又是如何得以发表的。他修我的课，表现也很差，只得了个C，其他两门课也都差不多。在美国研究生课程得C，与不及格差不多。有人见他热衷于五行八卦，可能已走火入魔，心思根本不在学业上。更令人吃惊的是，当我告诉他我决定炒他鱿鱼时，他大为惊愕，说根本不知道我居然有此权力，似乎不知道是身在美国。
那年我从国内招了两名博士生，一个学期之后，都被我炒了鱿鱼，全军覆没。对他们来说，这几乎是“灭顶之灾”。我不记得他们的GRE成绩如何，GRE成绩非常依赖于花多少时间准备，所以我基本上不看GRE成绩。多年前有一次我在国内作报告时说，我不要GRE考分太高的学生，因为这说明他们不务正业，花太多的时间备考，当场引起学生哗然。另一位被炒鱿鱼的学生基础不好，又不努力，虽然他的成绩单上的成绩极好。我想，成绩单有可能是伪造的或被动过手脚。果真如此，他当时能出国留学，肯定自以为得计，却不料弄巧成拙。
对于不愿用功或心不在焉，却要高学位，特别是想靠小聪明投机取巧，甚至弄虚作假或用其他不正当手段之人，这些例子应引以为戒。当然，导师大多并不残忍无情：假如努力有余，资质不高，不大会被炒鱿鱼；只有不努力，而资质又不足以补其不足，才会被炒鱿鱼。
择优汰劣，是西方高等教育体系中必要而普遍的正常机制。比如我所在的院系，入学本科生读研、博六年内的毕业率，多年来都不到30%（其中不少是见情形不妙而自愿离开），研究生被炒鱿鱼，也不稀奇。随着国内高等教育的日趋普及，大力增强目前所缺失的优胜劣汰机制，势在必行。
遗憾，研究领域核心技能缺失
人类对自然的认识在先后经历了力和能量这两个核心观念之后，现在已上升到信息的层面。无独有偶，人类文明在经历了农业时代和工业时代之后，目前已全面进入信息时代。所以，我的专业——信息处理是时代的娇儿。信息处理的覆盖面相当广阔，各种人才都大有用武之地。不过，它的主要部分是对不确定信息的处理，因而对数学，特别是随机数学（比如概率、统计和随机过程）的依赖性很强。所以，如果数学好，在我的领域里大有优势。这表现在多方面，比如思维更加严谨，数学推导能力更强，更习惯于注重并抓住问题的本质，等等。正因为如此，在我的领域中，不少牛人都是学数学出身、活学活用数学而没有成为“数学呆子”的人。我有个博士生，在国内一所名校取得数学博士学位，要不是数学素质好，就做不出我给的课题，因为该课题追本溯源，从根基上做起，需要过硬的数学功底。
但现实并不尽如人意。多年前我有位学生，在国内一所名校取得数学本科和硕士学位后留校任教，被推荐来跟我攻博。后来他得到了一些结果。讨论时我发现，他的一个结果和我当场推出的一个结果是矛盾的，我要他去好好检查。两三周后，他告诉我说，他认真检查但查不出错，他竟然因此认为两个结果都对，虽然他同意我的分析：这两个结果是矛盾的。我有点不快：既然矛盾，咋能都对？不得已，只得当场帮他查错，结果不出十分钟，就查出了他的推导中的一个低级错误。对此，可以想象我是如何不满了。
这说明，他虽然是学数学出身，数学知识和推导的严谨性却仍不理想。后来我应邀在一个全国数学研究生暑期短训班上作报告。我说，即使是从我搞的工科研究来看，你们的数学知识和数学训练也还很不够。据说这些话在学生中影响不小。我的学科——信息科学，一般认为属于工程或应用科学，但它高度依赖于数学。在这样的学科领域，学术造诣本质上就是数学功底加工程头脑和直觉，两者都好的“两栖动物”是凤毛麟角，必能脱颖而出。遗憾的是，在我的学生中，数学出身的往往缺乏工程头脑，而工科背景的大都数学功底不理想。
责任编辑：曹晓晨