张铁生:“白卷英雄”的人生答卷

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bobypig_31
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “文革”时期,他是赫赫有名的“白卷英雄”,并成为“政坛新星”;80年代,他在监狱度过十余年的光阴;90年代,他消失人海,开始创业之路;20年过去了,他已悄然积累上亿身家。从“白卷英雄”到“财富英雄”,他上演了现实版的“王者归来”,也有人调侃他说“40年后又是一条好汉”。
  39年前以“交白卷”闻名遐迩的张铁生,近日再次走进人们的视野。在禾丰牧业招股说明书中,张铁生是第六大股东,若上市成功,他将拥有3.2亿市值的财富。
  张铁生没交白卷
  1968年10月,初中毕业的张铁生到辽宁兴城县(现兴城市)白塔公社枣山大队插队,因表现突出当上生产队队长,并获得1973年大学招生文化考试的机会。但在物理化学考试中,他只会做3道小题。他在试卷背面写了《给尊敬的领导的一封信》,诉说受“事业心”和“革命的良心谴责”,“不忍心放弃生产”而复习,“希望各级领导在这次入考学生之中,能对我这个小队长加以考虑为盼!”
  时任辽宁省委负责人毛远新指示《辽宁日报》发表这封信,并在编者按中说:张铁生对“物理化学这门课的考试,似乎交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线,交了一份颇有见解、发人深省的答卷”。中央报刊相继转载了此信,说搞文化考试是“资产阶级向无产阶级反扑”。江青对张铁生赞不绝口:“真了不起,是个英雄,他敢反潮流。”
  一时间,张铁生名噪全国。尽管他的考试成绩是语文38分、数学61分、物理化学6分,但仍顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取。
  接送之间的缘分
  红得发紫的张铁生不但成为铁岭农学院党委副书记,还当上了第四届全国人大常委。江青称他是一块“有棱有角的石头”,并说“我要用这块石头打人了”。他被紧紧地绑在时代的战车上,无法左右自己。
  1976年10月,“四人帮”被粉碎。随后,张铁生被撤销党内外职务,逮捕羁押。
  1983年3月23日,锦州市中级人民法院公审张铁生反革命案件。庭辩时,张铁生说自己是一个不明真相的“小将”,在复杂的路线斗争中,犯了该宽容和谅解的“错误”。法院最终以“反革命宣传煽动罪”“阴谋颠覆政府罪”判处他有期徒刑15年,刑期从1976年起算。
  1991年10月16日清晨,张铁生走出监狱大门,一眼就认出了15年未见的老同学董礼平。此时的董礼平,已经是沈阳农业大学的讲师。为了这一天,她等待5400多天,拉着张铁生的手,她含泪笑了:“走吧,咱们回家!”
  1973年9月,提前报到的董礼平,接到了来报到的大名鼎鼎的张铁生。张铁生当时印象很深:董礼平脸很黑,牙很白,一看就知道是大田里走出来的知青。闲聊里他知道她和自己同岁,都属虎。
  3年同窗,他们是很要好的同学。毕业后,董礼平留校任教。1976年12月张铁生被押回学校批斗,也是董礼平默默相送。
  渴望做个普通人
  历经人生的大起大落之后,张铁生渴望做个普通人;他有一种自卑感,人家不知道他是谁,他才觉得自由自在。
  在兴城街头,张铁生体会到了自己赫赫有名时体会不到的温暖。卖油条的孩子不肯收他的钱。他问:“为什么?”孩子回头看看身后的父亲说:“他告诉我不让收你的钱。”从上户口到办结婚登记,人们都很热情地给他提供方便。
  出狱后的第78天,张铁生和董礼平举行了婚礼。张铁生郑重地说:“我是一个坐过15年牢的人,由于我的原因,很多亲友受到牵连,你们身心遭受的损失,我无力偿还。只能在此向所有受我牵连的人,表示我深深的歉意!”说着,他向众人三鞠躬。
  张铁生接着说:“我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵的爱情,她对我情重如山。从今后,我们要相亲相爱,相依为命,手拉着手,一直走到生命的尽头。”
  当年张铁生在村里有个未婚妻小侯,人品长相出众。张铁生越来越大的名声,令小侯止步不前。但张铁生情书不断,并公开了他们的关系,斩断了一些姑娘对他的情意。董礼平就是因为这个才看重他的。
  张铁生入狱后,小侯家里要悔婚,小侯坚决不同意。不断有人找她外调,走到哪儿都被指指点点,赤脚医生也不让她干了。知道小侯承受的种种压力,张铁生写信告诉她,不要等了,我是没有指望的人。
  小侯后来嫁给了一位工人,对她很好。张铁生结婚后,小侯托人送来一束花和一封信。张铁生握着那封信跑到海边,足足站了一个小时。
  拼命干事业
  婚后,张铁生曾寄望于政府给他安排一个岗位,却毫无结果。他想办个私人诊所,但没有行医资格。那段时间,他情绪低落。董礼平找到了自己的学生金卫东,将张铁生介绍到鞍山市辽河饲料公司。他性格爽快,办事干练,很快公司派他驻沈阳开发市场。
  1992年11月,董礼平产下一个女儿,42岁的张铁生喜不自禁,几乎抱了一个小时,不舍得放下。
  1993年4月,金卫东、张铁生、汪洋和丁云峰合伙出资20万元,成立了沈阳天地饲料公司。
  为留住金卫东,北京康地公司提升他为东亚地区销售经理。金卫东和丁云峰先后退出,公司风雨飘摇。一个老客户预付的10万元货款,帮了张铁生一把。1994年7月,饲料里氟含量超标,令客户饲养的小雏鸡病瘫,公司赔给受损失客户6万多元,供销商纷纷要求退货。为稳住市场,张铁生立即停产。新配方出来之后,天地饲料重入市场,并打败了当时进入沈阳市场的台湾大成饲料。
  1995年6月,金卫东等人成立禾丰牧业股份有限公司。1998年初,天地饲料公司并入禾丰牧业,张铁生和汪洋进入了禾丰牧业的管理层。
  2012年5月17日中国证监会发布的禾丰牧业招股书显示,禾丰牧业集团去年年底净资产已将近13.6亿元。张铁生6.8%的持股比例对应净资产为9000万元。如果上市成功,张铁生所持股票将为他带来3.2亿市值的财富。
  当人们对“白卷英雄”变“亿万富翁”的传奇议论纷纷时,张铁生说:“我是一个平凡的人,这些年拼命干事业,绝不是在努力向世人证明什么,我只是想过普通人的日子。”
  (摘自《羊城晚报》)
其他文献
2岁时,她和妈妈来到北京的姨妈家里玩。这天晚上,睡得正香的她被楼上的踢踏声吵醒了,于是,她顺着声音,光着脚,睡眼惺忪地爬到二楼。坐在地板上的她,看着姨妈翩翩起舞,那优美的舞姿深深地把她吸引住了。虽然妈妈一再下令不能偷看姨妈练舞,免得姨妈分心。但她无视命令,每天晚上照样爬上二楼,敛气屏声地欣赏着姨妈的舞蹈。  一个月过去了,妈妈说:“我们要回云南了,向姨妈说再见。”她嚎啕大哭:“我不想回去,我要跟姨
期刊
康熙年间,万州城内有一个卖核桃为生的老者,每天担着两筐核桃到集市上叫卖。  这天刚过晌午,老者的两筐核桃已经卖出一筐,他一边大声招揽生意,一边高兴地用青砖砸开几个核桃分给在摊前玩耍的小孩们吃。  突然,从街那边走过来一个虬髯大汉,停在老者摊前,指着筐里的核桃问道:“老头,你这核桃货色如何?”  老者瞄了一眼大汉,慢吞吞地说:“我的核桃货色上乘,整个集市都知道我的核桃好,不信,我给你砸开两个尝尝,觉
期刊
编辑动机  十年自主招生,改变了许多考生的命运、影响了许多家庭的选择。随着自主招生模式的不断改进,也对高中教学和教育培训市场产生了连带影响。我们沿着十年自主招生的轨迹,去体察自主招生给参与者带来的方方面面的变化。  考生从“状元”到“写手”人才在变化  回忆起七年前参加的自主招生考试,天津女生刘伦依旧记忆犹新。在2006年的高考中,她以优异的成绩夺得本市理科高考状元,被清华大学(招生办)建筑系录取
期刊
第二部  序 言  敬爱的杉谷义人先生:  您能花费那么多宝贵的时间,耐着性子读完我那封断断续续写了二个月,为了省钱作为包裹寄出的长信,并且给了我那么多的鼓励和肯定,使我感动而歉疚。  让我感慨万端的是,我在信中提到的那位日本侵华战争期间在平度城驻守的日军指挥官杉谷,竟是您的父亲。为此您代表已经过世的父亲向我的姑姑、我的家族以及我故乡人民谢罪,您正视历史的态度、敢于承担的精神,深深地受到了感动我们
期刊
李鸿章家族——外交大臣  晚清时期,这个家族对中国政坛的影响,与近现代中国政治、军事、外交、经济、科技各界的联系,故家旧族中鲜有能与之比拟者。因为李鸿章,这个家族从大红而大黑,大起又大落,然而在不同时代,李家人有着不同的生存法则,可谓一代有一代的活法。  李文安:进士及第 跻身京城官列  在安徽合肥市繁华的步行街中段,有一片典型的晚清江淮地区民居建筑,布局整齐,结构严谨,雕梁画栋,这就是晚清军政重
期刊
波兰历史学家亚当·米奇尼克说:“如果要在希特勒与斯大林之间选择一个,我宁愿选择黛德丽。”正是这么一个文不对题的回答,让我开始对一代佳人黛德丽着迷。  黛德丽19岁时,还只是一个在柏林夜总会里讨人喜欢的歌女,21岁时她嫁给电影制片人鲁迪·萨博,然后走上了银幕。  1930年,她乘船从德国前往美国,好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝。她不断超越自我,在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。  黛德丽离
期刊
卷曲的头发,清瘦的面容,忧郁的眼睛——这就是埃德加·爱伦·坡,一个身世凄凉、命运多舛的“颓废诗人”,一个著述丰盛、颇多创见的天才作家。  生前,爱伦·坡没能得到同代人的理解和赏识;死后,竟然还常常遭到歪曲和攻讦。1848年秋,他在点评平克尼的一首诗时曾讲过:“不幸的是,平克尼先生出生在遥远的南方,不然他早就……成了美国的头号抒情诗人。”于是后人有此一论:如果说平克尼真是生错了地方的话,那么爱伦·坡
期刊
很长时间没回家了,星期四多威的奖品寄来了:父亲的一双鞋。便决定给父亲送鞋,回家一次。  因女儿一直嚷着想到野外玩,便在收拾大包小包的同时,把挖荠菜用的小铲子也顺手装进包里。因回家的最后一段路是走有麦田的土路,便想带着女儿去麦田里挖荠菜,好好地痛快地玩一玩,尽情享受一下周末的快乐。  终于等到了放学,坐上车。暖风在车窗外呼打打而过,暖暖的。麻雀也是飞起一群一群的,叽叽喳喳。我和女儿看着,一路上更是眉
期刊
十年前,一夜成名还只是可望不可及的罕见机遇;十年后,它变得如此稀松平常,以至于少有人愿意以此为切入口,了解发生在“一夜成名之人”身上的种种遽变。理由很简单:对某些人来说,他们早已为成名做好了准备。  但吉克隽逸不是。直至今日,她也只能懵懵懂懂地用“我有了一个舞台,60%的时间都在唱歌,唱打动大家的歌”来概括自己成名后的境遇。她断然不像同期出道的吴莫愁那样,以强势的态度宣告一切来得刚刚好,而是沿袭了
期刊
国学大师钱穆一生为故国招魂。他从青年时代起就自觉肩负起“为往圣继绝学”的历史使命,全身心地投入到捍卫和弘扬中国传统文化的行动中来,堪称是中华五千年文化坚定的守护者和传承人。1967年10月,钱穆夫妇正式迁居台湾。起初住在台北金山街,次年7月搬进位于台北双溪东吴大学校园西南角的一处幽静的小楼里。钱穆为这座小楼取名“素书楼”,从此开始了他在此长达二十多年的著述、讲学生涯。  住进“素书楼”后,钱穆深居
期刊