崔永元:做了过河卒子,只能拼命向前

来源 :经典阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiameng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   他语言风格幽默犀利,连靠嘴巴吃饭的周立波也说不过他;他借着《实话实说》的开播走红荧屏,也伴着《实话实说》的停播走向“边缘化”。在现实面前,他迷茫过、抑郁过,然后清醒了,扭头走去做历史。如今,“小崔”已变成老崔,却还是那样的言语犀利、敢说真话。对他而言,这世界或许真的“不过如此”,但他能做的、他想做的却有很多很多。于是,他借用胡适一句“做了过河卒子,只能拼命向前”来勉励自己,跟这个病态的时代抗争……
  
   越来越被“边缘化”
   两眼一咪,嘴角一弯,露出微微坏笑,倾倒亿万观众。这便是曾经的崔永元。1996年,央视一档名叫《实话实说》的访谈栏目,让厌倦了“一本正经”电视节目的观众眼前一亮。主持人亲切随和,幽默不失智慧。很快,他伴随着《实话实说》同时走红中国荧屏,一起创造了该节目最辉煌的阶段。观众爱看他的节目,亲切地称他为“小崔”,如称呼邻家的男孩。
   然而,“收视率是万恶之源”,“小崔”同样没能逃脱收视率下降的厄运。节目话题瓶颈、不痛不痒、越来越脱离现实、政策和制度的双重裹挟,令《实话实说》面临“曲终人散”,也令亲切随和的“小崔”患上了抑郁症。然后他离开了。从此,那个属于他的辉煌时代也似乎逐渐远去了。外界总以为崔永元在央视越来越边缘化了,因为在央视“60后”知名男主持人中,与他同为1963年生人的水均益俨然有被更年轻的芮成钢“代表”的趋势;而1993年经他介绍进入央视的小兄弟白岩松,今天已然成为国家电视台里最主流的主播,他在自传性的《痛并快乐着》之后已再度推出《幸福了吗》,而崔永元的同类作品仍只有2001年出版的那部《不过如此》。连同事柴静都在怀疑,崔永元在台里是不是越来越边缘了?
   对此,崔永元回答得很干脆:“早都跟我没关系了,我觉得那个时段我早都过去了。当我跟3500个80岁以上的老人打过交道的时候,谁会跟你算那个呢?现在随便到磁带库里拿出一盘磁带,随便抽出一个采访笔录看看,那里面的悲欢离合、生离死别,根本不是我们这代人能经历的。接触了这些以后,我就看得特别淡了。你不争风吃醋,你就不知道世界上还有‘边缘化’这个词。”
   在那个被众人视为“边缘”的世界里,他兀自忙着自己的事情。众人反倒“庸人自扰”了。
  
   “过河卒子”逆潮前行
   “偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。”抗日战争时期,在美国工作的胡适用这句话来描述自己状况,几十年后的今天,崔永元又用这句话来自勉。虽有酸楚之味,亦不乏激情之志。
   毕竟《实话实说》,对于崔永元乃至中国电视节目来说,可谓“生的伟大,死的憋屈”。这也令崔永元的离去,多少显得有点悲凉。“我可以容忍《实话实说》说得不是那么精彩,但是我不能容忍在《实话实说》里说假话。”与其说,他随着《实话实说》一起,被收视率打败了,然后被中央电视台“冷落”了,倒不如说是物质日益发展、精神日益缺失的时代扼杀了他和这档节目。他痛恨“公共电视”走向“庸俗化”,他拒绝拿自己的《实话实说》来跟选秀节目比收视率。当庸俗成为主流的时候,高雅便成了牺牲品。过河卒子的使命是伟大的,但本质上只是主流的牺牲品、大局中的一粒微不足道的棋子。
   当然,过河卒子还有另一重含义:义无反顾,拼命向前。这也是崔永元选择的意义。当大时代急速向前进,所有人都在顺着潮流往前走的时候,他却回过头,逆潮而行。他借《小崔说事》回归观众视线,回归那种久违的“崔氏风格”。他似乎对真实有着深深的嗜爱,决定要在三五年内建成“中国口述历史博物馆”。于是他又拍了大型电视纪录片《我的抗战》。
  
   跟不上时代?
   “这个时代太二了,我不跟了!” 每当他说起为什么离开《实话实说》,无奈之中透着些许对时代的愤恨。“那六年半,我和好人告别了,因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付,我变得越来越圆滑,天助我,我病了。”然后他理直气壮地离开了这个“场面”。
   崔永元是央视名主持柴静敬仰的对象。在柴静为他写的一篇文章《孤独是一个人的骨头》中,她讲到了崔永元对“社会良知失去”的失望:缺少希望,缺少坚守的人,让人想要放弃。她说,崔永元是一个在这个时代里,在这样的夜里,一直醒着的人。只是这清醒却未必是件好事。他为此患上了抑郁症。
   一次内部的年会上,崔永元费了好大劲,请来了赵本山、郭德纲、罗大佑等。喝过两瓶酒的罗大佑献唱,对着话筒说:“小崔,不怕,我也抑郁过,不是我们有病,是这个时代有病……”
   幸运的是,崔永元似乎学会了怎样处理和这个时代的矛盾。“我现在想,2002年为什么得病,就是老想不该想的事,现在为什么快乐,就是不想那些事,只想怎么把该做的事情做好,这一点可能更重要。”
   嬉笑怒骂是 “作秀”?
   多年过去了,“小崔”已经变成了今天的“老崔”。但那股诙谐幽默的劲儿,还在;那股子敢说、爱说真话的劲儿,更盛。作为主持人,崔永元坦言,主持人不但要主持节目,更要主持公道:“有多少媒体人能如是言,敢如是做?”2011年春,他成为两会代表,不但勇于自批家丑“春晚植入广告太失败”,痛斥取消代課教师的教育主管领导“也能每天早上4点起来,走走那15公里的山路”,毫不隐讳表达了对其他委员“取消网吧论”的强烈反对,更是一针见血指出:会议给北京老百姓的生活带来了一些不便,提交与回复提案的态度要对得起这几天的交通管制。他不愿当刘翔式的花瓶委员在会上“打酱油”。
   然而,“老崔”也不乏质疑者。两会上,他曾以美国手机费9.9美元包年为例,在小组讨论会上指责国内手机收费过高,而被指“信口开河”;又因为建议取缔广东猫狗屠宰市场而遭其他代表鄙夷:“猫猫狗狗的事情,也值得拿到两会上讨论?”更有北大教授直批其议案是自我标榜、是作秀。——质疑也罢,作秀也罢。老崔未多做辩驳,只给自己的委员工作,打了58分。
  
   “实话实说”不应该“过时”
   在崔永元10年前出版的书《不过如此》中,他说,38年长成一个萝卜,现在一片一片切给大家看。说过谎、挨过打、让老师刻意修理过、做过买卖……他人生中的种种体验,信手写来,观众忍俊不禁,欲罢不能。这是真实的力量。他的工作间里有着这样一幅对联:说天说地莫若说真,话东话西不如话实。
   对于崔永元来说,这世界,或许真的“不过如此”:人们日益背弃历史,日益背弃道德,似乎真没什么值得炫耀和骄傲。在这现实面前,他有一个简单愿望,“有一天我老了,走在大街上摔倒了,如果你们认出来是我,我还是希望大家能扶我一把。”他觉得无论是战争年代,还是和平年代,摆在每个人面前的每一天,就是两个字:选择。“到了21世纪,我们尽量少用大叙述,关注每一个人的个人感受,如果我们每一个人都活得有尊严,每一个人都体面,国家一定很体面。”
  
  语 录
   谈做人
   所有的人都在两条线内游荡,一条是底线,叫法律;一条是高线,叫道德。好的人离上线比较近,差的人接近底线,最差的人逾越底线。
   谈职业
   主持人就是人,但现在好多主持人做着做着就不是人了。
   谈绯闻
   又有人传我绯闻,这样一个男主角,炒得起来吗?省省吧。
   谈电影
   再商业的时代也不能改变电影的本质,它需要好看,也需要品质,更需要诚意,尽管资金宽绰,尽管大牌云集,它的文化属性不可或缺。
   谈拆迁
   拆迁不是建住宅就是工厂,都是好事;但我们习惯是用土匪的方式干慈善家的义举。
   谈垄断
   美国汽油比中国还便宜两元,中石油老总怎么玩的?还亏损,要不让我试半年,不行再还给他!
  (摘自《雅虎资讯》)
其他文献
开车行驶在平壤市内,感受很深的一点就是朝鲜的车牌非常有特色,各种颜色的车牌和平壤的女交警一样,已经成为当地的一大风景。   朝鲜的车牌主要分为两大部分,一种是国内的车牌,一种是外国的车牌。国内的车牌主要有两种:一种是白底黑字的车牌,这是地方牌照,一种是黑底白字的车牌,这是军队的车牌。车牌的开头是朝鲜文字标明的地方行政区域名称,比如以“平壤”开头或以“平安北道”开头。接下来的两个数字表明车的单位,
期刊
俺是一名临时工,听名字就知道,这是相对于正式工的称呼。“临时”的身份让俺低人一等——干的多,挣的少,工作随时不保。这些俺都忍了,谁让咱是编外、非正式的呢。让人不能容忍的是,时下一些单位,每当惹出了麻烦,犯了众怒,就好拉临时工出来堵枪眼。好像临时工天生就是坏胚子,坏肠子,好像把责任推给临时工,众怒就烟消云散了。   远的不说,就说说最近那两个人人喊打的“脊梁”——共和国脊梁与中华脊梁。因为
期刊
导语:什么是中国梦?问题很简单,答案却不简单!每个人的心目中,都有一个不同的中国梦。  还有一种声音认为,中国梦根本无从谈起,他们眼中这个时代腐坏堕落,这个社会看起来岌岌可危,连生存都成为问题,何谈梦想。  今天的中国,国力正处于20世纪以来最强的时期,虽然确实有种种不足,但今天我们也有足够的条件去创造一个真正美好的社会,这个时代足够安放中国梦。中国梦到底该如何定义,并不重要,只要能实现每个人心目
期刊
美国有些演讲公司,除了组织经营性演讲外,还会不时找一些退休的前国家领导或者其家属,到各地演讲,把他们拉出来发挥“余热”,鼓励各地怀疑人生的人们。他们抛头露面的机会还是很多。   来的人中间有纽约前市长朱利安尼、小布什夫人劳拉、前国务卿鲍威尔等。   劳拉果然贤惠,到了这种由她当主角的场合,仍旧是一口一个她家的“乔治”如何如何,对小布什的崇拜和爱溢于言表。   前国务卿鲍威尔的演讲最有趣。鲍威
期刊
好好的一个中国人,在国内时严肃着呢,一出国就变了,逮着谁跟谁笑。和人笑还不够,见着小猫小狗也开始笑,就跟多善良似的。走进电梯里,那么小的空间,居然和陌生人对眼睛,还装着礼貌地打个小招呼,所有这些所作所为,都显得与中国人格格不入。  前MTV中国首席代表李亦非女士感慨地说:“回国后好久才能适应,才能见到陌生人不对眼睛,不打招呼,不笑,装出冷漠或者狰狞的面孔,才能回到我们中国人的躯壳里。”  崔哥我在
期刊
我家所豢养的一只博美犬点点,昨天下午不幸走失。可爱的点点今天才刚刚一岁三个月零五天。它身材娇小,背部较短,拥有柔软、浓密的底毛和粗硬的披毛,长满美丽饰毛的尾巴总爱平放在背上。它具有警惕的性格、聪明的表情、轻快的举止和好奇的天性。它气质高贵,步态骄傲,性格活跃,健康可爱,真是一只不可多得的好宝贝。点点是我們一家的掌上明珠,是我们一家的心灵寄托,我们一家三口一天不能没有它。自从昨天下午点点走失之后,我
期刊
前几天,我注册进了一个全球性的聊天网站,还没等我找到适合的国外网友聊天呢,一个网名叫“中国梦”的美国少年先加我作好友了。  聊了几句后才知道,这位美国少年叫丹尼尔,是美国佛罗里达州的一个中学生,从上个学期开始学习中文课以来,他就对中国的各种文化非常景仰,特别想到中国来一次,所以丹尼尔运用自己仅有的一点中文知识,给自己起了这个中文网名,用来寄托心情。为了锻炼自己的中文水平,丹尼尔就特地上网来,找一个
期刊
艾琳娜不知道奶奶最近到底是怎么回事,老是健忘。她一会儿忘记了把钥匙放在哪儿,一会儿又忘记了钱包在什么地方,有一次出门购物她竟然在商场里迷了路,找不到出口……  “奶奶怎么啦?”艾琳娜焦急地问妈妈,“以前她挺精神、挺能干的,现在看起来却情绪低落,丢三落四的,而且特别容易忘事。”  “奶奶现在已经变老了。”妈妈告诉艾琳娜。“变老就是这个样子啊?人老了都会健忘吗?我以后变老了会不会也健忘呢?”艾琳娜睁大
期刊
男人将女人娶回家的时候,女人已经疯了,且疯得不省人事。  夜静更深,来参加婚宴的亲友也渐次散尽。他慢慢走向坐在灯影中的她。一片喜庆的大红里,身着大红嫁衣的女人,忽然“咯咯”地笑了:“大哥,人家都回家去睡觉了,你咋还不走呢?”看着女人一脸婴儿似的纯真与茫然,有一抹淡淡的忧伤轻轻笼上了男人的脸,可很快,他的笑又回来了:“来,让大哥给你洗脸洗脚你早点休息好不好?”女人倒很听话,乖乖地坐在床沿上,伸出双脚
期刊
在美国,总统出去演讲,经常就是拿瓶矿泉水,并且开场前在众目睽睽之下拧掉盖子,喝几口水然后开讲,大家见怪不怪。这并非说这些重要政治家没有跟班、保镖,而是随从人员要刻意低调,尽可能让人们注意不到,方便政治家和选民沟通。比如,总统候选人竞选时,往往就有个贴身跟班,一般由实习生充任。平时谁也注意不到他的存在。但是,他掌握着政治家的日程。当时间到了时,他就上前拍拍政治家,提醒他尽快结束。美国四年选一次总统,
期刊