论文部分内容阅读
2002年夏天，正准备开始自己高中最后一个学期的勒布朗·詹姆斯第一次登上了《SLAM》的封面。那个时候，他还没有打过一场NBA的比赛，却已经成为了“The Chosen One”。
期望值爆棚！但那时的詹姆斯还太年轻、太天真，根本没有理解，甚至没有感受到这种压力。
“我当时真的没意识到有多大的影响。”他说，“我之前也登上过篮球杂志。我小时候并不知道《SLAM》的分量。我是俄亥俄州阿克伦城的孩子，我们真的不会太在意这方面的东西。我还以为只是另外一本普通的篮球杂志呢…… 但庆幸的是，由于我不知道封面人物有多大影响，所以这也没有影响到我的心态。 我当时并不知道，我的故事已经开始展开。”
从那之后，他的故事就再也没有走出过全世界的视线。在职业生涯第十年，他已经九次入选全明星，六次入选赛季最佳阵容第一队（当你读到这篇文章的时候铁定就已经是七次了），四次入选最佳防守阵容。他43次当选周最佳，25次当选月最佳，拿到两座全明星MVP，一座总决赛MVP奖杯，成为了最年轻的两万分先生……
他获得了2012-13赛季的MVP，让他的莫里斯·波多洛夫奖杯数量来到了四座，从而在28岁时，就已经跻身进入了威尔特·张伯伦，迈克尔·乔丹、卡里姆·阿卜杜-贾巴尔和比尔·拉塞尔的行列。这份名单里没有科比，没有沙克，没有邓肯，也没有“魔术师”或者“大鸟”。
但这还不是最可怕的。
可怕的是，在公布MVP票选结果之前，谁能当选居然已经不再是悬念，唯一的悬念就是，谁没有把第一名的票投给他；可怕的是，他可以在每一天晚上都让比赛变得如此轻松。
詹姆斯的MVP奖杯就像他的四个孩子：它们长得很像，但却又有各自不同的性格。这四座奖杯都有它们各自特别的背景环境。第一座为他带来解脱和认可；第二座让他正式进入超级巨星的行列；上赛季的第三座是他对“决定”和2011年总决赛低迷表现的救赎。
而这一座，也是他最毫无争议的一座，则代表着詹姆斯心态上的破茧成蝶。他比他的每一个对手都更有力、更快速、也更强壮，这已经不是什么新闻了。但这个赛季，詹姆斯真的从前所未有的深度研究了这项运动，在场上用最强大的战术执行力去完成最正确的比赛策略。
随着他的逐渐成熟，随着他征服了越来越多的目标，你会不禁发现詹姆斯现在更注重于统治这项运动本身，而不是单纯的统治某个直接的对手。就像一个象棋大师，或者，用更适合这一代的说法，就像一个游戏玩家一样，詹姆斯逐渐开始对他的某些细节产生痴迷。他比以往更加成熟，更了解自己的角色，这也驱使他不断寻找更好的获胜方式。
詹姆斯职业生涯第一大步发生在进入联盟几年之后，他意识到他必须在场地两端都要成为统治级的球员。所以，当2009年他赢得第一座MVP时，他也位列年度最佳防守球员投票的前几名，这绝不是一种巧合。
他下一个主要的任务就是要克服之前他根本没有意识到的压力，然后在关键时刻升空。这一步永远都不会完成，因为詹姆斯身处压力的海洋，他总会有新的挑战，让他必须去战胜。但是，他已经付出了努力和代价，学会如何不被这海水淹没，并且时不时还能借力冲上浪尖。
在职业生涯的早期，他的态度是拒绝。他喜欢说：“我不相信压力这种东西。”这听起来很幼稚，有一阵子，这种单纯甚至让他更加迷人。但说到底，这还是一个彻头彻尾的谎言。
然后，就是那段挣扎期，他时常会把自己低迷的表现归罪于队友太弱。事实上，绝大多数时候，队友们也确实有责任，但是他们却不是詹姆斯无法战胜心魔的原因。让他终于坦诚接受和承认那些压力的，是2011年的惨败。有时候，跌到谷底是可以对球员有这样的影响的。那次失利，也许还有媒体近乎疯狂的嘲讽，让他完成了职业体育圈近些年来最重要的一次转型。当时的詹姆斯几近崩溃，但他却找到办法把这些情绪变成对完善自己球技的渴望。
这让他到德克萨斯拜师哈基姆·奥拉朱旺，因为他意识到，低位进攻是他最能为球队创造优势的地方。“当他在停摆之后回来时，已经变成了一个完全不同的球员。”热火主教练埃里克·斯波斯特拉说，“就好像他把奥拉朱旺和尤因的低位技术下载到了他身上一样。我觉得我还没有见过任何一个人在一个休赛期里就在某个领域提高这么多。他在这一点的提高就直接（让我们）在2012年达到了冠军的水准。”
在热火队中，你随便找个人，他就能告诉你，就是在总决赛输给达拉斯小牛之后，詹姆斯从亚军蜕变成了冠军。
“他懂得了，他每天晚上都会面对错位攻防，而最能利用这个优势的就是在内线。”队友肖恩·巴蒂尔说，“他在这方面很努力。在NBA，内线得分并不是你的权利，你必须得有内线的技术，这也是他在努力提高的。然后，他就拥有了你很难阻挡的几招。”
但是，在获得了让他终于能卸下肩上包袱的总冠军奖杯之后，詹姆斯在新赛季又找到了新的专注点。
“效率。”当被问到这赛季和以往最大的区别时，詹姆斯说，“我变成了一个更高效的球员。我不会把哪次投篮当做是理所当然。当你年轻时，你会浪投，而且你也不会太在意命中率这样的数据。随着我的成长，我也开始刻意努力让自己变得高效，我觉得这也是球队获得成功的要素。”
这可能是詹姆斯的职业生涯中迈出的最大一步。
其中一部分影响可能来自斯波教练，他对比赛的分析开阔了詹姆斯的视野，让他能在场上和场下用从没有过的方式来关注自己的比赛。 另一部分影响可能来自于肖恩·巴蒂尔：每场比赛之前，他的更衣柜里都会放着一本厚厚的球探报告。这引起了詹姆斯的注意，他是不是也应该花同样的功夫研究数据和对手某个球员在场上的动作偏好呢？
还有一部分影响来自于“三巨头”这一现实。和德韦恩·韦德以及克里斯·波什做队友，就意味着他的触球和投篮机会都不如从前，所以詹姆斯就得找到一种方法，把它们的价值最大化。这也需要学习和理解，不是只靠气场就能解决的。
最后一部分来自于詹姆斯的内心，他对下一个挑战、下一个优势的渴望。他让自己专注于投篮训练、体能训练，让他自己注重饮食、注重比赛录像的研究；他专注于成为更好的队友，找到自己在对待压力时的不足，学会如何打多个位置，接受人们对他近乎苛刻的期待。
举个例子，2011-12赛季，直到常规赛开始四场之后，在比赛的最后阶段，刻意注重低位攻击的他才投出了那个赛季的第一个三分。这种情况在新赛季发生了改变。
“你知道，我一直在改变。我去年没投多少三分。但我觉得我在休赛季中远距离的投篮训练让我可以又能做出变化。这能让球队在攻击过于依赖三秒区内时，提供外线的平衡，让我们更有效率。”勒布朗说。
詹姆斯承认，当他在苦练三分时，只要没能达到自己定下的目标，他就会惩罚自己。
“这就是努力。”他说，“很多的努力。在训练里，如果你没有达到自己的目标，那你就要付出代价。所以，如果有一点，我要求自己10球至少进8球，但是没达到，我就会罚跑。我把自己逼到体能的极限，直到我完成目标。这样，你就从心理上逼着自己一定要投进那个球。到了比赛里，也是一样的道理。”
正是这样的努力给我们带来了本赛季最伟大的一条故事主线：他的投篮命中率不断上升。赛季结束时，命中率是57%，三分命中率是 41%。这是他以前做梦都不敢想的数据，而现在，却可能只是他转型的一个起点。最终的结果所有人都看到了，他的投篮次数达到了新低，但他的得分却从来没像现在这样容易过。
尽可能少的勉强出手，选择更多的合理机会；在面对防守时，多在自己的甜蜜得分点出手，而面对陷阱时更少地被骗入其中。很多时候，他不只会为了自己的直接失误皱眉，相反地，他越来越在意自己心理上犯下的错误。他正在用一种我们都看不到的方式变得更强。
当热火比赛时，你可能看到的只是他们的一波流，或者连续的扣篮表演。这都只是表面，真相远不止这些。这是詹姆斯在用他10年的NBA经验与过人的天赋进行结合，这是詹姆斯在完善他的每一个细微的方面，即使他根本不需要这些就能在未来轻松入选篮球名人堂。
然而，因为他还在不断提高自己的职业生涯要求；因为他的长期目标并不是想和任何人作比较，而是建立自己的新标准，詹姆斯依然还在开拓每一个可能的领域。
“中距离投篮是我们目前效率最低的一个环节。”他说，“这可能是我下一个主攻的方向。”
也许，这才是最可怕的。勒布朗·詹姆斯已经成为了NBA最有价值并且是最全能的球员。他清楚地了解自己的特点和球队的战略。他总是在寻找新的方法，把他和队友的天赋最好地结合在一起。你可以很轻易地把他定义成一个有着惊人运动能力的篮球天才，但这却掩盖了他的努力，他的进步和他的智慧。
勒布朗·詹姆斯是一个拥有着百年一遇惊人天赋的篮球学者。而这座MVP奖杯则是他的学位证书。
