论文部分内容阅读
马克斯·维斯塔潘，“疯狂的马克斯”，有史以来最年轻的一级方程式赛车手，最年轻的积分获得者，最年轻的分站冠军，将维泰尔保持的记录提前了近一千天。
2016年的斯帕站是甜橙色的。
比赛头天的清晨，超过30辆大巴满载荷兰车迷沿着E42号公路浩浩而来，更多的人开着装点成亮橙色的拖车，带着红白蓝三色的国旗涌入阿登高地，在孔贝斯弯弃的旧赛道上扎下营地。他们支起烤肉架，把迪斯科的舞曲轰得震耳欲聋，孩子们在充气的塑料嬉水池中扑闹，飞扬的啤酒泡沫足以蓄起另一个金色的酒池。到处都是橙色的火光，到处都是马克斯的名字：这个飞翔的民族迎来了他们新的王。
马克斯·维斯塔潘，“疯狂的马克斯”，有史以来最年轻的一级方程式赛车手，最年轻的积分获得者（除非国际汽联再次改动规则，这两项记录将是空前绝后的），最年轻的分站冠军，将维泰尔保持的记录提前了近一千天。被他的年轻与凶猛激起想象绝不仅仅是荷兰人，马库斯‘西蒙斯和马特·尤森分别从卡丁车界和围场内发来了观察报告，关于天生锐速难当，关于前途旷远浩荡。
天生锐速
2002年，亨克赛道。
名叫斯坦·佩克斯的三岁孩子正开着他的CRG卡丁车飒飒飞驰，四岁的马克斯·维斯塔潘站在一边观看。马克斯的妈妈索菲陪着他，爸爸正在远方出战大奖赛，他看着伙伴鲜艳的车架，想，该轮到我了。
“他爸爸不允许他开车，”斯坦的爸爸，理查德’佩克斯回忆说。他是老维斯塔潘的发小，友谊可以追溯到两位父亲的卡丁车岁月。”但他比斯坦还大一岁斯坦可以开车他却不可以，马克斯很生气。乔斯说过要他长到六七岁才能摸方向盘，妈妈索菲就给乔斯打电话，劝说他马克斯真的非常想参与进来，最后乔斯认输了，说，‘好吧，那就让他上去跑几圈。’”
这个故事中，与卡丁车渊源深厚的不止维斯塔潘父子和佩克斯父子，还有索菲。1995年，马克斯的母亲索菲·库彭在帕尔马获得了这项运动的大奖，安德里亚·马尔古蒂杯冠军，击败的对手包括击败贾姆·特鲁利（后来成为了F1分站冠军）等强敌。夺冠两年后，她诞下儿子马克斯。身为一级方程式赛车车手和卡丁车冠军之后，这个孩子，似乎生来就是要在赛车的赛道上奔驰的。
“这就像繁育赛马，”前卡丁车手米歇尔·维西卡感慨，他曾经是老维斯塔潘、索菲·库彭在赛道上的对手，后来成为CRG品牌在荷兰的经销商。马克斯的第一辆卡丁车正是由他经手卖给乔斯，“马克斯的双亲都是强大的车手，赛车世家，99%的纯血——不像尼科·罗斯伯格，罗斯伯格之子但他的母系和赛车就不相干了。”
索菲有多强？“她非常优秀，”维西卡斩钉截铁，“安德里亚·马尔古蒂杯是卡丁车最著名的赛事之一，在我们的时代只有两个奖杯是最重要的，安德里亚·马尔古蒂杯，还有就是世界锦标赛。她聪明极了，出身富裕，但总是在学习。索菲心态开放，擅长倾听，思维活跃，因此变得越来越出色。即使是现今的卡丁车手圈，还有很多车手觉得自己已经弄懂了一切，按他那套开就是最好的，这就是固步自封。”
即使在赛道上如此般配，马克斯的父母还是在他很小时就离异了。从此，卡丁车对于马克斯而言不仅仅是一种运动和娱乐，还代表了能够与父亲共度的宝贵时光。斯坦的哥哥们，乔里特和亚德也成了卡丁车手，有那么些年，维斯塔潘父子和佩克斯一家一起四处游荡，他们一起参赛，一起度假，一起玩乐。佩克斯家的男孩们都很棒，但马克斯是个天才。
雷内’海泽是维西卡在CRG荷兰分支的同事，曾经负责为马克斯提供卡丁车：“我和马克斯的合作是从2008年开始的，当时乔斯正在比利时、荷兰两国跑勒芒系列赛，马克斯则参加罗泰克斯的系列赛。2009年，马克斯开始第二个卡丁车赛季，还是由我给他供车，不久后他晋升到了国际卡丁车赛，从那时起，工作变得越来越繁重和复杂。我们要为他准备两种型号的车，KF和KZ的，跟着他在欧洲锦标赛、世界杯和WSK欧洲系列赛问跑来跑去，那可真是一大堆比赛。”
他们迎来的还有一大堆胜利——进入赛车界的前三年，维斯塔潘赢下了全部60场比赛的59场，唯一的一场失利，败因是车辆故障。海泽看着他从一个年幼的孩子成长起来，“我第一次看他开车时，他才六岁左右，留给我的第一印象就是快，总是很快，比其他年纪更大、经验更丰富的孩子们都快。他的天赋和职业打动了我，这家伙学什么都能轻易上手。”
与乔里特·佩克斯的亲密关系也帮了忙。乔里特比他大四岁，他们经常在一起练习。“他们一起开过很多圈，很多很多圈，“老佩克斯说，”马克斯够年龄参加罗泰克斯少儿赛事的时候，他已经和乔里特对抗了四年了，而乔里特是少儿赛事的车手。对乔里特来说很幸运的是，他能和乔斯一起开车，与他对抗。”
在CRG卡丁车领域获得一系列胜绩后，维斯塔潘在2012年短暂地加入了意大利无畏车手计划阵营，在那里遇到了乔治·拉塞尔。现在，拉塞尔在F3欧洲锦标赛中表现出色，并获得过F1迈凯伦车队的试车手资格。“我们在2011年是KF3赛事的对手，第二年他升级到了KF2，而我留在原级别，我们不再有直接对抗，成为了同厂牌的队友。那是一段很快乐的日子，卡丁车界人情味很浓，车手们除了开车也有丰富的社交生活，他和我相处得很好。”
2013年，拉塞尔也升到了KF2，这一年维斯塔潘以最高级别冠军的成绩从卡丁车界毕业了
“他的驾驶风格攻击性很强，寸步不让。他不是那种纯速度惊人，总能拿到杆位的车手，老实说对卡丁车手来说杆位没那么重要，但是整场比赛跑完，他赢得多，输得少”
“他雨战很厉害。萨诺站的那一场，他拿到了杆位，我紧随其后，第三位是埃斯特班·奥孔（雷诺的第三车手，即将加盟印度力量顶替胡肯伯格）。发车时他冲过了头，这是很大的失误，但最后他还是追到了第二。他总是能把车发挥到极限。”
老维斯塔潘做了他能做的一切。那个赛季，他是车手教练，工程师，导師……引擎供应者。“但乔斯非常严格，他根本不能接受第二！你会觉得‘天呐，这可有点过了’，但这显然造就了今天的维斯塔潘。” 但维西卡认为，维斯塔潘本来就是一个无畏的人。“马克斯从来不知道畏惧，”他大笑着解释，“有一次我们坐乔斯的车，他把奥迪开到185码，四个轮子都离开地在飙，我吓得魂不附体，马克斯坐在后座上，飞起来头碰到车顶，但他却哈哈大笑！他生来就喜欢速度，完全不害怕飞驰，没几个人会愿意承认这个但我想很多车手其实会害怕。”
前途浩荡
围场中流传着“如何释出一名菜鸟车手”的窍门：手脚务必轻缓，期望不可过高，调门要放得柔和；失败是可以预见的，焦点落在学习曲线而非结果；一言以蔽之，牢记这是一位新人，不要交托以超出他身份的重任，那会压垮他。
把这一切反其道而行之，就是红牛车队顾问赫尔姆特·马可博士送给马克斯·维斯塔潘的：出道礼物：宣布他是车队新的倚仗，踏上赛场的第一圈起就合该有竞争力，加油，马克斯，别太有压力，你就是新的埃尔顿·塞纳。
赛车界有一条铁则：培养年轻车手要循序渐进；赛车界还有另一个共识，马克斯·维斯塔潘才不是普通的赛车手。低级别的方程式总：在寻觅“下一个塞纳”或“新一代的舒马赫”，大家张大双眼捕捉每一缕似是故人来的迷影，幻想却每每被现实撞碎。低级别的天才往往在升入高级别后被证明是速陨的流星，但马克斯不是。
在分站冠军获得者、电视台评论员大卫·库特哈德看来：“他是一位冠军。他进入一级方程式的第一年就展现了优秀的缠斗技巧。很多车手能在那么一个或两个周末交上好运，但维斯塔潘能做到更多。他的轮对轮技巧是出类拔萃的。对他来说，获得分站冠军本就是迟早的事，而这还不是终点。”
库特哈德不是唯一的持此见者。“老实说，我被惊呆了，”年度总冠军获得者达蒙·希尔坦承，“如果你把一个十七岁的我放进围场，那你只能收获一个笑柄。我像他这么大时，还不知道自己能做什么，也不知道要往何处去。马克斯的：亮相很惊艳，他真的让我惊讶极了。”
职业竞技贩卖英雄，这让从业者们有了造神的动机，但维斯塔潘不止拥有鼓吹者。专业车手和严肃的评论家们有自己的判断：去看一次他的弯道抽头吧，那是无法作伪的。
“他带刹车过弯道的能力让我想起贝纳通时期的舒马赫，”卡伦·查铎沉吟着评价，“迈克尔有个时期喜欢带点刹车过弯，马克斯也有这种能力，这几乎是卡丁车的操控风格。”
“他的入弯速度比别人更快，以最大的角度切弯，到弯中才打方向，这让他在进出弯道时的速度更快，同时也不费胎。这种驾驶风格可以追溯到1964年的吉姆·克拉克，在那以后，已经很少有人这样开车了。”
“他对刹车时机的掌握也极有自信。这让人想起刘易斯——那种对重心偏移和轮胎状况的敏锐感受力，使他们在低速弯道很有竞争力，从而更容易实现超车。马克斯在刹车上有着超凡的天赋，无论在非赛车线，还是坎坷不平的路面，他总能轻而易举地把车刹住，这就给了维斯塔潘通过延迟刹车建立优势的底气。他的驾驶风格很抓人，漂亮、激烈、擅长超越和搏杀。小卡洛斯·赛恩斯也在第一年交出了很好的答卷，但维斯塔潘在赛道上的自信和超车的果敢让人浮想联翩。”
除了惊人的信心和决断，另一个常常与维斯塔潘联系在一起的特质是“早熟”。在这里，“成熟”指的并不是他的为人处世，与之相反的是，他并不能说擅长与人相处，在围场中因为“语不惊人死不休”而颇多争议。但在他整体依然生涩的驾驶中，已经显示出对赛车掌控的惊人成熟。
“他还会变得越来越好，离达到自己的巅峰还有很长的路。他就像罗杰·费德勒，进入我们视线时就已经很优秀，但随着时间的推移将把自己磨砺得更加卓越。他就是为这项运动而生的。”
这项运动的金字塔极其陡峭，但仅仅十九岁的维斯塔潘已经可以窥见顶峰。当他从热血的良驹成长为狡诈的赛道動物，那将会是怎样的景象？
加油，马克斯，去掀起风暴吧。
2016年的斯帕站是甜橙色的。
比赛头天的清晨，超过30辆大巴满载荷兰车迷沿着E42号公路浩浩而来，更多的人开着装点成亮橙色的拖车，带着红白蓝三色的国旗涌入阿登高地，在孔贝斯弯弃的旧赛道上扎下营地。他们支起烤肉架，把迪斯科的舞曲轰得震耳欲聋，孩子们在充气的塑料嬉水池中扑闹，飞扬的啤酒泡沫足以蓄起另一个金色的酒池。到处都是橙色的火光，到处都是马克斯的名字：这个飞翔的民族迎来了他们新的王。
马克斯·维斯塔潘，“疯狂的马克斯”，有史以来最年轻的一级方程式赛车手，最年轻的积分获得者（除非国际汽联再次改动规则，这两项记录将是空前绝后的），最年轻的分站冠军，将维泰尔保持的记录提前了近一千天。被他的年轻与凶猛激起想象绝不仅仅是荷兰人，马库斯‘西蒙斯和马特·尤森分别从卡丁车界和围场内发来了观察报告，关于天生锐速难当，关于前途旷远浩荡。
天生锐速
2002年，亨克赛道。
名叫斯坦·佩克斯的三岁孩子正开着他的CRG卡丁车飒飒飞驰，四岁的马克斯·维斯塔潘站在一边观看。马克斯的妈妈索菲陪着他，爸爸正在远方出战大奖赛，他看着伙伴鲜艳的车架，想，该轮到我了。
“他爸爸不允许他开车，”斯坦的爸爸，理查德’佩克斯回忆说。他是老维斯塔潘的发小，友谊可以追溯到两位父亲的卡丁车岁月。”但他比斯坦还大一岁斯坦可以开车他却不可以，马克斯很生气。乔斯说过要他长到六七岁才能摸方向盘，妈妈索菲就给乔斯打电话，劝说他马克斯真的非常想参与进来，最后乔斯认输了，说，‘好吧，那就让他上去跑几圈。’”
这个故事中，与卡丁车渊源深厚的不止维斯塔潘父子和佩克斯父子，还有索菲。1995年，马克斯的母亲索菲·库彭在帕尔马获得了这项运动的大奖，安德里亚·马尔古蒂杯冠军，击败的对手包括击败贾姆·特鲁利（后来成为了F1分站冠军）等强敌。夺冠两年后，她诞下儿子马克斯。身为一级方程式赛车车手和卡丁车冠军之后，这个孩子，似乎生来就是要在赛车的赛道上奔驰的。
“这就像繁育赛马，”前卡丁车手米歇尔·维西卡感慨，他曾经是老维斯塔潘、索菲·库彭在赛道上的对手，后来成为CRG品牌在荷兰的经销商。马克斯的第一辆卡丁车正是由他经手卖给乔斯，“马克斯的双亲都是强大的车手，赛车世家，99%的纯血——不像尼科·罗斯伯格，罗斯伯格之子但他的母系和赛车就不相干了。”
索菲有多强？“她非常优秀，”维西卡斩钉截铁，“安德里亚·马尔古蒂杯是卡丁车最著名的赛事之一，在我们的时代只有两个奖杯是最重要的，安德里亚·马尔古蒂杯，还有就是世界锦标赛。她聪明极了，出身富裕，但总是在学习。索菲心态开放，擅长倾听，思维活跃，因此变得越来越出色。即使是现今的卡丁车手圈，还有很多车手觉得自己已经弄懂了一切，按他那套开就是最好的，这就是固步自封。”
即使在赛道上如此般配，马克斯的父母还是在他很小时就离异了。从此，卡丁车对于马克斯而言不仅仅是一种运动和娱乐，还代表了能够与父亲共度的宝贵时光。斯坦的哥哥们，乔里特和亚德也成了卡丁车手，有那么些年，维斯塔潘父子和佩克斯一家一起四处游荡，他们一起参赛，一起度假，一起玩乐。佩克斯家的男孩们都很棒，但马克斯是个天才。
雷内’海泽是维西卡在CRG荷兰分支的同事，曾经负责为马克斯提供卡丁车：“我和马克斯的合作是从2008年开始的，当时乔斯正在比利时、荷兰两国跑勒芒系列赛，马克斯则参加罗泰克斯的系列赛。2009年，马克斯开始第二个卡丁车赛季，还是由我给他供车，不久后他晋升到了国际卡丁车赛，从那时起，工作变得越来越繁重和复杂。我们要为他准备两种型号的车，KF和KZ的，跟着他在欧洲锦标赛、世界杯和WSK欧洲系列赛问跑来跑去，那可真是一大堆比赛。”
他们迎来的还有一大堆胜利——进入赛车界的前三年，维斯塔潘赢下了全部60场比赛的59场，唯一的一场失利，败因是车辆故障。海泽看着他从一个年幼的孩子成长起来，“我第一次看他开车时，他才六岁左右，留给我的第一印象就是快，总是很快，比其他年纪更大、经验更丰富的孩子们都快。他的天赋和职业打动了我，这家伙学什么都能轻易上手。”
与乔里特·佩克斯的亲密关系也帮了忙。乔里特比他大四岁，他们经常在一起练习。“他们一起开过很多圈，很多很多圈，“老佩克斯说，”马克斯够年龄参加罗泰克斯少儿赛事的时候，他已经和乔里特对抗了四年了，而乔里特是少儿赛事的车手。对乔里特来说很幸运的是，他能和乔斯一起开车，与他对抗。”
在CRG卡丁车领域获得一系列胜绩后，维斯塔潘在2012年短暂地加入了意大利无畏车手计划阵营，在那里遇到了乔治·拉塞尔。现在，拉塞尔在F3欧洲锦标赛中表现出色，并获得过F1迈凯伦车队的试车手资格。“我们在2011年是KF3赛事的对手，第二年他升级到了KF2，而我留在原级别，我们不再有直接对抗，成为了同厂牌的队友。那是一段很快乐的日子，卡丁车界人情味很浓，车手们除了开车也有丰富的社交生活，他和我相处得很好。”
2013年，拉塞尔也升到了KF2，这一年维斯塔潘以最高级别冠军的成绩从卡丁车界毕业了
“他的驾驶风格攻击性很强，寸步不让。他不是那种纯速度惊人，总能拿到杆位的车手，老实说对卡丁车手来说杆位没那么重要，但是整场比赛跑完，他赢得多，输得少”
“他雨战很厉害。萨诺站的那一场，他拿到了杆位，我紧随其后，第三位是埃斯特班·奥孔（雷诺的第三车手，即将加盟印度力量顶替胡肯伯格）。发车时他冲过了头，这是很大的失误，但最后他还是追到了第二。他总是能把车发挥到极限。”
老维斯塔潘做了他能做的一切。那个赛季，他是车手教练，工程师，导師……引擎供应者。“但乔斯非常严格，他根本不能接受第二！你会觉得‘天呐，这可有点过了’，但这显然造就了今天的维斯塔潘。” 但维西卡认为，维斯塔潘本来就是一个无畏的人。“马克斯从来不知道畏惧，”他大笑着解释，“有一次我们坐乔斯的车，他把奥迪开到185码，四个轮子都离开地在飙，我吓得魂不附体，马克斯坐在后座上，飞起来头碰到车顶，但他却哈哈大笑！他生来就喜欢速度，完全不害怕飞驰，没几个人会愿意承认这个但我想很多车手其实会害怕。”
前途浩荡
围场中流传着“如何释出一名菜鸟车手”的窍门：手脚务必轻缓，期望不可过高，调门要放得柔和；失败是可以预见的，焦点落在学习曲线而非结果；一言以蔽之，牢记这是一位新人，不要交托以超出他身份的重任，那会压垮他。
把这一切反其道而行之，就是红牛车队顾问赫尔姆特·马可博士送给马克斯·维斯塔潘的：出道礼物：宣布他是车队新的倚仗，踏上赛场的第一圈起就合该有竞争力，加油，马克斯，别太有压力，你就是新的埃尔顿·塞纳。
赛车界有一条铁则：培养年轻车手要循序渐进；赛车界还有另一个共识，马克斯·维斯塔潘才不是普通的赛车手。低级别的方程式总：在寻觅“下一个塞纳”或“新一代的舒马赫”，大家张大双眼捕捉每一缕似是故人来的迷影，幻想却每每被现实撞碎。低级别的天才往往在升入高级别后被证明是速陨的流星，但马克斯不是。
在分站冠军获得者、电视台评论员大卫·库特哈德看来：“他是一位冠军。他进入一级方程式的第一年就展现了优秀的缠斗技巧。很多车手能在那么一个或两个周末交上好运，但维斯塔潘能做到更多。他的轮对轮技巧是出类拔萃的。对他来说，获得分站冠军本就是迟早的事，而这还不是终点。”
库特哈德不是唯一的持此见者。“老实说，我被惊呆了，”年度总冠军获得者达蒙·希尔坦承，“如果你把一个十七岁的我放进围场，那你只能收获一个笑柄。我像他这么大时，还不知道自己能做什么，也不知道要往何处去。马克斯的：亮相很惊艳，他真的让我惊讶极了。”
职业竞技贩卖英雄，这让从业者们有了造神的动机，但维斯塔潘不止拥有鼓吹者。专业车手和严肃的评论家们有自己的判断：去看一次他的弯道抽头吧，那是无法作伪的。
“他带刹车过弯道的能力让我想起贝纳通时期的舒马赫，”卡伦·查铎沉吟着评价，“迈克尔有个时期喜欢带点刹车过弯，马克斯也有这种能力，这几乎是卡丁车的操控风格。”
“他的入弯速度比别人更快，以最大的角度切弯，到弯中才打方向，这让他在进出弯道时的速度更快，同时也不费胎。这种驾驶风格可以追溯到1964年的吉姆·克拉克，在那以后，已经很少有人这样开车了。”
“他对刹车时机的掌握也极有自信。这让人想起刘易斯——那种对重心偏移和轮胎状况的敏锐感受力，使他们在低速弯道很有竞争力，从而更容易实现超车。马克斯在刹车上有着超凡的天赋，无论在非赛车线，还是坎坷不平的路面，他总能轻而易举地把车刹住，这就给了维斯塔潘通过延迟刹车建立优势的底气。他的驾驶风格很抓人，漂亮、激烈、擅长超越和搏杀。小卡洛斯·赛恩斯也在第一年交出了很好的答卷，但维斯塔潘在赛道上的自信和超车的果敢让人浮想联翩。”
除了惊人的信心和决断，另一个常常与维斯塔潘联系在一起的特质是“早熟”。在这里，“成熟”指的并不是他的为人处世，与之相反的是，他并不能说擅长与人相处，在围场中因为“语不惊人死不休”而颇多争议。但在他整体依然生涩的驾驶中，已经显示出对赛车掌控的惊人成熟。
“他还会变得越来越好，离达到自己的巅峰还有很长的路。他就像罗杰·费德勒，进入我们视线时就已经很优秀，但随着时间的推移将把自己磨砺得更加卓越。他就是为这项运动而生的。”
这项运动的金字塔极其陡峭，但仅仅十九岁的维斯塔潘已经可以窥见顶峰。当他从热血的良驹成长为狡诈的赛道動物，那将会是怎样的景象？
加油，马克斯，去掀起风暴吧。