何香凝:有骨气,才会活得更高级

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qisucha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1925年3月11日凌晨一点,在北京协和医院病房内,病重中的孙中山先生自知已时日不多了。
  人生最后的尽头,先生郑重地请来了一位摯友,将爱妻宋庆龄托付于她,并再三嘱托“吾死后望善视之”。
  这份嘱托,既是公事,也是私情,只有最信任的人才能够委以重任。这位被孙先生和孙夫人如此信任的人,就是一代女杰何香凝。
  桐华有这样一句话:美丽的女子令人喜欢,坚强的女子令人敬重,当一个女子既美丽又坚强时,她将无往不胜。
  何香凝就是这样的女子。
  在民国激荡的年代里,一片荆棘缠身,但她从不屈服,用自己的力量改写人生命运甚至民族发展的轨迹,在女权运动中一路先行,诠释了一个女人内外兼修的最好样子。她的一生既能在柴米油盐中寻得美满婚姻,也能在事业上奋不顾身,并于民族的历史上留下浓墨重彩的一笔。

年少果敢非凡不被世俗束缚


  何香凝的非凡,从她小时候起,就可见一斑。
  1878年出生于豪门大家的何香凝,父母对于她的期待是,成为游走于“上流社会”优雅又精致的名媛淑女。当时的大家千金,个个都缠着小脚,那个时代,小脚才是千金小姐优雅美丽的代表。于是,在香凝7岁的时候,母亲就开始给她缠脚。一圈一圈的捆绑,压抑住脚的自然生长,无疑是痛苦的。除了身体上的痛苦,香凝更为痛苦的是,她不自由了。



  她无法像以前那样和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍,再也不能到田野里捉虫子,漫山遍野地奔跑了……到了晚上夜深人静的时候,香凝就用剪刀把裹脚布剪断,将那束得紧紧的、长长密密的裹脚布剪成飞花蝴蝶。但没过多久,就被母亲发现了,并把剪刀给搜走了。没了剪刀,香凝就拿出了自己平时积攒下来的钱,再买了一把,并藏起来,到晚上的时候,继续把裹脚布剪断。
  何香凝面对困境顽强不屈的精神,在那时,初见端倪。多次下来,父母也拿“执拗”的香凝没有办法,只得由她去,很多年以后,当她回忆起这一段童年时光,是“到处飞奔,上山爬树,非常快活”的。

自爱者方能为人所爱


  年少时展示出的非凡让香凝在众多兄弟姐妹中脱颖而出。17岁时,父亲就让她担任自己的经济助手,承担起管理家庭财务的工作。然而另一方面,父母也在为香凝的婚事忧心忡忡。
  在以小脚为美的年代,一双精致的小脚就是通往一段好婚姻的敲门砖。而何香凝的一双大脚早已传遍大街小巷,人们甚至称她为“大脚婆”。这对当时的大家闺秀来说,无疑是一个“污点”。纵然家庭甚好,一双天足,也只能让媒人和豪门公子们望而却步。
  恰逢此时,刚从旧金山回国的廖家公子正好要找一位不受传统礼教束缚的非缠足女子。接受过新思想的廖仲恺,将众多名媛淑女拒之门外,只因她们都是缠过足的。若是娶了小脚女子,则意味着自己对传统封建礼教妥协。
  于是,19岁的何香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。
  一个是温润醇厚的进步青年,一个是独立英气的灵动才女,在日积月累的相处中,渐渐被对方吸引,并产生了情深一生的爱情。何香凝爱读书,廖仲恺就设法搜罗各式各样她喜欢的书籍,也帮她答疑解惑。他们共同研习诗词,讨论时事,甚至一起找到了共同奋斗一生的理想追求。
  一段真正好的婚姻,大概就是如何、廖二人般,造就了更好的对方,彼此惺惺相惜,共同勉励前行。
  夜晚,皎洁的月光照进小屋,夫妻二人就一边赏月,一边吟诗作赋,颇有当初李清照、赵明诚“赌书消得泼茶香”的情趣意味。月色清澈透亮,身边有与自己志趣相投的爱人,何香凝触景生情,提笔写下:愿年年此夜,人月双清。他们的小屋因而取名“双清楼”,两人的诗画集也取名《双清诗画》,以此来纪念这段美好的时光。

人生最苦的时候也是最坚强的时候


  19世纪末,清政府走向腐朽、衰败,民族危机也进一步加深。此时的廖仲恺也在一心寻求革命之法,力图拯救处于水深火热的祖国。他想去日本留学,一来那里有众多革命者聚集,二来也能从这个成功变法的民族中探寻救国真理。
  何香凝非常支持丈夫,甚至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。为了凑齐廖仲恺留学日本的资费,何香凝变卖掉自己大部分的珠宝、首饰等嫁妆。因为,这不仅仅是廖仲恺的理想,更是她一生的追求和抱负。在日本,夫妻二人结识了孙中山,并与之建立了同盟会,一路追随着他的革命救国事业。
  同盟会联络通讯、商讨革命之事都是在何、廖夫妻在东京的寓所里进行的。他们在日本请的帮佣因为工作的保密性也不得不辞去。曾经十指不沾阳春水的九小姐,不得不亲自洗手做羹汤,为这群革命人士做起后勤工作。他们的房子,成为了同盟会日常工作的聚集地。这也意味着,他们一家人,包括宝贝女儿,时时刻刻都处于巨大的危险当中。但为了落后、愚昧、封建脱离这片土地,为了祖国能如雄狮般觉醒,再苦再难、甚至是有生命危险的生活,何香凝都“甘心忍受,乐之不倦”。
  1922年,留守广州的粤军总司令陈炯明叛变,扣押囚禁了廖仲恺。何香凝四处奔走,向人打探丈夫的下落。
  几经周折,她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。廖仲恺衣着凌乱,手、腰和脚都被铁链捆在了一张铁床上。一道道被铁链磨出的伤痕,还有被汗污浸透的衣衫……看到丈夫这个样子,何香凝心如刀割,曾经一向坚强的女子,也忍不住泪如雨下。回来之后,她到处向人求助,想营救出自己的丈夫。但能求的人都求了,却只有冷冰冰的“没办法”。
  丈夫尚在狱中饱受折磨,加之身体上的疼痛,此时的她几近崩溃。当得知陈炯明要杀害廖仲恺的时候,她再也顾不上自己的身体,立马从病床上起来,再打探消息和想办法。在何香凝第三次看望廖仲恺的时候,廖仲恺将一张字条递给何香凝。字条上是一封关于生死的诀别信,廖仲恺在上面对何香凝写道:“后事凭君独任劳,莫教辜负女中豪。”这是何香凝一生中最苦的时候,也是她一生中最坚强的时候。
  几经辗转打听,何香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的消息。
  那天,大雨滂沱中,何香凝一身湿衣,冲进陈炯明的会场。面对在场冷肃的军官们,何香凝毫不畏惧,厉声道来陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义:我今天上山就没打算全身而退,至于廖先生,随便你们让他活让他死,但我一定要你们给我一个答复:究竟是放,还是杀!要杀,就随你们便;要放,就叫他跟我一同回家。
  何香凝的气场震慑住了在场的所有人,陈炯明担心把事情闹大,只好放人。后来,当何香凝回忆起这件事,她说,这是她一生中取得的最大的胜利。

独立的灵魂里有着不屈的自我


  何香凝还有一个常为人称道的身份———画家。
  她第一次正式学习画画时,是和丈夫在日本留学的时候。孙中山先生建议她学习画画,以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人的思想。为了国人的需要,为了心中的理想志向,何香凝进入日本女子美术大学正式学习画画。
  画画和文字一样,都是抒发情绪的艺术。何香凝在画画中,寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。她最喜爱画狮子和老虎,“以示各族人民应如睡狮之觉醒,如猛虎之雄伟。”
  1931年,“九一八”事变爆发,蒋介石却不打算抵抗。旅居于德国的何香凝听到这个消息,马上赶回国内,呼吁国人启动自救的行动,甚至,还将自己多年的画作和珍藏的书画拿来义卖,组织了“救济国难书画展”。当炮火声在国内响起的时候,何香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到前线,携手创立了妇女抗战后援会。此时的何香凝为了支援抗日战争花掉了大半的积蓄,加之又要照顾三个孩子,日子过得十分艰苦。
  在她最难的时候,蒋介石派人送来不少钱。傲骨如香凝,又怎会接受,她将钱退回,并附上一句诗:闲来写画谋生活,不用人间造孽钱。
  1972年9月1日,何香凝在北京医院与世长辞,终年94岁。按照她临终前的遗愿,葬于中山陵的廖仲恺墓中,与丈夫合墓,完成了两人“生则同衾,死则同穴”的约定。
  何香凝的一生,面对了许许多多的艰难险阻,但无论前路如何坎坷,她都未曾放弃,也从不向命运屈服。她一路逆流而上,撕下了世俗对女人的标签,雌雄共体,既是“猛虎”,也是“寒梅”。在混乱的时代里,活成了最真实的自己,也成就了最有价值的一生。
其他文献
没有量入为出,花钱买暂时快乐,结果累积了长期的痛苦,其实划不来。限量是个迷魂阵,多少人成了迷宫老鼠。  小群说,她最近总是睡不着,应该是得了忧郁症。要不,就是躁郁症,有时她会莫名其妙因为一点小事情暴跳如雷。  我看她神情虽然郁郁寡欢,但还能准时上下班,和同事们谈起百货公司周年庆时眼中仍乍现渴望的光芒。我觉得她应该还没有到罹患忧郁症的地步。  “有什么让你不快乐的原因吗?”  “钱。”她直接回答。“
期刊
“大桥漂亮嗎?”“漂亮!”“给自己的施工打多少分?”“满分!”  2017年10月,伶仃洋上,从上往下灌入人工岛的海风,拍散不了建设者的自豪、喜悦。历时7年,东接香港、西连珠海和澳门的港珠澳大桥全线贯通。  2018年2月6日,港珠澳大桥主体工程完成交工验收。验收结果表明,港珠澳大桥主体工程质量保证体系完善,符合设计及技术规范要求,工序控制严格,工程质量可靠,具备通车试运营条件,同意交付使用。如果
期刊
如果要在地球上选出一位人类最好的朋友,那就是狗。和猫不同,狗不但是人类最好的朋友,它同时也为人类作出了十分重要的贡献。这从一句成语就可以得到印证———犬马之劳。  正因为狗是如此重要,人们对弄清这位朋友的来历也十分好奇。然而,这么多年来,狗的来历却仍然扑朔迷离。狗的祖先是灰狼?  家犬与狼、狐狸、豺和野生猎狗等相似的动物属于同一科。它们共同的名字叫犬科。真正的犬科动物首次出现在700万至500万年
期刊
爱因斯坦相对论的正确性获得证实后,每天到他家的来访者络绎不绝,这极大地干扰了他的私人生活。他对此非常苦恼,这样每天接待访客,非常影响他的科研工作。对一些媒体的来访者,爱因斯坦毫不客气地拒之门外。但也有例外,对于那些对学术有疑问的学生和研究者,爱因斯坦却常常大开绿灯。  一天,一位穿著朴素的年轻学生前来拜访,意外获得了爱因斯坦的接见。年轻人问完问题后,高兴得一再表示感谢。可在站起来准备离开的时候,年
期刊
从前,有二十五个锡做的士兵,他们全都是兄弟,是同一把旧锡勺做出来的。“小锡兵!”这是他们来到这个世界听到的第一句话。一个小男孩打开玩具盒,看到这些小锡兵后欢呼起来。他高兴地拍拍手,迫不及待地把他们一个接一个地摆到桌子上。  小锡兵都笔挺地站着,穿着红蓝相配的军装,肩上扛着步枪,全都一模一样,只有一个除外。这个小锡兵只有一条腿,他是最后一个被铸出来的,当时锡已经用光了。可是他单腿站立时,和其他双腿健
期刊
英語中有这样一个词:Nowhere。  你会怎样拼读这个词呢?  你既可以将它读成“no where”,即“哪里都没有”;又可以读成“now here”,即“就在此处”。  在美国,在谈到“机会”这个话题时,你可以听到人们用这两种方式说这个词。有人把它说成机会“哪里都没有”,但也有人说机会“就在此处”。  那么,第二个问题就是:机会真的存在吗?我认为是的。  这里举个简单的例子:1937年,万豪酒
期刊
内容简介:  几十年来,斯蒂芬·霍金一直都被看作科学的化身,他那些颠覆性的研究成果改变了我们看待宇宙的方式。同时,他与病魔的搏斗也很触动人心,这使他成为全球残障人士的杰出代表。  霍金经历的是一场头脑与身体之间的战斗:随着他的科研工作不断攀登到新的高峰,身体上的残疾使他越发难以像正常人一样生活。霍金年仅二十一岁就被确诊罹患肌肉萎缩性侧索硬化症(ALS),虽然医生当时宣告他的生命只剩两年时间,但他仍
期刊
“我们是谁,我们从哪里来?”这是一个哲学问题,而她却用对地质科学的毕生探索漂亮作答。  3月22日,2018年度“世界杰出女科學家奖”的颁奖典礼上,一位82岁的中国老人吸引了全世界的目光。  衣着简洁,笑容轻松,神态坚定。5分钟的演讲,她用了法语、英语、汉语、俄语四种语言,全程脱稿,发音标准,风趣幽默,赢得数次掌声,一举一动尽显大方优雅。她就是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所教授、中国科学院院士
期刊
我们班上有个叫卡罗莉娜·屈克尔曼的女孩。她有一双黑黑的眼睛,两道黑黑的眉毛,一头深褐色的秀发,前额右上方戴了一枚发夹,后颈上和耳垂与脖子之间的皮肤上竖着一层细细的茸毛。阳光会给茸毛抹上一层光泽,而微风则会时而让它们悄悄地颤动。她笑起来的时候,会发出一种动听的沙哑嗓音,而且脖子伸得老长,头往后仰,脸上乐开了花,眼睛都快眯成了一条缝。我本来可以经常看这张脸,而且只要有可能我就会盯着她看,不管是在课堂上
期刊
试卷密封源于我国唐代。据《隋唐嘉话》记载:“武后以吏部选人多不实,乃令试日自糊其名,暗号,以定等第判之。糊名,自此始也。”不过,武则天所创的糊名之法,只是用于吏部升迁官吏的考试,还没有成为科举考试的一项制度。到了宋代,“糊名”才正式用于科举,称“封弥”。元朝以后,它叫作“弥封”。明清时期一直沿用此法,直至科举结束。  宋朝时期,曾经有人击登闻鼓,投诉科举评阅试卷不公。后来,陈靖上疏,建议在科举考试
期刊