语言,是渡人的

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaocaopeter
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


《波斯语课》剧照

  装载着一群犹太人的卡车上,一个饥饿的人用偷来的波斯语神话书,和吉尔斯交换三明治。他特意强调神话书极有价值,结果这话成了吉尔斯后来命运的隐喻。
  其他犹太人都被枪决,生死攸关之际,吉尔斯拿出神话书谎称自己是波斯人。没料到,恰巧有一个纳粹军官正在以10个肉罐头为奖赏,让属下到处寻找波斯人。关乎生死的难题摆在吉尔斯面前:向命运妥协,还是将计就计继续演绎谎言?吉尔斯选择了后者,以“波斯人雷扎”的身份走进虎穴,就此开始“绝地求生”。
  这是电影《波斯语课》气氛阴沉、紧张的开头。
  一提起反纳粹题材的经典电影,我们会想起《辛德勒的名单》《美丽人生》《钢琴家》《朗读者》《穿条纹睡衣的男孩》……这些电影用不同的叙述视角,去反映写满苦难和创伤的黑暗历史。
  《波斯语课》改编自德国编剧沃夫冈·柯尔海斯根据真实事件写成的小说。这部电影提供了一个新角度:在集中营里,语言可能存在哪些意义?
  电影中,两个人的命运被一门语言捆绑到一起。纳粹军官科赫,为了将来去德黑兰开餐馆开启新生活,一心想学波斯语;犹太人吉尔斯,为了保命,不得不战战兢兢地独创一门不存在的“波斯语”。
  当每日要求教授的单词量从4个变成40个,吉尔斯陷入绝境。
  就在此时,吉尔斯因为字迹漂亮工整,获得科赫的信任,接到抄写犹太人名簿的差事。当吉尔斯抄写着一行行受难同胞的姓名时,猛然想到:可以将这上千个人名的词根,直接转化为“波斯语”词汇。
  这意味着,科赫自此之后学到的所有新词,被他赞叹为美妙的“波斯语”,其实都来自进入集中营的犹太人的姓名。科赫甚至用假波斯语创作了一首关于和平的诗,吟诵给吉尔斯听,那一刻窗外传来屠杀犹太人的声音。
  剧情至此,《波斯语课》彻底揭开了其创作者对于那段历史的集中思考,片中很多细节都会令观众陷入沉思。
  比如,科赫如此在意名簿字迹的工整度,却在那么长时间里始终对具体姓名视若无睹。哪怕他稍微留心一下这些犹太人的名字,就会发现吉尔斯编造的巨大谎言。可是,渗进骨子里的残忍和傲慢,让科赫最终被困死在这个谎言里。
  在集中营里,犹太人的来历、姓名、长相……都成了无人在意的信息,所有活生生的血肉之躯,在纳粹军官眼里只是一个个编号,甚至只是一件件统一的囚服。
  “物化”一个人,是对人尊严的深度践踏。这一点在很多反纳粹题材电影里都有体现。例如在电影《穿条纹睡衣的男孩》中,纳粹军官的儿子对眼前的罪恶一无所知,為了帮犹太人小伙伴一起寻找他的爸爸,军官的儿子也穿上了“条纹睡衣”——犹太人的囚服,结果和其他犹太人一起被关进了毒气室。
  又比如,科赫对吉尔斯的信任程度与日俱增,表现出和待其他犹太人有天壤之别的善意。但是,吉尔斯看向科赫的目光,除了小心翼翼,还散发出愈发明显的冷酷与恨意,他开始重新审视自己对生死的选择——吉尔斯宁可替他人赴死,也不愿继续苟活。
  科赫辩解自己没杀过人,但吉尔斯直接指出,他为刽子手准备了食物。这不由令我们想到政治思想家汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。所以,科赫不能妄想逃离审判。在海关,试图逃往德黑兰的科赫满口假波斯语,自然引起怀疑,被扣押审问。而另一边,幸存的吉尔斯,坐在盟军的营地里,清晰地背诵出了2840个犹太人的姓名。
  由此想到,之前在集中营给犹太人分发食物时,吉尔斯默默重复着面前每个人的名字,并非只为了强化记忆,吉尔斯悲悯的眼神是在告诉我们:记住这些犹太人的名字,不是为了自己一人的苟活,而是在替历史铭记。
  片尾,吉尔斯背诵了很久,整个营帐里的人都停下手中的事倾听着。这一段,也丝毫不会让银幕前的观众感到冗长。我们愿意听他讲出每一个在世间存在过的人,哪怕到最后,他们的一生只剩下一个名字,他们也应该被记住。
  吉尔斯在逃出集中营的路上,回眸凝望,这个画面仿佛是全片微小又凝练的注脚——语言,是渡人的。吉尔斯把受难同胞的姓名,变成一门独特的语言。这门语言渡他逃过一劫,也因为他,同胞们的存在留下了唯一的证据。
  (梅之傲摘自《中国青年报》2021年4月13日)
其他文献
既然我们无法从生活里提取美,那就让我们设法从“无法从生活里提取美”中提取美吧。让我们用失败造出胜利,造出正面和高贵的东西,有庄严的圆柱,符合我们心灵的要求。  假如生活仅仅给我们一个囚室,至少,我们应该尽力美化它——用我们梦的缩影,用它的彩色图案把我们的遗忘刻印在静止的墙上。  像所有梦想家一样,我常常觉得我的使命是创作。但是我从来不能专心去努力完成一个意愿,所以對我来说,创作的意思就是做梦、需要
期刊
秋成老先生是我极为佩服的前辈。他早年参加革命,随大军南下,在我家乡那个小县担任文化馆馆长,因文采和相貌出众,获得本地川剧名旦的芳心,二人夫写妇唱,成为本地一道亮丽的人文景观。  但好景不长,动乱来临,以往好的,变成坏的;以往美的,变成丑的;以往幸福的,自然就变成了不幸。  曾经的幸运儿与文化楷模秋成先生,理所当然地变成了“黑五类”。他那美丽的妻子,为了不跟他一起变“黑”,举报了他之后,带着女儿与他
期刊
克里斯蒂娜〔美〕安德鲁·怀斯  爱有她所紧紧依附的大地,  有拥抱的手臂和环绕的山冈——  能阻挡恐惧的墙中之墙。  但思想并不需要这些东西,  因为思想有双无畏的翅翼。  在雪地,在沙滩,在草坪,  我看见爱都留下一种迹印,  因为被这世界拥抱得太紧。  爱就是这样并因此而满足。  但思想已摆脱这种约束。  思想能穿过星际的黑暗,  整夜坐在天狼星的表面,  直到白昼来临才迅速回还,  他经过太
期刊
一如有痛苦的地方就有呻吟,有疲累的地方就有歌声,古风流长、人情摇曳的山村,自然就有自己的戏剧。  故乡的戏剧,雅驯的名号叫“京西梆子”,本地人的称呼则是“山梆子”。  山梆子一说,更接近品性,便被叫得普遍。山里人率真、耿直,戏曲的腔调就纵情、高亢。唱段一起,就弄高声,好像把整个人都狠狠地甩出去,撞到山壁才往回折,然后再哼哼唧唧。哼唧的背后,是回味无穷的人生快乐。  对唱戏最上心的,自然是妙龄男女。
期刊
在短篇小说中,其眼睛有时是一处细节。  莫泊桑《项链》中的假项链,欧·亨利《最后一片叶子》中的画在墙上的藤叶,杰克·伦敦《一块排骨》中所缺少而又不可缺少的那块排骨,都是很好的例子。再如在契诃夫的《哀伤》中,老头儿用雪橇送他的老伴儿到县城医院去治病,在纷纷扬扬的大雪里,他怀着内疚的心情自言自语地诉说着自己如何对不起可怜的老伴儿,发誓要在她治好病后,真正地爱一爱自己一生中唯一的伴侣。然而他发现,落在老
期刊
20世纪90年代,一家美国汽车经销商在大力推销一款价值1万美元的车,但是当时美国的汽车市场已经饱和了,所以这款车的市场销售情况一点儿也不好。有的车行甚至打八五折销售,但效果也不是特别理想。  这个时候,一个特别懂金融的经销商想出一个“免费送车”的主意:买一辆车,送一张面值1万美元、30年期的美国国债。买1万美元的车,送价值1万美元的债券,这听上去就像免费拿了一辆车。这个诱惑实在太大了,很多本来并没
期刊
漢斯鲁迪·拉姆绍尔,一个在金融领域工作了20年的中年人。为了更好地满足客户需求,他决定学习Photoshop,并每天在社交网络上发布自己制作的图像。  刚开始时,他只是打算自己做做练习,安静地当一个“P”图大叔,但当他不断把自己“P”的图上传到社交网络上,很多网友开始关注他,也开始有艺术杂志刊登他的作品。  2020年8月,他首次通过艺术展会向广大观众展示他的作品并取得了巨大的成功。汉斯鲁迪·拉姆
期刊
1934年,大千先生到北平举办画展,我十分敬佩大千先生的画艺才学,意欲拜师。一位裱画师傅要我画一幅画挂在店里,待先生来看了,相机关说。  我画了一幅《饷鸟图》,大千先生一见,果然欣赏,便问:“这是谁画的?”裱画师傅说:“是何海霞,一位青年,非常仰慕您,极想拜您为师哩。”先生连说不敢当,表示很想晤面。  后来我备了百元银洋贽礼,拜在大风堂门下。可是过了不久,大千先生手托着百元银洋又还給了我。他说:“
期刊
大名鼎鼎的侦探小说家柯南·道尔,曾是一名医生,他和朋友一起开过诊所,还“客串”过侦探,破获了几起案子。鲜为人知的是,柯南·道尔曾接受了一项挑战:在一座荒岛上独自生活一年。  独居一年,算不上什么,一年时间很快就会过去。而且,他曾在一艘捕鲸船上当过医生,荒岛对他来说也算不上什么。况且契诃夫在《打赌》中将这种“囚徒”生活描述得那样精彩动人,他决定接受这一挑战。  挑战规则中对随行物品做了要求。在书籍方
期刊
读博士的最后一年,我一边写论文,一边为前途和未来感到焦虑。“未来”又大又模糊,衬托得我手头上的事又琐碎又无聊,让我烦躁不安。  这时候,有个老师问我愿不愿意去佛学院给僧人上心理学课,我毫不犹豫地答应了。听起来,佛学院像一个不食人间烟火的地方。我想,我终于有机会从琐事中逃离了。  上课的第一天,上完课,我在佛学院用餐。原本以为吃饭是一件稀松平常的琐事,但我见识了一套非常复杂而庄严的程序。吃饭之前,每
期刊