论文部分内容阅读
我父亲是否预见到这个结果，我不知道。有一天，我看着女儿的背影，脑海里突然闪现他临终前的反常。那时，女儿正准备报考研究生，她说想考回福建，因为家乡有她合口的美味、慵懒的节奏。我瞧出了她的机智——丘比特爱神正眷顾着她。她的背影已经勾勒出一个成熟女性的精致：高挑的身材、弹性的肩胛、胯间的曲线和脚步交替之间的韵味。她是我这世界上最美的作品，是上苍赐给我的恩典。我反倒觉得，自己的懦弱和胆怯都不足以胜任父亲这个角色，但我知道，一种油然而生的呵护本能，是最纯粹的父爱。
我自然想到我的父亲，他无数次对我交代过要关心孩子的学习，询问过她的衣食保暖。而今，他躺在病床上，对于曾是一名军人的他来说，血栓如同一枚炮弹击中他的头部。医生婉转地说，希望会有奇迹。他用眼睛看着我，脸部僵硬一日复一日，嘱咐的呢喃贴在唇角，无法化为声音。直到那一天，他竟然露出一丝笑意，食指在病床安全护栏上点了三下，这一表情和动作逃过了前来看望他的战友们。他们围在床边各自谈笑，仿佛不日即可举杯相聚——年终岁末茶话的约定。这一表情也逃过在一旁的姐姐，她正在逐个递茶，喜悦挂在脸上又收起。孝顺的赞美声让枯燥而生硬的病房平添了几分生机。
这闪电般的笑，令我惊讶。
现在，我明白了。
1
姐姐与父亲最后一次争吵，发生在他第一次中风前。
那天我坐在艺术馆的后几排，看见他俩竟然站起来，似乎要动手的样子，争吵的声音隐约传来。好在是中场休息，观众用异样的眼光目送他俩离开。猜得出他俩的关系，但猜不出事由。姐姐大踏步，父亲跟在后面。那天是中央戏剧团下基层表演晚会，难得的机会。本来只有一张票，另外两张是我特意求人的。他和母亲都是票友，退休后两人曾买一张折叠小凳子，为的是随时出发。我这次是再三思考之下，安排父亲和姐姐相邻座位。自从母亲去世后，他俩有多久没说话了？原本借这个机会拉近他们之间的温情，结果闹成笑话。
那天谁先离开，我被搅糊了，居然想不起来。我当然关心礼节问题，这种场合，有什么话不能回家说？可是，姐姐已经失去了理智，镜片中透出红眼圈。她指着父亲的鼻子说，你再怎么否认都不会改变我对你的评价，你就是，一个彻头彻尾的懦夫。呸，一口痰就这样落在父亲的脚边。
父亲怔住了一会儿，转身朝剧场走去。
还没从晕头晕脑中醒悟过来的我，只得催姐姐先走。艺术馆到城区，乘坐公交车需要半个多小时，况且这时候，要转乘。
我走路！她保留着愤愤不平的样子，甩手扔下一句话，我不屑跟这样的男人走在一起。我转头示意父亲，一同回城，还是各走各的？他挥了挥手说，我还要看戏呢。
这个场景来得太突然，像一把刀划过我的记忆，所以这个场景或许是这样的：父亲紧绷太阳穴指着姐姐说，你现在牛了，但不要太放肆！话音未落，一口痰就吧嗒地落在他的脚边。父亲瞬间挥起手。
来啊！你不是很喜欢打人吗？姐姐迎上脸。
怎么能这样？我对姐姐这种激怒行为表示了愤慨，顺势挡在两人之间。
父亲愣住，转身向艺术馆大门走去。我不知所措时，父亲转身说道，还呆着干吗？送我回去。
我还要接着看戏，看大戏。姐姐顺着他的话音，故意对我说，似乎赢得了这场胜利。不过，她还是无法保持冷静，抛来一句狠话，她说，你总有那么一天。
我的车行驶在新区的路上，霓虹灯斜射入窗，不停地割过父亲的脸。涨红的脸颊，紧锁的眉头，他一声不吭。看来，来艺术馆之前，父亲特意坐在副驾，是有意避开姐姐，但他没有拒绝我去接姐姐的提议，说明他还是比较理性的，谁不爱自己的儿女？
现在干吗不说话了？我有点气他，毕竟他是长辈，而且他知道我姐自从母亲走后，抑郁症时好时坏。
他转过头，手颤抖着，像是做最后的交代。如果我真的到了那一天，你记住，房子没她的份！
我差一点儿笑了起来，他居然真的被姐姐的最后一句话激怒了，无法释怀。
到小区下车时，他弓着背，摇晃着脚步。八十二岁了，他不再是过去的他。都说，老人是孩子的心。姐姐也真是的，万一有个闪失，她将如何面对？就像母亲在世时，她也老是跟母亲争论，等世上一别，至今抱怨自己。
你先慢点走，我找个车位，大门的灯要开着。他老是把大门的灯关上，怕浪费电，巷弄黑乎乎的，害得有一次我扭了脚踝。
我姐也是气话，你还当真？我不敢用耻笑的口吻说老头子。他理都不理，径直往前走。
2
翌日六点，我起床，噔噔地去对面窗户瞧了瞧，故意敲了敲门，喊了几聲，迟迟没人应答，吓得我赶紧掏出钥匙。我现在住的房子与父亲对门，这栋房子，是他从看守所岗位退休时买的，联建模式，一溜三层半。我装修成两套商品房，各住一半。
会不会在小区庭院里？那是老人们闲聊攀谈之地。早晨的庭院，像是一份刚出版的报纸的的新闻版面：谁家孩子结婚，谁家女儿出嫁，都在这里传播开去。待在亭角的驼背阿明，是个修包补鞋的好把式。他说，如果你经过这里，老远就能听到一个人的声音，那就是你的父亲。我父亲这种锣鼓般的响声，在很多年以后，导致驼背阿明都会张大嘴巴，模仿我父亲说话。他说，难怪你爸的脾气暴躁如雷。
那天，父亲看见我，收住声音，脸上挂着笑。昨晚的事，他一扫而光？他边走边示意我，有话对我说。他吞了一口水，用手在空中抖着，断断续续、结结巴巴地说话。我的脑海里闪过他年轻时干脆利索的样子。岁月真能让钢铁变成泥巴。
你晚上抽空去她那儿。他说。
我百思不得其解，那天他们为了什么争吵，倒要问我姐一个究竟。看他吞咽的动作还在持续，知道他还有话要交代。他呆在那里，然后笑了起来，说，想了一晚的话，刚才竟然想不起来了。他嘴角边的苦笑，显露出窘相，这倒是真话，人老，记忆差。
等我走了几步，想过些天再问问他要交代的事，也正好便于查一查他吃药的事，转头时，他已背着手，驼着背，一颠一颠地走远了。 说完这话时，我冷不防又一个冷战。姐姐的眼睛里冒出一种灵光，我们心有灵犀，一同说出“老头子”。
快说，这几天，他身体怎样？我姐急促地问。
恢复得蛮快的，就是不肯去复查而已。我说，他吃了利伐沙班，老是闹肚子。
一定要带他去复查，我姐站了起来，走到我跟前。药，绝对不能停，还有，在他房间最显眼的地方贴上你的手机号码。最好呢，装上监控。
监控视频，他肯吗？对了，我师傅来过，他估计也在劝他。
哦，你师傅？她迟疑了一会儿，说，妈在肿瘤医院时，他也来过。老爸还问他，怎么找到的。姐称赞道，他有心。
我想我的目的达到了，就是唤起她去关怀的动力，鼓起她生活的勇气。这时，我才问她额头出现的一块瘀血。这，又怎么啦？
没大碍。她说，前一天睡前已经吃了安眠药，躺下后，脑袋瓜不停地扫过过去的画面，翻来覆去，又起来吃了两片，结果，早上起床时，一抖脚就磕到墙边。她说完，嘲讽自己，苦笑起来。
脚没扭吧？
还好，就是没力气。她说，你吃个水果吧，你姐夫都洗过了。
你也吃一个。
好。
她咬的速度很快，一下已经三四口。苹果香，激发她的味蕾。姐夫放心地上楼去看他的医学书了，这是他每晚的功课，雷打不动。
等了四五分钟，姐放下苹果，说，我现在和你说的话，你不要告诉他。她指了指楼上。
我的疑问，又重新回来了。我记得她说过在肿瘤医院里的责备，是的，她要告诉我这来龙去脉。
姐说，我很傻，在母亲要走的那天还给她添顾虑。你还记得不记得，当年我们在大院里捉迷藏，我跑到小柴楼里？对，就是那栋两层楼的柴火房。楼梯已经塌陷了，一楼黑乎乎的，没有灯，走道放的尽都是柴片。不知道过了多久，我自己感觉有点怕，准备出来时，突然有个手从背后蒙住我的嘴，连同鼻子。我没有办法转身，看不见那人。另一只手……姐说到这，停顿了一下，屏住气息说道，那手，就摸了过来。
她翻着眼，抽搐了起来。我赶紧一把抱紧她。
缺口的苹果，滚到地面。
是墙上挂钟秒针的声音，嘀嗒、嘀嗒。一会儿，她发白的眼珠转回黑色。
她时常会出现这种类似癫痫的症状。我准备给她递一杯热水，她却拉着我，说，你坐下。
你，告诉了老妈？
她点了点头，一副怕责怪的神情，说，不知道为什么，母亲她忽然就发高烧。
不是你的错，高烧是病毒转移。
她摇着头，说，不，不是这样子的。她的泪水顺着我的肩膀，流出一条痕迹。
我推开她，追问道，不哭！那个人，到底是谁？
是那麻脸。
我惊呆住，像一根柱子。
真的是他？我想再一次确认。
是他。因为我看见那手腕上有两粒肉瘤。她语气急促，在虎口与手腕之间比画。
5
没想到父亲会主动来敲门，我想正是时候。
医保卡拿回来没？他带着笑容。
在这。我赶紧回客厅古董架上取来，他还站在门口。我递过医保卡时说，进来坐一会儿，好吗？当然，语气轻缓。
他想了想，脱鞋进来，径直坐在椅子上。
要督促薇薇读书。他的第一句话自然是这样的。
她会自觉的，前一段还在问你的病情，听说你好多了，才跟我说，准备考研究生，考回福建，说，到时候，要和爷爷经常在一起。
他的嘴角露出了一丝得意，顿时来了话语的兴头。现在的孩子，不会吃苦，对了，薇薇大学那边，吃得好不好，辣不辣？
现在的孩子吃惯了辣。我顺着他的话题说了下去。我连自己都管不好，也帮不了孩子多大的忙，孩子要多靠自己。
不要给孩子添麻烦。他说。
我点了点头，问，爸，换了阿司匹林，会不会好一点？
他停在那里，不回答，而是反切了一个话题。去你姐那儿了吧？
嗯，我点了点头。那个埋在姐姐内心的创伤，像电一样触到我。
父亲说，那天，你姐骂得也有道理，我如果到了走的那一天，房子你们一人一半。还有，她有事的话，多去帮忙。她脾气像我，就是急。
我在犹豫，不知道该如何对他说起姐姐的事。
还有，房产证和一些重要的东西，我都放在箱底，老地方，你记住。
我点了点头。
还有，一旦我走了，丧事简办，你的三个舅舅和姨姨都不要来，哭哭啼啼的像什么话？让我的战友来送最后一程，来的礼都不要收，送了待后面全部退回。估计你师傅也会来。说完，他才喝了一口早倒在他面前的天山绿茶，像一件重要的事叮嘱完毕。
是不是上次在小区庭院遇见他，他所说的忘记的事，都在这里了？
我苦笑，说，爸，薇薇考回来，你舍得先走？
他露齿，呵呵地笑了起来，有点甜。他指了指我，说，少给我耍滑头——这句话，似乎说明他在我的身上看到自己的影子。果然，他刚起身，转头又一个交代。等我走后，你才能决定房子要不要卖掉。
我记得中风后四个小时内的黄金期，所以那次治疗中，曾对他说过，卖掉房子足够去新区搞一大套商品房，住在同一个小区里，好照料他。况且，这里有母亲留下的伤心之事。这些事，他居然还记得。不错。
他起身，缓缓地，用手撑了一下。我决定，等他恢复得足够好之后，再告诉他姐姐的事。
父亲难得有如此好脾气。我记得，我们还是小屁孩时哪敢和他争论？哪怕顶一句，都是完全不可能的事。轻则被骂，重则一个耳光奖赏。记得一次，父亲要求我和姐姐开始学习煮稀饭，因为母亲要去金涵的毛纺厂上班。当年，还没见过高压锅这蒸汽的怪物，等一锅的稀饭煮好时，就必须要倒进另外一个盛飯的铝锅里。我和姐姐两人各持一边耳朵，结果，没走几步，她根本没手劲，喊了一声“我放下了”，斜侧的稀粥泼在我的手臂上，烫得我哇哇大叫。吓得母亲说，以后再也不让我们煮什么狗屁的稀饭。 门外，安装了一个铁栅栏。我决定从阳台跳进去探个究竟。就在一只手搭在冰凉的水泥栏杆时，一个影子忽然从一侧闪过，我吓住了，装作系鞋带，顺势蹲了下来。而后，迅速抬头一望，再回身，似乎有风穿过那棵龙眼树，树欲静而风不止，只留三两窸窣声。
8
父亲第二次中风，来得蹊跷。
那天我睡到十点才出门，经过小区，庭院的小亭子总让人习惯性地去瞧一瞧。咦，没见到父亲的影子？我放慢脚步，或许这样，他就会出现。驼背阿明正抬头瞅见我，便挥手让我过去。没等我走近，他便说，你父亲没来，这早上就有点冷清。我不好意思地笑了起来。不过，他倒是好意提示我，昨天见你爹，坐在那，也不说话，径直发呆，脸色不好看，很久了才起身，走得晃晃的。我就问，老林，没事吧？他还笑着，用手指着我。
阿明问，你父亲当过兵吧？
我纳闷他怎么突然问这话。
阿明比画给我看，原来，是手枪瞄准的姿势。他续着话题，禁不住笑了起来。别看这么暴躁的人，其实心很细。他说，有一次下暴雨，在亭里看见我父亲一手拿着折叠凳，一手撑着伞，伞全在我母亲这边，自己浑身上下没见一块干的。
会不会去市场买菜？他接着问。
他很少买，一个人吃。
突然，我脚发软，开始打战，我感觉我得打个电话。他的手机通了但一直没接听。不祥的预感让我转身立马跑向家。父亲整个人，趴在床边的地板上，面朝下，枕头的杂志已经被撕得支离破碎，有小片散在他的头发上。老人机就握在他的手上，听筒盖已经打开，一头的链子还系着床上的小腰包。
爸，爸，爸。他保持僵硬的身躯，没有应答。
完了。一阵刺骨的冰冷再次袭遍我的全身，抑制不住的泪水，是唯一的温度。120、姐夫、妻子，三个电话后，我一边喊着他的名字，一边翻过他的肩膀，硬石块般的重。他的鼻子尖带着血迹，眼珠直盯着上空。
急救室的医生，还是老样子，白大褂、一副听诊器。
似乎只有病號服能让他安静下来。他的鼻子、嘴巴，还有臂膀上，全插满管子。唯一能感觉到他体内脉动的，是床头柜上的监护仪，血氧、心率，早已经熟悉不过了。
市医院新区，条件不错，陪护床和被子都很干净。晚上，我就睡在他的床沿一侧。从十二楼远眺门诊综合大楼顶上，有一个巨大的滚球，不停地转。他们说，那是因为手术室和ICU都在那里。
半夜，我被摇醒的时候，踢脚灯还亮着。值班医生让我快点起来，监护仪上已经乱码。紧急情况！父亲的心率在不断降低。我帮助护士，在她需要插入吊瓶前，将父亲翻身。也就在这时，才发现，他的后背已经湿透，黏糊着床单。医生在打联系电话，报着那些稀奇古怪的数据，似乎电话一头有人在指挥着他。一会儿，父亲的头上、两边脚踝静脉上也被插上吊瓶管。他的身躯像是巨大的海绵块，不断地吸收也不断地渗漏。
病人脱水，请求转移ICU。值班医生通完电话后，扔给我一句话，说，你做好心理准备。
三天后，他被医生送出来，在ICU电动门交接时，他竟然睁着眼睛，不停地转动眼珠。对他来说，好像是一次战前的演习。我按父亲先前交代的旨意，通知了他的战友们。
庆幸之余，医生说，这样的危险还会随时发生。
9
我永远忘不了父亲临终的那刻。
那天正午，医生来病房两次，等待着我们做决定。因为，父亲开始从尿管里不停地渗出血。没有药物解决，只能不停输入大袋的盐水，用物理压力止住内脏出血。
姐咬牙，说，好吧，没有意义了，这样下去，他很痛苦。
于是，拔掉监护仪，拔掉盐水吊瓶，拔掉身上所有的器械。在护士拔针的瞬间，他还能感受到一丝的疼痛，手臂的皮肤已经起皱，连转眼珠的力气都没了。姐备好温水，把轮椅推了过来。我放下安全护栏，双手插进父亲的背后，将他托起来，拥进我的怀里，而后转身将他放入轮椅。放平椅子，洗他的头时，一缕缕白发飘在水面上。
姐在吹干他的头发，而我开始擦他的身。等到擦洗那双手时，手竟然曲握着，好像不轻易缴枪似的。此刻，手茧是皮肤上最富有力量的东西。鹰爪拳，鹰爪拳，你再也不能在我面前吹牛了。他的手腕上，不停地接纳着我的泪珠。
姐事先准备好自动播放机，放在他的床头上。诵经声不停地在病房里回响着。他的头，总是不自觉地侧斜一边，像是不愿屈服死神的召唤。
我说，姐，要不，我们再插上吊瓶吧？我悔恨的泪水滴在他的床单上。
还有什么办法呢？姐无奈地摇着头。
然后，换了件我从商场买的崭新的睡衣。
然后，洗脚。
然后，换床单。
然后，抹上清凉油，在那已经不再润滑的额头上。
多么熟悉的动作，只是一切不再重来。我抱着他，让他躺回全新的被单上。姐说，爸，睡吧，观音菩萨来带你走。
我知道他不甘心这么走。我抚摩着他的头发，现在他的头发开始卷曲，消退去几多的不羁不屈。时光倒流，他像出生的婴儿。
我说，爸，原谅我们吧。
当我说完，他缩小，再缩小，掌心般。
很多年以后，我写下一份电子邮件，存在我的邮箱里，那是准备给我的女儿的，命名为《早来的遗言》。
薇薇，我亲爱的孩子，反正迟早都要来这一天，我提前写下这些，避免到时候的慌乱，因为我一直喜欢从容应对生活。你是我唯一的女儿，今生有许多话要对你说。当你看到这封信时，你不用害怕也不用诧异，如同小时候，你读过的《小马过河》，不轻信他人，唯有自我体会和实践，一步一步，直到抵达你的目标。
我下面所说的话，你一一记住。
关于爷爷的房子。那是你从出生到大学的庇护所，也是我的。对了，也许将来也是结婚、工作所需要的。我走后，无论在什么情况下，你都不要卖掉它，要保持它的完整。因为那是爷爷、奶奶倾注生命换来的——为什么会用如此重的口吻——因为我亲眼所见：预备钢筋、搬运砖头、备木料等，我所亲眼见到的，都是他们辛劳的影子。甚至爷爷利用傍晚时间，在他事业最落寞之际，用自行车一点一点地运我的书。我看到他的背影，就像在负重着什么。
我自然想到我的父亲，他无数次对我交代过要关心孩子的学习，询问过她的衣食保暖。而今，他躺在病床上，对于曾是一名军人的他来说，血栓如同一枚炮弹击中他的头部。医生婉转地说，希望会有奇迹。他用眼睛看着我，脸部僵硬一日复一日，嘱咐的呢喃贴在唇角，无法化为声音。直到那一天，他竟然露出一丝笑意，食指在病床安全护栏上点了三下，这一表情和动作逃过了前来看望他的战友们。他们围在床边各自谈笑，仿佛不日即可举杯相聚——年终岁末茶话的约定。这一表情也逃过在一旁的姐姐，她正在逐个递茶，喜悦挂在脸上又收起。孝顺的赞美声让枯燥而生硬的病房平添了几分生机。
这闪电般的笑，令我惊讶。
现在，我明白了。
1
姐姐与父亲最后一次争吵，发生在他第一次中风前。
那天我坐在艺术馆的后几排，看见他俩竟然站起来，似乎要动手的样子，争吵的声音隐约传来。好在是中场休息，观众用异样的眼光目送他俩离开。猜得出他俩的关系，但猜不出事由。姐姐大踏步，父亲跟在后面。那天是中央戏剧团下基层表演晚会，难得的机会。本来只有一张票，另外两张是我特意求人的。他和母亲都是票友，退休后两人曾买一张折叠小凳子，为的是随时出发。我这次是再三思考之下，安排父亲和姐姐相邻座位。自从母亲去世后，他俩有多久没说话了？原本借这个机会拉近他们之间的温情，结果闹成笑话。
那天谁先离开，我被搅糊了，居然想不起来。我当然关心礼节问题，这种场合，有什么话不能回家说？可是，姐姐已经失去了理智，镜片中透出红眼圈。她指着父亲的鼻子说，你再怎么否认都不会改变我对你的评价，你就是，一个彻头彻尾的懦夫。呸，一口痰就这样落在父亲的脚边。
父亲怔住了一会儿，转身朝剧场走去。
还没从晕头晕脑中醒悟过来的我，只得催姐姐先走。艺术馆到城区，乘坐公交车需要半个多小时，况且这时候，要转乘。
我走路！她保留着愤愤不平的样子，甩手扔下一句话，我不屑跟这样的男人走在一起。我转头示意父亲，一同回城，还是各走各的？他挥了挥手说，我还要看戏呢。
这个场景来得太突然，像一把刀划过我的记忆，所以这个场景或许是这样的：父亲紧绷太阳穴指着姐姐说，你现在牛了，但不要太放肆！话音未落，一口痰就吧嗒地落在他的脚边。父亲瞬间挥起手。
来啊！你不是很喜欢打人吗？姐姐迎上脸。
怎么能这样？我对姐姐这种激怒行为表示了愤慨，顺势挡在两人之间。
父亲愣住，转身向艺术馆大门走去。我不知所措时，父亲转身说道，还呆着干吗？送我回去。
我还要接着看戏，看大戏。姐姐顺着他的话音，故意对我说，似乎赢得了这场胜利。不过，她还是无法保持冷静，抛来一句狠话，她说，你总有那么一天。
我的车行驶在新区的路上，霓虹灯斜射入窗，不停地割过父亲的脸。涨红的脸颊，紧锁的眉头，他一声不吭。看来，来艺术馆之前，父亲特意坐在副驾，是有意避开姐姐，但他没有拒绝我去接姐姐的提议，说明他还是比较理性的，谁不爱自己的儿女？
现在干吗不说话了？我有点气他，毕竟他是长辈，而且他知道我姐自从母亲走后，抑郁症时好时坏。
他转过头，手颤抖着，像是做最后的交代。如果我真的到了那一天，你记住，房子没她的份！
我差一点儿笑了起来，他居然真的被姐姐的最后一句话激怒了，无法释怀。
到小区下车时，他弓着背，摇晃着脚步。八十二岁了，他不再是过去的他。都说，老人是孩子的心。姐姐也真是的，万一有个闪失，她将如何面对？就像母亲在世时，她也老是跟母亲争论，等世上一别，至今抱怨自己。
你先慢点走，我找个车位，大门的灯要开着。他老是把大门的灯关上，怕浪费电，巷弄黑乎乎的，害得有一次我扭了脚踝。
我姐也是气话，你还当真？我不敢用耻笑的口吻说老头子。他理都不理，径直往前走。
2
翌日六点，我起床，噔噔地去对面窗户瞧了瞧，故意敲了敲门，喊了几聲，迟迟没人应答，吓得我赶紧掏出钥匙。我现在住的房子与父亲对门，这栋房子，是他从看守所岗位退休时买的，联建模式，一溜三层半。我装修成两套商品房，各住一半。
会不会在小区庭院里？那是老人们闲聊攀谈之地。早晨的庭院，像是一份刚出版的报纸的的新闻版面：谁家孩子结婚，谁家女儿出嫁，都在这里传播开去。待在亭角的驼背阿明，是个修包补鞋的好把式。他说，如果你经过这里，老远就能听到一个人的声音，那就是你的父亲。我父亲这种锣鼓般的响声，在很多年以后，导致驼背阿明都会张大嘴巴，模仿我父亲说话。他说，难怪你爸的脾气暴躁如雷。
那天，父亲看见我，收住声音，脸上挂着笑。昨晚的事，他一扫而光？他边走边示意我，有话对我说。他吞了一口水，用手在空中抖着，断断续续、结结巴巴地说话。我的脑海里闪过他年轻时干脆利索的样子。岁月真能让钢铁变成泥巴。
你晚上抽空去她那儿。他说。
我百思不得其解，那天他们为了什么争吵，倒要问我姐一个究竟。看他吞咽的动作还在持续，知道他还有话要交代。他呆在那里，然后笑了起来，说，想了一晚的话，刚才竟然想不起来了。他嘴角边的苦笑，显露出窘相，这倒是真话，人老，记忆差。
等我走了几步，想过些天再问问他要交代的事，也正好便于查一查他吃药的事，转头时，他已背着手，驼着背，一颠一颠地走远了。 说完这话时，我冷不防又一个冷战。姐姐的眼睛里冒出一种灵光，我们心有灵犀，一同说出“老头子”。
快说，这几天，他身体怎样？我姐急促地问。
恢复得蛮快的，就是不肯去复查而已。我说，他吃了利伐沙班，老是闹肚子。
一定要带他去复查，我姐站了起来，走到我跟前。药，绝对不能停，还有，在他房间最显眼的地方贴上你的手机号码。最好呢，装上监控。
监控视频，他肯吗？对了，我师傅来过，他估计也在劝他。
哦，你师傅？她迟疑了一会儿，说，妈在肿瘤医院时，他也来过。老爸还问他，怎么找到的。姐称赞道，他有心。
我想我的目的达到了，就是唤起她去关怀的动力，鼓起她生活的勇气。这时，我才问她额头出现的一块瘀血。这，又怎么啦？
没大碍。她说，前一天睡前已经吃了安眠药，躺下后，脑袋瓜不停地扫过过去的画面，翻来覆去，又起来吃了两片，结果，早上起床时，一抖脚就磕到墙边。她说完，嘲讽自己，苦笑起来。
脚没扭吧？
还好，就是没力气。她说，你吃个水果吧，你姐夫都洗过了。
你也吃一个。
好。
她咬的速度很快，一下已经三四口。苹果香，激发她的味蕾。姐夫放心地上楼去看他的医学书了，这是他每晚的功课，雷打不动。
等了四五分钟，姐放下苹果，说，我现在和你说的话，你不要告诉他。她指了指楼上。
我的疑问，又重新回来了。我记得她说过在肿瘤医院里的责备，是的，她要告诉我这来龙去脉。
姐说，我很傻，在母亲要走的那天还给她添顾虑。你还记得不记得，当年我们在大院里捉迷藏，我跑到小柴楼里？对，就是那栋两层楼的柴火房。楼梯已经塌陷了，一楼黑乎乎的，没有灯，走道放的尽都是柴片。不知道过了多久，我自己感觉有点怕，准备出来时，突然有个手从背后蒙住我的嘴，连同鼻子。我没有办法转身，看不见那人。另一只手……姐说到这，停顿了一下，屏住气息说道，那手，就摸了过来。
她翻着眼，抽搐了起来。我赶紧一把抱紧她。
缺口的苹果，滚到地面。
是墙上挂钟秒针的声音，嘀嗒、嘀嗒。一会儿，她发白的眼珠转回黑色。
她时常会出现这种类似癫痫的症状。我准备给她递一杯热水，她却拉着我，说，你坐下。
你，告诉了老妈？
她点了点头，一副怕责怪的神情，说，不知道为什么，母亲她忽然就发高烧。
不是你的错，高烧是病毒转移。
她摇着头，说，不，不是这样子的。她的泪水顺着我的肩膀，流出一条痕迹。
我推开她，追问道，不哭！那个人，到底是谁？
是那麻脸。
我惊呆住，像一根柱子。
真的是他？我想再一次确认。
是他。因为我看见那手腕上有两粒肉瘤。她语气急促，在虎口与手腕之间比画。
5
没想到父亲会主动来敲门，我想正是时候。
医保卡拿回来没？他带着笑容。
在这。我赶紧回客厅古董架上取来，他还站在门口。我递过医保卡时说，进来坐一会儿，好吗？当然，语气轻缓。
他想了想，脱鞋进来，径直坐在椅子上。
要督促薇薇读书。他的第一句话自然是这样的。
她会自觉的，前一段还在问你的病情，听说你好多了，才跟我说，准备考研究生，考回福建，说，到时候，要和爷爷经常在一起。
他的嘴角露出了一丝得意，顿时来了话语的兴头。现在的孩子，不会吃苦，对了，薇薇大学那边，吃得好不好，辣不辣？
现在的孩子吃惯了辣。我顺着他的话题说了下去。我连自己都管不好，也帮不了孩子多大的忙，孩子要多靠自己。
不要给孩子添麻烦。他说。
我点了点头，问，爸，换了阿司匹林，会不会好一点？
他停在那里，不回答，而是反切了一个话题。去你姐那儿了吧？
嗯，我点了点头。那个埋在姐姐内心的创伤，像电一样触到我。
父亲说，那天，你姐骂得也有道理，我如果到了走的那一天，房子你们一人一半。还有，她有事的话，多去帮忙。她脾气像我，就是急。
我在犹豫，不知道该如何对他说起姐姐的事。
还有，房产证和一些重要的东西，我都放在箱底，老地方，你记住。
我点了点头。
还有，一旦我走了，丧事简办，你的三个舅舅和姨姨都不要来，哭哭啼啼的像什么话？让我的战友来送最后一程，来的礼都不要收，送了待后面全部退回。估计你师傅也会来。说完，他才喝了一口早倒在他面前的天山绿茶，像一件重要的事叮嘱完毕。
是不是上次在小区庭院遇见他，他所说的忘记的事，都在这里了？
我苦笑，说，爸，薇薇考回来，你舍得先走？
他露齿，呵呵地笑了起来，有点甜。他指了指我，说，少给我耍滑头——这句话，似乎说明他在我的身上看到自己的影子。果然，他刚起身，转头又一个交代。等我走后，你才能决定房子要不要卖掉。
我记得中风后四个小时内的黄金期，所以那次治疗中，曾对他说过，卖掉房子足够去新区搞一大套商品房，住在同一个小区里，好照料他。况且，这里有母亲留下的伤心之事。这些事，他居然还记得。不错。
他起身，缓缓地，用手撑了一下。我决定，等他恢复得足够好之后，再告诉他姐姐的事。
父亲难得有如此好脾气。我记得，我们还是小屁孩时哪敢和他争论？哪怕顶一句，都是完全不可能的事。轻则被骂，重则一个耳光奖赏。记得一次，父亲要求我和姐姐开始学习煮稀饭，因为母亲要去金涵的毛纺厂上班。当年，还没见过高压锅这蒸汽的怪物，等一锅的稀饭煮好时，就必须要倒进另外一个盛飯的铝锅里。我和姐姐两人各持一边耳朵，结果，没走几步，她根本没手劲，喊了一声“我放下了”，斜侧的稀粥泼在我的手臂上，烫得我哇哇大叫。吓得母亲说，以后再也不让我们煮什么狗屁的稀饭。 门外，安装了一个铁栅栏。我决定从阳台跳进去探个究竟。就在一只手搭在冰凉的水泥栏杆时，一个影子忽然从一侧闪过，我吓住了，装作系鞋带，顺势蹲了下来。而后，迅速抬头一望，再回身，似乎有风穿过那棵龙眼树，树欲静而风不止，只留三两窸窣声。
8
父亲第二次中风，来得蹊跷。
那天我睡到十点才出门，经过小区，庭院的小亭子总让人习惯性地去瞧一瞧。咦，没见到父亲的影子？我放慢脚步，或许这样，他就会出现。驼背阿明正抬头瞅见我，便挥手让我过去。没等我走近，他便说，你父亲没来，这早上就有点冷清。我不好意思地笑了起来。不过，他倒是好意提示我，昨天见你爹，坐在那，也不说话，径直发呆，脸色不好看，很久了才起身，走得晃晃的。我就问，老林，没事吧？他还笑着，用手指着我。
阿明问，你父亲当过兵吧？
我纳闷他怎么突然问这话。
阿明比画给我看，原来，是手枪瞄准的姿势。他续着话题，禁不住笑了起来。别看这么暴躁的人，其实心很细。他说，有一次下暴雨，在亭里看见我父亲一手拿着折叠凳，一手撑着伞，伞全在我母亲这边，自己浑身上下没见一块干的。
会不会去市场买菜？他接着问。
他很少买，一个人吃。
突然，我脚发软，开始打战，我感觉我得打个电话。他的手机通了但一直没接听。不祥的预感让我转身立马跑向家。父亲整个人，趴在床边的地板上，面朝下，枕头的杂志已经被撕得支离破碎，有小片散在他的头发上。老人机就握在他的手上，听筒盖已经打开，一头的链子还系着床上的小腰包。
爸，爸，爸。他保持僵硬的身躯，没有应答。
完了。一阵刺骨的冰冷再次袭遍我的全身，抑制不住的泪水，是唯一的温度。120、姐夫、妻子，三个电话后，我一边喊着他的名字，一边翻过他的肩膀，硬石块般的重。他的鼻子尖带着血迹，眼珠直盯着上空。
急救室的医生，还是老样子，白大褂、一副听诊器。
似乎只有病號服能让他安静下来。他的鼻子、嘴巴，还有臂膀上，全插满管子。唯一能感觉到他体内脉动的，是床头柜上的监护仪，血氧、心率，早已经熟悉不过了。
市医院新区，条件不错，陪护床和被子都很干净。晚上，我就睡在他的床沿一侧。从十二楼远眺门诊综合大楼顶上，有一个巨大的滚球，不停地转。他们说，那是因为手术室和ICU都在那里。
半夜，我被摇醒的时候，踢脚灯还亮着。值班医生让我快点起来，监护仪上已经乱码。紧急情况！父亲的心率在不断降低。我帮助护士，在她需要插入吊瓶前，将父亲翻身。也就在这时，才发现，他的后背已经湿透，黏糊着床单。医生在打联系电话，报着那些稀奇古怪的数据，似乎电话一头有人在指挥着他。一会儿，父亲的头上、两边脚踝静脉上也被插上吊瓶管。他的身躯像是巨大的海绵块，不断地吸收也不断地渗漏。
病人脱水，请求转移ICU。值班医生通完电话后，扔给我一句话，说，你做好心理准备。
三天后，他被医生送出来，在ICU电动门交接时，他竟然睁着眼睛，不停地转动眼珠。对他来说，好像是一次战前的演习。我按父亲先前交代的旨意，通知了他的战友们。
庆幸之余，医生说，这样的危险还会随时发生。
9
我永远忘不了父亲临终的那刻。
那天正午，医生来病房两次，等待着我们做决定。因为，父亲开始从尿管里不停地渗出血。没有药物解决，只能不停输入大袋的盐水，用物理压力止住内脏出血。
姐咬牙，说，好吧，没有意义了，这样下去，他很痛苦。
于是，拔掉监护仪，拔掉盐水吊瓶，拔掉身上所有的器械。在护士拔针的瞬间，他还能感受到一丝的疼痛，手臂的皮肤已经起皱，连转眼珠的力气都没了。姐备好温水，把轮椅推了过来。我放下安全护栏，双手插进父亲的背后，将他托起来，拥进我的怀里，而后转身将他放入轮椅。放平椅子，洗他的头时，一缕缕白发飘在水面上。
姐在吹干他的头发，而我开始擦他的身。等到擦洗那双手时，手竟然曲握着，好像不轻易缴枪似的。此刻，手茧是皮肤上最富有力量的东西。鹰爪拳，鹰爪拳，你再也不能在我面前吹牛了。他的手腕上，不停地接纳着我的泪珠。
姐事先准备好自动播放机，放在他的床头上。诵经声不停地在病房里回响着。他的头，总是不自觉地侧斜一边，像是不愿屈服死神的召唤。
我说，姐，要不，我们再插上吊瓶吧？我悔恨的泪水滴在他的床单上。
还有什么办法呢？姐无奈地摇着头。
然后，换了件我从商场买的崭新的睡衣。
然后，洗脚。
然后，换床单。
然后，抹上清凉油，在那已经不再润滑的额头上。
多么熟悉的动作，只是一切不再重来。我抱着他，让他躺回全新的被单上。姐说，爸，睡吧，观音菩萨来带你走。
我知道他不甘心这么走。我抚摩着他的头发，现在他的头发开始卷曲，消退去几多的不羁不屈。时光倒流，他像出生的婴儿。
我说，爸，原谅我们吧。
当我说完，他缩小，再缩小，掌心般。
很多年以后，我写下一份电子邮件，存在我的邮箱里，那是准备给我的女儿的，命名为《早来的遗言》。
薇薇，我亲爱的孩子，反正迟早都要来这一天，我提前写下这些，避免到时候的慌乱，因为我一直喜欢从容应对生活。你是我唯一的女儿，今生有许多话要对你说。当你看到这封信时，你不用害怕也不用诧异，如同小时候，你读过的《小马过河》，不轻信他人，唯有自我体会和实践，一步一步，直到抵达你的目标。
我下面所说的话，你一一记住。
关于爷爷的房子。那是你从出生到大学的庇护所，也是我的。对了，也许将来也是结婚、工作所需要的。我走后，无论在什么情况下，你都不要卖掉它，要保持它的完整。因为那是爷爷、奶奶倾注生命换来的——为什么会用如此重的口吻——因为我亲眼所见：预备钢筋、搬运砖头、备木料等，我所亲眼见到的，都是他们辛劳的影子。甚至爷爷利用傍晚时间，在他事业最落寞之际，用自行车一点一点地运我的书。我看到他的背影，就像在负重着什么。