论文部分内容阅读
“我再也走不动了，不会见陌生人，不再签售，而只是在信封上签下名字，不接受约稿，也不回复来信。”
在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的个人网页上，她这样写道。但也正是同一个人，在她二十六七岁的年纪，写下了《听客溪的朝圣》。这部曾为她赢得普利策奖的作品，似乎有一股奇怪的力量，让人跟随它一路穿越冷漠的大自然却获得了温暖。
但不是为你，不是为我，此书是献给理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。这似乎是扉页构成的惯例了，被读者一带而过也不会让接下来的阅读体验损失什么。但是，如果我们知道更多，这位理查德先生却可以成为一个隐微的线索。因为他不仅是迪拉德的丈夫，也对作者的创作道路产生了重要影响。
在弗吉尼亚霍林斯大学求学期间，作者遇到了诗人兼创造性写作教授理查德，并在1965年与他结婚。三年后，她以一篇关于梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦尔登湖》的论文毕业，奠定了一生的写作方向。书中叙述者的金鱼名叫埃勒里·查宁（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭罗最亲密的朋友的名字。
山川草木，日月星辰，千百年来一直被人类描述。或是镶嵌在故事的中间，作为某种舒缓节奏的中场休息；或是作为远离人类社会的一处奇观，与野外生存或者归隐田园这样的冒险事儿联系在一起。然而，当你已经读过《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟的荒野》，一再地经过四季荣枯，熟稔了大自然的有序与无常，甚至以为自己到哪里住上一年也能写出这样一本书的时候；那么，拿起迪拉德这部《听客溪的朝圣》一直翻到最后一页的意义又是什么？
初读《听客溪的朝圣》，的确会让人误认为这又是位潜心工作的博物学家，为了田野观察而离群索居，不厌其烦地向没有时间停下脚步看一片树叶的都市居民兜售好奇心。
但作者素来拒绝“自然文学”这个标签。诚然，其作品历来呈现的面貌与自然有着深切的联系，但像这样的想象却未免贫乏。当整个人类社会连同作者本人都消隐在文字的背后，与其将作者想象为博物学家或环保主义者，不如说这实际是一种上帝视角，是一位没有性别、年龄差别，也不受时间、空间限制的神秘叙述者。
要不是听从编辑和经纪人的建议，最终放弃了“A.迪拉德”这个男性化的署名，或者如果你只是恰巧错过了封皮的署名，那么读者简直无从对作者的基本信息做出任何臆测。然而，正如迪拉德自己所说的：“躲躲藏藏的生活過起来会很不方便，其本身就很招摇。”她尊重了自己的属性，也尊重了自然。
作家们大概都想知道，没有了人与人的爱恨情仇、悲欢离合，也就没有了跌宕起伏、曲折离奇的故事情节，如何不使叙述平淡乏味？比之遣词造句之类具体的写作技艺，这或许才是真正体现迪拉德创作格局的地方。
人类退场后，世界一下子就不一样了。但这并不用更清净还是更混乱来衡量，因为它只是被还原为大自然本来的样子，没有是非之分，一片人类价值判断全然失效的领地。在这里，雌螳螂从不为在交配仪式中吃掉了雄螳螂受罚抱憾，五度寄生虫也不必为自己的寄生而惭愧。
甚至在自己退场后，写作者再也不必给生活加滤镜，好让枯燥无趣的东西显得灵活生动，或在无意义的举动里设计出意义来。用作者自己的话说：“我不僵硬，而是平静。无论身在何处，我都下到中心点，找到平衡然后休息。我后退！不是退入内心，而是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无论看到什么，都是众多、丰盈。”
正是这一点，使得迪拉德的作品和所谓的自然文学区分开来。她并非单纯的沉溺于对自然的赞美，唾弃现代文明带来的种种问题；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，从现实生活的问题中逃遁，在一片树叶、一串脚印的陌生感中寻求治愈。
现在人们常说要去远方，身体和灵魂必须有一个在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤对身心疲惫、前路迷茫有奇效。读者也许不会想到，迪拉德所描述的听客溪不过就是家门口的一条小河，而那时她刚刚经历了一场几乎致命的肺炎。
人们以为朝圣会走很远吗？翻山越岭、长途跋涉是一种朝圣，听客溪的朝圣也是一种朝圣。在真正的心灵旅程里，重要的是已知和未知，观察和内省，而不是行程的远近。
如同深入大自然中看一事一物，迪拉德对人类世界也抱持着同样敏锐而犀利的洞察。她不相信网络庞杂的信息，不相信维基百科。她在个人网页上强调：“如果你要了解一个作家，就去读她的作品。”
沙松尖图鉴
贴够了秋膘，急欲扫除满满的浊气，可亲近的唯有气质清爽之物。
沙松尖，便是在这时节遇见的。一桌横菜之中，眼睛独爱那小小的一盘，看它疏疏落落的嫩绿。没一点儿油腻，也没一点儿缠绕，每一束都清爽地散着自己的叶。入口是隐隐的松脂香，好像看见松脂偷偷流到山民的手指，听见松香块涂在小提琴弦上。盐只一丁点儿，于细腻鲜嫩的沙松尖已足够。
后来才知，所谓沙松尖并不是松针的幼年。沙松树是长在松树旁的灌木，叶片是扁的，是松树中少有的可以入菜的一种。云南人大概最早发现了这道美味，按着当地人的说法，“绿色的都是菜，会动的就是肉。”植物学家眼中的这科那属，到寻常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。
陆游写过一首《晨出》：
昧爽睡餍足，起扶藜杖行。
关山开晓色，草木度秋声。
市晚船初发，奴勤地已耕。
道边多野菜，小摘助晨烹。
清晨睡到自然醒，便拄着拐杖出门看山色、听秋声了。路边随手摘得野菜，便成了佐饭的好味。赴集的船开了，家中地也耕了，一餐落肚，满足了。其时，诗人陆游卜居家乡绍兴镜湖流域，一头扎进乡野，关心粮食和蔬菜，过着今人看来的理想生活。
何谓理想生活？有山有水，天生天养。菜蔬就长在大自然里，田间地头，山川湖海，你只要去采就够了；而不是用塑料薄膜包得严严实实，摆在散着冷气的货架上，用同一副面孔等你掏出手机扫付款码。人们或许感恩物流的效率，感恩厨师的手艺，感恩从农田到餐桌的过程里每一道工序、每一位劳动者，却毫不觉得哪一餐饭真正是上天的馈赠、自然的恩赐。 陆游大概不会想到，我们曾为能够“亲手采摘”桃子、草莓、樱桃，而花去数倍于桃子、草莓、樱桃的价钱。而更糟糕的是，超市的货架是如此限制了人们的想象力。一年四季重复轮换，太容易便吃厌了所有的红红绿绿。
古龙曾写过，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”其实他说得还不够准确，确切地说，应该是“遥远的异地的菜市场”。只有放眼望去，发现这世上还有那么多新鲜玩意儿没见过，没吃过，不知其味，人才会激活最原始的欲望，不甘心就此死去。
对于北方人来说，初遇沙松尖，便有类似的效果。你甚至还想去看看它长在树上的样子，是怎样毛茸茸的一株株、一片片。而在云南当地，谁没挖过野菜、没找过山货，甚至都不足以谈童年。据说，在澄江的野菜中，沙松尖并没有多么珍贵。比之于刺脑包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹篓、腰间的渔网、手上的镰刀，都不闲着，转瞬就凑齐了一桌好菜。哪里能少了沙松尖？
而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想来是盐水浸泡保鲜的“餐厅专供”了。得益于古老的技术和更新的食欲，春天冒头的沙松尖也能四季长存。它们经过遥远的路，每一束都在鼓脹胀的透明袋子里水草一样地沉浮，直至后厨备餐的小工噗嗤一声剪开袋子，用清水一遍遍降低盐和各自添加剂的浓度。他有没有亲手掐过沙松尖？有没有凑近鼻子，闻过不加盐的松蜜油一样的清香？风起了，该有阵阵的松涛声，而不是隔壁灶台轰隆隆的油烟。他大概和我一样，只能在想象里画他的画。
日本轻小说作家有川浩写过一个过于甜腻的故事，取名叫《植物图鉴》。花道世家的长子日下部树偏偏不爱雕琢的花道，一心亲近自然，只将路边的野花野草一采、一煮、一炒，就让陌生女子河野彩香卸下防备，把一日借宿抻长到半年。由小说改编的同名电影，更是用樵野牧歌式的影像俘获了大把少女心。
如果说，花道大师擅长“用花来体现心、眼睛看不到的东西”，那么有川浩则是用一菜一蔬的自然回归，戳中都市人的痛点，提醒人们穿越现代生活的迷雾，去看见那些原本就在眼前却一直被忽略的东西，甚至是接纳一种不消费而依然有吃有喝有人爱的生活选择。
明太祖第五子朱橚曾编写《救荒本草》，学者李濂在其序中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”在自然灾害频仍的明朝，这实在是一本严肃得毫不浪漫的植物图鉴。但放到今日，一眼望去，414个条目中图认不全，字也认不全，想象个中滋味，心思活络，竟暗暗给此书起了个俗名，叫做《一生要吃的414样野菜》。当然，现代作家也不妨加上第415种，如果谁恰巧也吃过沙松尖的话。
【作者简介】梁爽，吉林省人，毕业于中国人民大学文学专业。写作者，媒体从业者，现居北京。有诗歌、散文、小说、艺术评论等发表于《青年作家》《东方文学》《延安文学》《电影》等刊。
在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的个人网页上，她这样写道。但也正是同一个人，在她二十六七岁的年纪，写下了《听客溪的朝圣》。这部曾为她赢得普利策奖的作品，似乎有一股奇怪的力量，让人跟随它一路穿越冷漠的大自然却获得了温暖。
但不是为你，不是为我，此书是献给理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。这似乎是扉页构成的惯例了，被读者一带而过也不会让接下来的阅读体验损失什么。但是，如果我们知道更多，这位理查德先生却可以成为一个隐微的线索。因为他不仅是迪拉德的丈夫，也对作者的创作道路产生了重要影响。
在弗吉尼亚霍林斯大学求学期间，作者遇到了诗人兼创造性写作教授理查德，并在1965年与他结婚。三年后，她以一篇关于梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦尔登湖》的论文毕业，奠定了一生的写作方向。书中叙述者的金鱼名叫埃勒里·查宁（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭罗最亲密的朋友的名字。
山川草木，日月星辰，千百年来一直被人类描述。或是镶嵌在故事的中间，作为某种舒缓节奏的中场休息；或是作为远离人类社会的一处奇观，与野外生存或者归隐田园这样的冒险事儿联系在一起。然而，当你已经读过《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟的荒野》，一再地经过四季荣枯，熟稔了大自然的有序与无常，甚至以为自己到哪里住上一年也能写出这样一本书的时候；那么，拿起迪拉德这部《听客溪的朝圣》一直翻到最后一页的意义又是什么？
初读《听客溪的朝圣》，的确会让人误认为这又是位潜心工作的博物学家，为了田野观察而离群索居，不厌其烦地向没有时间停下脚步看一片树叶的都市居民兜售好奇心。
但作者素来拒绝“自然文学”这个标签。诚然，其作品历来呈现的面貌与自然有着深切的联系，但像这样的想象却未免贫乏。当整个人类社会连同作者本人都消隐在文字的背后，与其将作者想象为博物学家或环保主义者，不如说这实际是一种上帝视角，是一位没有性别、年龄差别，也不受时间、空间限制的神秘叙述者。
要不是听从编辑和经纪人的建议，最终放弃了“A.迪拉德”这个男性化的署名，或者如果你只是恰巧错过了封皮的署名，那么读者简直无从对作者的基本信息做出任何臆测。然而，正如迪拉德自己所说的：“躲躲藏藏的生活過起来会很不方便，其本身就很招摇。”她尊重了自己的属性，也尊重了自然。
作家们大概都想知道，没有了人与人的爱恨情仇、悲欢离合，也就没有了跌宕起伏、曲折离奇的故事情节，如何不使叙述平淡乏味？比之遣词造句之类具体的写作技艺，这或许才是真正体现迪拉德创作格局的地方。
人类退场后，世界一下子就不一样了。但这并不用更清净还是更混乱来衡量，因为它只是被还原为大自然本来的样子，没有是非之分，一片人类价值判断全然失效的领地。在这里，雌螳螂从不为在交配仪式中吃掉了雄螳螂受罚抱憾，五度寄生虫也不必为自己的寄生而惭愧。
甚至在自己退场后，写作者再也不必给生活加滤镜，好让枯燥无趣的东西显得灵活生动，或在无意义的举动里设计出意义来。用作者自己的话说：“我不僵硬，而是平静。无论身在何处，我都下到中心点，找到平衡然后休息。我后退！不是退入内心，而是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无论看到什么，都是众多、丰盈。”
正是这一点，使得迪拉德的作品和所谓的自然文学区分开来。她并非单纯的沉溺于对自然的赞美，唾弃现代文明带来的种种问题；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，从现实生活的问题中逃遁，在一片树叶、一串脚印的陌生感中寻求治愈。
现在人们常说要去远方，身体和灵魂必须有一个在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤对身心疲惫、前路迷茫有奇效。读者也许不会想到，迪拉德所描述的听客溪不过就是家门口的一条小河，而那时她刚刚经历了一场几乎致命的肺炎。
人们以为朝圣会走很远吗？翻山越岭、长途跋涉是一种朝圣，听客溪的朝圣也是一种朝圣。在真正的心灵旅程里，重要的是已知和未知，观察和内省，而不是行程的远近。
如同深入大自然中看一事一物，迪拉德对人类世界也抱持着同样敏锐而犀利的洞察。她不相信网络庞杂的信息，不相信维基百科。她在个人网页上强调：“如果你要了解一个作家，就去读她的作品。”
沙松尖图鉴
贴够了秋膘，急欲扫除满满的浊气，可亲近的唯有气质清爽之物。
沙松尖，便是在这时节遇见的。一桌横菜之中，眼睛独爱那小小的一盘，看它疏疏落落的嫩绿。没一点儿油腻，也没一点儿缠绕，每一束都清爽地散着自己的叶。入口是隐隐的松脂香，好像看见松脂偷偷流到山民的手指，听见松香块涂在小提琴弦上。盐只一丁点儿，于细腻鲜嫩的沙松尖已足够。
后来才知，所谓沙松尖并不是松针的幼年。沙松树是长在松树旁的灌木，叶片是扁的，是松树中少有的可以入菜的一种。云南人大概最早发现了这道美味，按着当地人的说法，“绿色的都是菜，会动的就是肉。”植物学家眼中的这科那属，到寻常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。
陆游写过一首《晨出》：
昧爽睡餍足，起扶藜杖行。
关山开晓色，草木度秋声。
市晚船初发，奴勤地已耕。
道边多野菜，小摘助晨烹。
清晨睡到自然醒，便拄着拐杖出门看山色、听秋声了。路边随手摘得野菜，便成了佐饭的好味。赴集的船开了，家中地也耕了，一餐落肚，满足了。其时，诗人陆游卜居家乡绍兴镜湖流域，一头扎进乡野，关心粮食和蔬菜，过着今人看来的理想生活。
何谓理想生活？有山有水，天生天养。菜蔬就长在大自然里，田间地头，山川湖海，你只要去采就够了；而不是用塑料薄膜包得严严实实，摆在散着冷气的货架上，用同一副面孔等你掏出手机扫付款码。人们或许感恩物流的效率，感恩厨师的手艺，感恩从农田到餐桌的过程里每一道工序、每一位劳动者，却毫不觉得哪一餐饭真正是上天的馈赠、自然的恩赐。 陆游大概不会想到，我们曾为能够“亲手采摘”桃子、草莓、樱桃，而花去数倍于桃子、草莓、樱桃的价钱。而更糟糕的是，超市的货架是如此限制了人们的想象力。一年四季重复轮换，太容易便吃厌了所有的红红绿绿。
古龙曾写过，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”其实他说得还不够准确，确切地说，应该是“遥远的异地的菜市场”。只有放眼望去，发现这世上还有那么多新鲜玩意儿没见过，没吃过，不知其味，人才会激活最原始的欲望，不甘心就此死去。
对于北方人来说，初遇沙松尖，便有类似的效果。你甚至还想去看看它长在树上的样子，是怎样毛茸茸的一株株、一片片。而在云南当地，谁没挖过野菜、没找过山货，甚至都不足以谈童年。据说，在澄江的野菜中，沙松尖并没有多么珍贵。比之于刺脑包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹篓、腰间的渔网、手上的镰刀，都不闲着，转瞬就凑齐了一桌好菜。哪里能少了沙松尖？
而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想来是盐水浸泡保鲜的“餐厅专供”了。得益于古老的技术和更新的食欲，春天冒头的沙松尖也能四季长存。它们经过遥远的路，每一束都在鼓脹胀的透明袋子里水草一样地沉浮，直至后厨备餐的小工噗嗤一声剪开袋子，用清水一遍遍降低盐和各自添加剂的浓度。他有没有亲手掐过沙松尖？有没有凑近鼻子，闻过不加盐的松蜜油一样的清香？风起了，该有阵阵的松涛声，而不是隔壁灶台轰隆隆的油烟。他大概和我一样，只能在想象里画他的画。
日本轻小说作家有川浩写过一个过于甜腻的故事，取名叫《植物图鉴》。花道世家的长子日下部树偏偏不爱雕琢的花道，一心亲近自然，只将路边的野花野草一采、一煮、一炒，就让陌生女子河野彩香卸下防备，把一日借宿抻长到半年。由小说改编的同名电影，更是用樵野牧歌式的影像俘获了大把少女心。
如果说，花道大师擅长“用花来体现心、眼睛看不到的东西”，那么有川浩则是用一菜一蔬的自然回归，戳中都市人的痛点，提醒人们穿越现代生活的迷雾，去看见那些原本就在眼前却一直被忽略的东西，甚至是接纳一种不消费而依然有吃有喝有人爱的生活选择。
明太祖第五子朱橚曾编写《救荒本草》，学者李濂在其序中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”在自然灾害频仍的明朝，这实在是一本严肃得毫不浪漫的植物图鉴。但放到今日，一眼望去，414个条目中图认不全，字也认不全，想象个中滋味，心思活络，竟暗暗给此书起了个俗名，叫做《一生要吃的414样野菜》。当然，现代作家也不妨加上第415种，如果谁恰巧也吃过沙松尖的话。
【作者简介】梁爽，吉林省人，毕业于中国人民大学文学专业。写作者，媒体从业者，现居北京。有诗歌、散文、小说、艺术评论等发表于《青年作家》《东方文学》《延安文学》《电影》等刊。