论文部分内容阅读
人们熟悉的不都属于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真实。因为真实从来缺席选秀。
在报道孙道临先生与世长辞消息的第二天晚上，上海电视台播放了孙先生主演的电影《渡江侦察记》。白天的报纸上，一则拍摄故事，在各式报道中被反复提及。当年，从孙道临的外形到内在气质，都与解放军侦察连连长有不小的“距离”。在别人的种种担忧里，他颇为焦急，便让在电影中扮演敌情报处长的老朋友陈述，将自己的连长形象用笔画下来，以便作比较和揣摩。当年中国电影人的职业精神，诸种赤诚都凝固在这个细节里了。
如是内涵丰富的历史风景，值得解读的，其实并不仅限于这一个“花絮”。
孙道临先生扮演的解放军连长，作为成功塑造的艺术形象，早已被列入中国电影的史册。时间过去了半个世纪，是否可以让后来者做一个“滞后”的发问：当年的孙道临，与当年我们所“要求”的解放军连级干部的形象标准，究竟有着怎样的距离？是军事干部无畏的载体必须是彪悍，还是指挥员勇敢的外形一定要魁梧？是否只有政委式的机智，才被允许略略地呈现有书生的意气？今天，我们将为纪念这位中国电影泰斗人物而献上的形容词，排列在此处：这位“逝去的绅士”仪态严谨，一丝不苟；这位“多艺的才子”性情温润，有点孤傲。也许，当年从外到里、从头到脚的担忧，就包容着这样的内涵。
可以这样说，半个多世纪前为解放劳苦大众而进行的人民战争，是一场以锤子和镰刀的交并为引导旗号的战争，工人识字班和农民讲习所成为绝大部分贫苦参与者的文化踏板。即使有过那么多爱国青年来到延安，而在那么漫长的时间里，“小知识分子”成为他们的身份概括。视野落差，习俗鸿沟，天然的隔阂不会消除，但也并没有阻挡彼此共同融合并肩战斗的信念。还可以这样说，中国人民解放军拥有着中华民族最精英的群体，他们各领风骚，智勇双全。所以，观众喜欢孙道临这位儒雅的连长，人民认可这位英勇的战士，也就有了最充分的理由。甚至更可以这样说，在孙道临扮演的解放军连长身上，体现了普通群众对于人民救星的审美渴望：一位富有文化修养，讲究仪表风度的斗士。
艺术形象的填补，往往在表明生活中真实的短缺。最善良的表述是，有过这样的年代，常年战争的腥风血雨，生死格杀的满身血污，一时间使得那么多的人，对于英雄形象趋向了单一的勾勒，以至成为唯一的民间摹本。以至，连扮演者自己都在努力地改变着“天然附体”的痕迹。
孙连长过江后的结论是美好的。那就是对于某种标签式人物的塑造，实现了突破。只是，孙道临也远不是永远那么幸运的。
孙道临本色的艺术形色，在黑白片里是《家》里的大哥，在彩色故事片内，就是《早春二月》的萧涧秋。片子拍就呱呱坠地，蜂拥而起的是批判的箭矢。世外桃源里的一场风花雪月故事，反衬着“外边世界”的烽火岁月，彼此冲撞的双方，还是富有多元性质的人性和正在厮杀拼搏的腥血战争。柔石自我剖析的笔准确而犀利，只是批判的矛头无法针对一位烈士，孙道临便成了他的替身。
86岁的孙道临今已大行。在可以和能够倾吐对以往岁月基本判断的时刻，却已再也听不到他对那段日子的记忆。在已经出版的媒体上，我见到一篇描绘近年孙道临与友人交往的文字。他与友人参与“社会活动”，过后自嘲：我快80岁了，还一直挤眉弄眼，我容易吗？顿时，友人和他“同病相怜般都笑了起来”。作者写道：这是她所看到的孙道临“最陌生片段的时候”。
作者记录了这位孙道临多年老友对他的评价：这是一個才子，文学、舞台、英语修养都十分出色，还做电影、搞配音，本身又是一个好演员，一个好人；多么难得的艺术家。“我们这种混世的，食有鱼行有车，过得比他们好，想想就很难为情。你怎么能想象一个哈姆雷特王子去喊口号呢？”
连亲近的友人都感到了“最陌生”和“难为情”，如是一切，已绝对不是记者们能够做到的采访所得。在相当多的时候，记者们采访得到场合，却并非能够采访得到生活。人们熟悉的不都属于面具，但唯有陌生的，方是素面朝天的真实。因为真实从来缺席选秀。
无须过度阅读，但也过目不忘。在纪念这位艺术家的时刻，人们知晓了孙道临作为艺术表演家和一位思想者，始终长埋心头的疑惑和拷问。他在那么长时间地服从世俗规则的同时——谁又不在服从呢——同时也保持着自己的真实质询。当如今屏幕上穿着不同军服的军人，多粗口迭起，多一根筋到底，多相随跟进，以示“更新创意”的时候，同样无须过度阅读这些“风景”；我要说的只是：我们有过孙道临。