论文部分内容阅读
长生不老这个梦想与现实之间的鸿沟，看来又被拉近了一点点。美国“生物活力”公司首席执行官帕利希女士2016年4月底宣布，她已经采用本公司的实验性基因疗法来对抗衰老。不过，“生物活力”公司颇具争议性，而帕利希的这一说法也并非人人都信。
这项始于2015年11月的治疗，既受到对创新的赞誉，也遭到对不严谨科学的批评。帕利希声称，她是通过逆转20年端粒缩短而成功复春的全球第一人。端粒是覆盖每个染色体末端的DNA短片段，帮助染色体抵挡磨损。端粒随着每一次细胞分裂而缩短，最终变短至不能再保护染色体的程度，引起细胞功能失调和机体衰老。
2015年9月，当时44岁的帕利希接受了两次本公司的实验性基因疗法。第一次旨在抵御肌肉质量随年龄的减少。第二次旨在对抗干细胞耗竭——这些干细胞耗竭引起各种与衰老相关的疾病。在一项治疗中，药物被注入包含卵泡抑素基因的肌肉。在动物实验中，这被证明能阻断抑制肌肉生长的肌生成抑制蛋白，从而增加肌肉质量。
帕利希说，她还被注入一定剂量的病毒，这些病毒含有促端粒酶（它们能延长端粒）产生的基因材料。为绕过美国管制，这些治疗是在另一个美洲国家——哥伦比亚进行的。这些治疗的原本目的，是为了证明最新一代抗衰老基因疗法的安全性。如果治疗数据真实，这就是通过基因疗法延长人体端粒的全球第一个成功案例。
在这之前，基因疗法曾被用来延长实验鼠的端粒，但这方面的尝试从未被用于人体。2015年9月，在帕利希接受这次基因疗法之前，位于美国休斯敦市的临床测试专业研究室——“光谱细胞”测量了帕利希的白血球端粒，发现她的端粒相对于她的年龄来说短得不正常，这让她未等年迈就容易患与衰老相关的疾病。2016年3月，“光谱细胞”对帕利希进行了同样的测量，发现她的端粒已经延长了相当于20年的长度，从6.71千字节增加到了7.33千字节。这意味着帕利希的白血球在生物学意义上变年轻了。这些发现分别得到了比利时和英国的两家公司证实。
帕利希说，对于衰老性疾病患者来说，现有疗法的用处不大。此外，生活方式的改善或改变，对治疗这类疾病来说影响甚微。生物技术的进展，是衰老性疾病患者的最大福音。她认为，哪怕她接受的治疗结果只是基本准确，她所在的公司也创造了历史。
不过，帕利希的说法导致“生物活力”公司的科学顾问之一、美国华盛顿大学教授和美国衰老研究联合会前科学主任马丁疏离了她。马丁好几个月前同意为帕利希当顾问，但前不久辞职。他说：“这（指帕利希的说法）有很大问题。我对此感到不安。（帕利希所接受的疗法）必须经过临床前的大量研究检验。”
一些科学家指出，帕利希及其公司的端粒基因疗法背后的假设，就是延长端粒是阻止正常衰老过程（它的终极结局就是死亡）的解决办法。然而，衰老过程并非取决于一两个基因，而是要复杂得多。在我们的一生中，我们会在无意间积累一系列对我们DNA的损害，这些损害最终会影响我们的身体。明智的做法或许是，在试图延长生命之前，应该先设法防止像老年痴呆这样的神经退行性病变，不然的话，最终就会出现很多丧失基本行为能力的寿星，而这又有什么意义呢？
帕利希似乎不在意这些质疑。她说，她切身体会到了端粒基因疗法让她重新焕发的生命活力。与此同时，“生物活力”公司将测试用新的基因疗法和联用多种基因疗法，治疗与衰老相关的损伤。至于白血球端粒的延长能否在其他组织器官实现，则有待观察，而且必须在未来其他患者身上重复实现。就眼下来说，一切答案都藏在帕利希的细胞中，毕竟她是复春基因疗法的“零号患者”。美国乔治城大学一位高级研究员指出，要想证明有关人体复春成功的说法，还需要很多数据。更重要的是，科学尚未证明端粒长短与健康之间存在因果联系。这就好比把白头发染黑，而染头发并不能让你活得更久。
什么是端粒？
端粒是被称为染色体（基因组就位于染色体内）的DNA链末端的保护帽。对年轻人来说，端粒为8000～1万个核苷长度。然而，随着细胞的每次分裂，端粒都会缩短。当端粒缩短到一个临界点，细胞就停止分裂或死亡。有研究表明，端粒长度是预测人的寿命的一个可靠指标。
怎样延长端粒？
2015年，美国斯坦福大学科学家公布了使用改造过的信使RNA延长端粒的方法。RNA携带着由DNA中的基因传递给细胞的蛋白质“制造厂”的指令。用于斯坦福大学这项研究的RNA，包含TERT解码序列。TERT是一种天然发生的酶——端粒酶的活性成分。当细胞的端粒被延长后，细胞表现得更年轻，繁殖更快，而不是濒死。科学家认为，有朝一日，可能以患者的肌肉干细胞为靶点，通过延长细胞的端粒，治疗杜氏肌营养不良患者。也有可能用端粒治疗衰老症状，包括糖尿病和心脏病。科学家还希望，用RNA延长端粒的方法能让他们生产大量细胞。有朝一日，这些细胞可能导致更有效的抗衰老药物。
这项始于2015年11月的治疗，既受到对创新的赞誉，也遭到对不严谨科学的批评。帕利希声称，她是通过逆转20年端粒缩短而成功复春的全球第一人。端粒是覆盖每个染色体末端的DNA短片段，帮助染色体抵挡磨损。端粒随着每一次细胞分裂而缩短，最终变短至不能再保护染色体的程度，引起细胞功能失调和机体衰老。
2015年9月，当时44岁的帕利希接受了两次本公司的实验性基因疗法。第一次旨在抵御肌肉质量随年龄的减少。第二次旨在对抗干细胞耗竭——这些干细胞耗竭引起各种与衰老相关的疾病。在一项治疗中，药物被注入包含卵泡抑素基因的肌肉。在动物实验中，这被证明能阻断抑制肌肉生长的肌生成抑制蛋白，从而增加肌肉质量。
帕利希说，她还被注入一定剂量的病毒，这些病毒含有促端粒酶（它们能延长端粒）产生的基因材料。为绕过美国管制，这些治疗是在另一个美洲国家——哥伦比亚进行的。这些治疗的原本目的，是为了证明最新一代抗衰老基因疗法的安全性。如果治疗数据真实，这就是通过基因疗法延长人体端粒的全球第一个成功案例。
在这之前，基因疗法曾被用来延长实验鼠的端粒，但这方面的尝试从未被用于人体。2015年9月，在帕利希接受这次基因疗法之前，位于美国休斯敦市的临床测试专业研究室——“光谱细胞”测量了帕利希的白血球端粒，发现她的端粒相对于她的年龄来说短得不正常，这让她未等年迈就容易患与衰老相关的疾病。2016年3月，“光谱细胞”对帕利希进行了同样的测量，发现她的端粒已经延长了相当于20年的长度，从6.71千字节增加到了7.33千字节。这意味着帕利希的白血球在生物学意义上变年轻了。这些发现分别得到了比利时和英国的两家公司证实。
帕利希说，对于衰老性疾病患者来说，现有疗法的用处不大。此外，生活方式的改善或改变，对治疗这类疾病来说影响甚微。生物技术的进展，是衰老性疾病患者的最大福音。她认为，哪怕她接受的治疗结果只是基本准确，她所在的公司也创造了历史。
不过，帕利希的说法导致“生物活力”公司的科学顾问之一、美国华盛顿大学教授和美国衰老研究联合会前科学主任马丁疏离了她。马丁好几个月前同意为帕利希当顾问，但前不久辞职。他说：“这（指帕利希的说法）有很大问题。我对此感到不安。（帕利希所接受的疗法）必须经过临床前的大量研究检验。”
一些科学家指出，帕利希及其公司的端粒基因疗法背后的假设，就是延长端粒是阻止正常衰老过程（它的终极结局就是死亡）的解决办法。然而，衰老过程并非取决于一两个基因，而是要复杂得多。在我们的一生中，我们会在无意间积累一系列对我们DNA的损害，这些损害最终会影响我们的身体。明智的做法或许是，在试图延长生命之前，应该先设法防止像老年痴呆这样的神经退行性病变，不然的话，最终就会出现很多丧失基本行为能力的寿星，而这又有什么意义呢？
帕利希似乎不在意这些质疑。她说，她切身体会到了端粒基因疗法让她重新焕发的生命活力。与此同时，“生物活力”公司将测试用新的基因疗法和联用多种基因疗法，治疗与衰老相关的损伤。至于白血球端粒的延长能否在其他组织器官实现，则有待观察，而且必须在未来其他患者身上重复实现。就眼下来说，一切答案都藏在帕利希的细胞中，毕竟她是复春基因疗法的“零号患者”。美国乔治城大学一位高级研究员指出，要想证明有关人体复春成功的说法，还需要很多数据。更重要的是，科学尚未证明端粒长短与健康之间存在因果联系。这就好比把白头发染黑，而染头发并不能让你活得更久。
什么是端粒？
端粒是被称为染色体（基因组就位于染色体内）的DNA链末端的保护帽。对年轻人来说，端粒为8000～1万个核苷长度。然而，随着细胞的每次分裂，端粒都会缩短。当端粒缩短到一个临界点，细胞就停止分裂或死亡。有研究表明，端粒长度是预测人的寿命的一个可靠指标。
怎样延长端粒？
2015年，美国斯坦福大学科学家公布了使用改造过的信使RNA延长端粒的方法。RNA携带着由DNA中的基因传递给细胞的蛋白质“制造厂”的指令。用于斯坦福大学这项研究的RNA，包含TERT解码序列。TERT是一种天然发生的酶——端粒酶的活性成分。当细胞的端粒被延长后，细胞表现得更年轻，繁殖更快，而不是濒死。科学家认为，有朝一日，可能以患者的肌肉干细胞为靶点，通过延长细胞的端粒，治疗杜氏肌营养不良患者。也有可能用端粒治疗衰老症状，包括糖尿病和心脏病。科学家还希望，用RNA延长端粒的方法能让他们生产大量细胞。有朝一日，这些细胞可能导致更有效的抗衰老药物。