草根作家牵手摇滚女星的传奇恋歌

来源 :百姓生活·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dongchangnie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   一路风雨,草台班子收木匠
  
   阎立秀1946年出生在安徽淮南淮河岸边的一个小村庄,幼年时父母就相继去世,唯一的弟弟也在讨饭时送给了一个远房亲戚,从此他成了孤儿。童年生活虽然缺衣少食,在那娱乐几乎空白的年代,少年阎立秀却对流行于淮河两岸的庐剧产生浓厚兴趣,他一直想学戏登台表演,可年幼时出过天花落得一脸麻子,唱戏要扮相的舞台残酷地拒绝了他。戏没唱成,可精明的阎立秀在名师点拨下学会了二胡,成为当时公社剧团里唯一响当当的伴奏员。
   上世纪80年代初,阎立秀投资成立了一个民营性质的庐剧团,团里有个演技一流的安徽定远县姑娘三妹,俩人在共同品味了拼搏进取的艰辛和一次次成功喜悦后,阎立秀对艺术的执著追求深深打动了她,几年后他们就同居了,并生下一对可爱的双胞胎女儿。就在阎立秀庆幸自己觅得一位红颜知己时,悲剧却悄然降临。原来,在来阎立秀剧团前,美丽聪颖的三妹曾有过一段相当复杂的感情纠葛,在与阎立秀成为生活艺术上的伴侣后,那段昔日恋情开始不停地纠缠折磨她,在无法做出痛苦抉择的煎熬中,这位善良的女子在孩子过了哺乳期后服毒自尽!在无言的悲歌结局打击下,阎立秀对感情彻底绝望了。在那段人生极其灰暗的岁月里,每去一地演出,他的身上都背个大竹篓,里面放着两个孩子,一有闲空就躺在地铺上给她们喂奶粉喝,小姐妹就是在阎立秀的背上度过不幸但却父爱浓浓的童年。
   就在阎立秀还未从亡妻的悲痛阴影中走出之时,改革开放后90年代初的娱乐业格局发生翻天覆地变化,迪斯科歌厅、卡拉OK、港台枪战录像与进口大片、电视娱乐综艺节目纷纷诞生,传统民营戏曲剧团面临生死存亡。头脑活络的阎立秀下了一步险棋,慎重决定改行搞现代歌舞。1991年7月,歌舞团来到苏北宿迁县大兴镇演出时,一个皮肤黝黑叫张唯的女孩找到阎立秀,“你们要演员吗”?她红着脸说,“俺不想做木匠了,想进你的歌舞团学唱歌。” 阎立秀为她的率真所打动,“唱歌没有好身材好嗓子是没有发展前途的。”“你可以考察考察再说。” 说着,张唯就开始高歌一曲发音高难度大的《亚洲雄风》:“我们亚洲,山是高昂的头,我们……亚洲风乍起,亚洲雄风振天吼!……”嘹亮高亢的歌声清脆震耳直冲云霄,惹得团里其他演员们鼓掌喝彩,阎立秀也感觉她有潜力可挖,“行,我收定你了!”从此,张唯边学唱歌边带阎立秀的两个女儿。阎立秀对张唯从最基本的乐谱音符、发音乐理等基础教起,张唯很有天赋进步很快。渐渐的,阎立秀发现她的台风与动感劲舞型的摇滚新生代匹配,音质音色与当时流行的西北民歌相符,阎立秀开始对她的每场演出刻意进行摇滚包装与策划。有了张唯的加盟,剧团收入有所起色。但阎立秀知道,天天在不入流的乡镇县城小打小闹,不仅成不了气候时间一长准被淘汰。已经50岁的壮志激昂,他想抢占更大的市场------国际大都市上海。
  
  抢滩上海,摇滚女星情定伯乐
  
   1992年,在挺进大上海之前,阎立秀刻意进行了一番蹲点考察。在上海大世界他多次进场欣赏发现,唱流行歌自己没实力,排劲舞没帮手,每场歌舞观众反应平平,可最后压轴的是发神经般的刺耳摇滚乐,却最能刺激观众情绪,令他们神魂颠倒如痴如醉,一个念头油然蹦出:张唯是当时国内唯一的摇滚女歌手,如果再添点小品、淮河文化“东方芭蕾”花鼓灯与黄梅戏中西结合,没准能一炮打响!
   经过几番筹备努力,上海大世界答应给他们歌舞团实验性演出两场,如果一场上座率不超50%就走人!那是已快50岁的阎立秀一生也忘不掉的激情之夜-----黑压压一万多观众目光聚焦的豪华大世界舞台上,具有浓郁徽派特色的歌舞小品刚演3个节目,场下就掌声不断。全场晚会主打的张唯从服装到广告,从音响舞美到肢体语言设计,事先都是阎立秀精心包装并排练10多次,张唯好似铿锵玫瑰闪亮登场,以《信天游》、《黄土高坡》、《我热恋的故乡》等歌在场内掀起一股锐不可挡的强劲西北风,那性感前卫的装束、沙哑高亢炸雷般裂放的歌喉、桀骜不驯的狂野旋律,彻底征服了观众折服了上海!100多名观众自发上台献花,一万多观众掌声雷鸣!演出获得巨大成功,大世界演出经理在当晚给他们举办的庆功宴会上,连称这是个奇迹,老阎你真乃奇才!张唯流着泪与老阎碰杯道:“没有你的辛勤培养付出,就不会有今天的我,无论将来我走向何方,您永远是我的老师!”次日,《新民晚报》、《上海文化报》等主流媒体纷纷以“小剧团的生存之道”、“小水珠也璀璨夺目”等为题报道这场晚会,阎立秀预感到:一颗新星要升起了。旋即,大世界与阎立秀签订一年演3个月180场的演出合同。从1992年到2002年,阎立秀的歌舞团在上海平均每年要演八个月,当时的票价是30元一张。随着泥腿子歌舞团扎根上海声名远播,上海一流的艺术殿堂———中国大戏院也向他们发出邀请,从昂首挺胸走进中国大戏院的那一刻,便成就一名草台艺人演艺生涯的巅峰。
   张唯与阎立秀相距26岁,在几年的演艺生涯中,这位百折不挠重情重义挑战绝境,具有传奇色彩的可爱小老头深深打动了她的芳心。在繁忙的流动演出岁月里,坚强的张唯用柔嫩的肩膀多年如一日担起两个孩子的学习生活,在重压下艰难地蹒跚前行。深深的同情与敬佩促使她很快与老阎的两个孩子成了“莫逆之交”,孩子们几乎每天都在张唯繁忙的演出间隙缠着她一起玩纸牌跳皮筋。经过几年多的相处,张唯与阎立秀的感情进展很快,有趣的是,捅破最后那层“窗户纸”还是两个活泼开朗憨厚的孩子。1993年冬天的一个傍晚,张唯领了工资后来到老阎的租房处,做好一桌丰盛的鸡鸭鱼肉请来老阎和孩子们一起打牙祭,已经1个多月没吃上肉的2个孩子把几大盆红烧肉、红烧鸡大快朵颐风卷残云吃个精光,张唯与阎立秀看着孩子们的谗样,心疼得一块没舍得吃。饭毕,张唯又和往常一样辅导两个孩子做作业到9点多,和孩子们告别时,姐妹俩突然齐刷刷站起来,一把逮住张唯的袖子,泪水涟涟地央求道“张阿姨,我们家不能没有你,晚上我们姐妹两睡觉都有点怕,留下来吧,做我们永远的妈妈,行吗?” 张唯惊呆了,她缓缓扭头看到在刷锅的阎立秀听到这句话时也一脸绯红地停下了下来,两人目光想碰的刹那,他们已经读懂了一切,张唯紧紧搂住小姐妹俩,喃喃地说:“好,好……”
   那晚,张唯失眠了。老阎是个仗义有责任心对艺术执着追求的真男人,只是他的年纪确实偏大可以做自己的父亲了,如果自己的一生将维系这样一个老男人,也许自己将生活在别人的唾沫星子里。可想到老阎对自己的知遇之恩和对事业的莫大扶持,特别是风里来雨里去饥一顿饱一顿,沧桑岁月侵蚀得老阎身子骨每况愈下,他的身边迫切需要一个女人去照料去关爱,他的事业才能取得更大进步。于是,此后在对艺术的探讨中,柔情代替了尊敬──急速迸发出的爱情火花,更加坚定了张唯做老阎后半生“拐杖”的信心与决心。可张唯毕竟是个女孩子,在那份焦急的矜持和羞涩中,张唯期待老阎向她挑明关系求婚。之后每逢演出间隙,张唯就拉着老阎逛街购物买菜,尽管她感觉到有很多人对这对貌似父女般的恋人指指点点,但张唯的心却很充实,人是为自己活着,走自己的路让别人去说吧,只要幸福荡漾在彼此的心际!
   然而,老阎依旧默默忙着一切,没有鲜花、激情与浪漫上演。日复一日,生怕爱情溜走的张唯坐不住了,这个敢爱敢恨的女孩终于鼓起勇气向老阎表白自己的真爱:“阎老师,是您把我带进艺术的殿堂,今天我依然需要你的支持,您的事业也需要我的帮助,还有您的俩个双胞胎女儿,现在虽然可以在歌舞团独立演出生活了,但这些年我们已产生浓厚感情,没有我陪伴她们已难以入睡,我们俩的结合是瓜熟蒂落,绝不是感恩奉献!”老阎听此把头摇得像拨浪鼓,“不成,不成,我俩差距太大有点离谱!”“爱是无国界没有年龄限制的,在国外老夫少妻多的是!” 其实阎立秀内心也非常清楚,张唯的性格外柔内刚,瞧她在舞台上是挥洒自如狂野奔放的样子,可舞台下的张唯比舞台上的她更真实:性格直率不张扬,生活中低调收敛,是个难得的贤妻良母型艺人。不久,张唯的家人得知他俩的恋情后,以断绝家庭关系来威胁她,张唯全然不惧最终耐心说服了家人。
   在张唯大胆火辣的追逐中,老阎终于缴了械,1994年春,俩人在上海郊外的一处油菜田中拍下了全世界唯一的一张奇特结婚照,见证了那场真情时刻。张唯说:“你我都来自贫苦农村,这张毫不张扬奢华的婚照是我们的本色回归,常看看它,勿忘共同携手走过的风雨岁月!”喜结伉俪后,这幅独特的照片至今还挂在老家的床头上。被爱情滋润的老阎生命绽放从未有过的活力,亲自为爱人写歌,张唯自此受到摇滚乐业界的关注,曾多次应邀与港台红星陈奎安、迟志强及国内知名黑豹、零点乐队等同台演出,“野蛮女歌手” 自此蜚声歌坛。每次送妻子演出,阎立秀从不去现场,怕自己苍老的形象会影响爱妻的舞台生命,只有等她演出结束才敢偷偷溜回宾馆与她欢聚,张唯逗他说:“你是我老公,不能总扭扭捏捏偷偷摸摸的,应该从从容容坦然出现在公众视野,要不然,每次人家还以为我们是偷情的呢!” 闻此,阎立秀“啪”地亮出结婚证,“我天天都把这个放在贴身内衣口袋,钱包掉了不要紧,红本本得万无一失,好应付警察查房!”张唯一把拥住他,笑得流出了眼泪。在娱乐多元化发展的上海滩坚持了10年,老阎跟着观众审美情绪变化,把歌舞团拆成2个小分队进歌厅演出,巡演全国大中城市,至今红红火火。张唯则单挑,全国跑开摇滚专场,阎立秀选择回老家一边搞庐剧团,一边照料他们的儿子。
  
   夕阳正红,
  老夫理家扶少妻
  
   不久前,艺术日益成熟的张唯,应邀与大兵做客湖南卫视〈〈谁是英雄〉〉栏目,面对主持人和白发渐生的丈夫,张唯真情无限地唱起了一首《酒干淌卖无》的经典老歌:“多么熟悉的声影,陪伴我多少年风和雨;虽然你不曾养育我,却给了我温暖的生活,没有家哪有你,没有你哪有我?…….”在动情的心声中,老阎和观众们无不潸然泪下,如此令人动容的夕阳恋情也深深打动了大兵,张唯与大兵自此成为好朋友。
   出了名后的张唯,现在是天天忙演出,一年也难得回一趟家。全国各地都请张唯去演出,丈夫阎立秀却后悔了,2000年以后就没有回家过次春节。其实张唯也是一肚子苦水,实在是单子太多无暇回家。机会来了,2001年春节前几天应邀来合肥演出,想顺便回长丰看儿子。在回长丰县城水家湖的路上,却不料约她演出的电话又响了。她只得给儿子拨通了电话,给50公里外的儿子唱了首感人肺腑的“365里路”,好在电话那头的儿子很懂事,他理解母亲,知道母亲不仅仅为她一个人在唱歌,是为了这个家在唱。就是那年春节除夕夜,儿子和阎立秀只得一起去北京陪她过年,张唯却还在忙演出,把父子俩丢在宾馆。张唯忙到凌晨才回到宾馆,看到桌子上摆着4碟早已冰凉的菜和一瓶红酒,感到一阵鼻子发酸喉咙发堵,老阎正一声不吭看晚会,儿子上前一把搂住她的脖子哭着说“妈妈你辛苦,我好想你,我们订了年夜饭等你回来吃,我们要生活,但妈妈别累坏了!”张唯拉着孩子拥紧老阎,幸福愧疚的泪水夺眶而出……张唯有自己的追求,她不会为了家庭改变自己,她说,每次在演出机房里上台间隙,她都会翻翻身在家乡的儿子和丈夫的照片,会带给她无穷的力量与勇气。可是阎立秀觉得长期这样对不起孩子,不仅孩子缺乏正常的母爱,一家人也不能一起共享天伦之乐。张唯也放心不下老阎,唯一能做的是从邮局给他寄成箱成箱的脑白金喝,增强体质。现在张唯又在经济上采取AA制的做法,目的是为了缩小她与丈夫在消费观念上的差距增加夫妻感情,得到老阎的支持。老阎非常珍惜这来之不易的夕阳恋,她深知歌手舞台生命的周期,妻子能有今天实属不易,便揽下所有家务活好让妻子发展自己的事业,他照料自己与张唯的小儿子,16年如一日当爹又当妈悉心管教,沐浴家庭的阳光小儿子茁壮成长,2007年孩子顺利参加中考并被县重点高中录取。
   人生如戏,戏如人生,充满梦幻色彩的阎立秀一生,本身就是一部波澜起伏、充满悲情的传奇大戏,绝无雷同。从2001年3月开始,快60岁的阎立秀决定在暮年再来个大手笔:把自己沧桑坎坷的人生传奇写出来,出版!写了三年,50多万字的《如戏人生》初稿堆起来有1米多高。作品多是作者人生的影射。文中的主人公是个貌不惊人的男子,却先后与多位女性结下不解之缘,缘于共同对“庐剧”痴迷,由“戏缘”结“情缘”,她们既有人间真爱又凝聚着对戏曲事业的追求,她们付出了汗水、泪水、血水乃至生命!或亡、或离、或聚、或散、或悲、或喜,几位没披婚纱的新娘,同唱一曲没有婚礼的悲歌,共演一出现代版的《啼笑因缘》,这就是阎立秀长篇纪实文学《如戏人生》的主要内容。自此,他每天重要工作就是拎着3公斤多重的打印书稿,寻找婆家出版社。然而,投稿十多家,碰壁十余次,写书难,出书更难!在他怯步之际,给她最大鼓励的还是爱妻张唯,她经常给他打电话发邮件劝慰阎立秀说:“老阎,你写书是给人生做个总结,既不为名也不图利,能出版当然是好事,不能出版打印成册送给亲朋留给子孙后代,不也同样了却心愿了吗?” 张唯还在演出间隙,认真看完了书稿,并给丈夫写了首诗,题目是:《读我夫如戏人生有感》----君生我未生/我生君已老/不怨我生迟/何怨君生早/一心长厮守/为艺相聚少/它乡歌一曲/声声祝君好!阎立秀看后颇为动容,他为有这样一位大度从容淡泊名利的妻子而感到自豪,心中不再为出书不成而烦恼,反而轻松了许多。
   无心插柳柳成荫。不久前,安徽著名剧作家王冠亚看了老阎书稿后,给予高度评价,劝他不要在一棵树上吊死,出版无门可以改编成剧本,找到好导演和投资商,一样可遂夙愿!就在阎立秀剧本写到25章第9集时,人民文学出版社外国文学第一编辑部主任仝保民通过与王冠亚的网上交流发现了这部书稿,他在给阎立秀的第一个电话中说:“不平凡的人生令人震撼,此稿有卖点、亮点和宣传点!”在仝保民指点帮助下,阎立秀几经修改,《如戏人生》一书被国家级出版社作为重点书目推出,于2006年6月16参加在新疆举办的第十六届全国书市展销会并向全国发行,并付给他一笔不菲稿酬。听到这个好消息,妻子张唯第一时间打来贺电,“举办首发式千万别忘了通知我,我会用最优美的歌声为你助兴,回报你的读者!”2008年3月,阎立秀又完成《如戏人生》三十五集电视连续剧电视文学剧本的改编,陆续在自己的新浪博客上发表,引来近50万人次的点击量!新书出版至今2年来,先后有来自北京、安徽、广州、上海的多家影视传媒投资拍摄机构老板们,陆续亲自登门阎立秀蜗居的长丰县水家湖小城家中,表达合作意向。就在阎立秀和张唯甄选拍摄机构与投资商同时,张唯也应邀与今年7月30日赶赴中央电视台7套演出一档节目,对于妻子艺术上的成就,阎立秀非常欣慰,他动情地说:“作品实现拍成戏我倒不急。我一生中编写了许多大团圆的戏,我与张唯的结合使我夕阳正红,这本身就是一台正在直播的人生大戏……”(作者声明:本文不得以任何形式摘编、上网、转载,违者必诉诸法律!)
其他文献
老家湖南耒阳的小山村村头有口古井。那是故乡留给我童年的标记。   古井3尺见方,井口盖着一块溜青溜青的大石板,井壁也是青石筑成,水面在五六米深,井旁是一块青石板铺成的空地,旁边有两棵高大的古柏,硕大的树冠向四面伸展开来,古井就在她的护佑之下。   取水的人来了,先是蹲个马步,挪开井盖,用粗长的绳子将水桶筲拴紧,然后将木桶倒扣入井中,左右晃荡几下,桶沉了、水满了,再一把一把往上收。盛夏时节,移开井盖
期刊
人只要生活在社会中,就一定处在各种关系之中:亲友关系,同事关系,领导与被领导关系,伙伴关系……不在这种关系中,就在那种关系中,躲不开,回避不了。   对于“关系”,每个人的对待方式都不尽相同,有人消极排斥,有人被动适应,有人积极营造。对待关系的态度不同,对个人、家庭、社会形成的影响不同。   老黄是一位小职员,生性单纯耿直,对上下级之间的微妙关系视而不见。他对交往持排斥态度,以一副世人皆浊我独清的
期刊
6月21日,中牟瓜农陈英锋卖瓜发烧,担心瓜卖不出去执意不肯去医院,中原区城市管理行政执法局执法人员吕伟利,主动帮他卖瓜:“各位商户,这位老乡病了,咱帮帮忙吧?”平时撵小贩的城管又拿起喇叭,这次喊的话让人吃了一惊。陈英锋半天憋出一句话:“他是最仁义的城管。”   商贩有病城管帮其卖西瓜,真正将商贩利益放到心头。这才是值得称道的“和谐城管”。   诚然,城管的人性化、人情味虽然对履行职责暂时会增加一些
期刊
编者按:今年恰逢伟大祖国六十华诞。六十年,风雨沧桑,光辉岁月弹指一挥间;六十年,春华秋实,中华大地沧桑巨变。六十年,我国发生了翻天覆地的变化,各条战线均取得了骄人的成就。为了纪念和庆祝这个具有时代意义的重大节日,本刊第九期、第十期特开辟《庆祝建国六十年》专栏,从我国六十年来与百姓生活息息相关的衣食住行等贴近百姓、关注民生话题入手,稿件力求以小见大、以近溯远、以事说理,突出展示发生在我们百姓身边实实
期刊
我是2004年底开始尝试中篇小说创作的,第一部中篇小说《情思》发表那年,我19岁。    这是从一家报纸上得来的灵感,因为这个故事的曲折动人,激发了我浮想联翩的艺术构思,于是我便萌生要把它写成小说的想法。    创作小说《情思》时,我一直都在全身心和全情感地投入着自己的心思和精力。那时还没有电脑,双手丧失支配功能的我必须要用脚执笔在方格稿纸上一个字一个字地写。每天吃过早饭,我就会坐下来先将稿纸用书
期刊
早就听说堂哥“发”了,一直没有亲见。今年五一休假回家,总算见到了这个被我母亲在电话里戏称为“陈百万”的“百万元户”。   那天中午,我和父母亲正在客厅里泡功夫茶,聊起家长里短。“嘀——嘀——”门外响起两声汽车喇叭声,我循声往窗户外一看,呦!院子里停着一辆崭新的丰田越野车,紧接着下来一个穿着耐克休闲服的青年,戴着太阳镜,腰挎便携包,随手将车门“砰”地一带,摁住遥控钥匙“嘟!嘟!”两声锁住车门。我寻思
期刊
采访严合国,缘于一位当地妇女的请求。她说:这真是个为群众办实事的好干部啊!这个妇女的话,让我们听了,深为感叹,是啊,一个人民公仆,为民办了实事、好事,群众看在眼里、记在心里、叨念在嘴上。一个党的干部,在群众中的口碑好坏,是对他工作的最好评价。2008年开县被评为全国民政工作先进县,我想这是开县众多民政干部辛勤工作的结果,而严合国,正是这民政队伍中众多先进代表的一员。   1989年,严合国从乡党委
期刊
两年前,在喧嚣的火车站,我拖着沉重的行李箱即将进站,妈妈又在重复着不知说了多少遍的话:“在外面一定要注意安全,好好照顾身体,好好工作,平时多看看书……”   我一边应和着,一边看着时间:“妈,车要进站了,放心吧,您快回去,我会照顾好自己的”。离别时,我上前抱住母亲略显肥胖的身体,轻轻地在她脸颊亲了一口,拖着箱子就要走。就在这一刻,我看到母亲的眼眶越来越湿润,一时之间我毫无准备的眼泪夺眶而出,在没有
期刊
在我的印象里,一般在社区“主政”的都是大妈和叔叔辈的。可有一天,在傍晚居委会例行用喇叭对居民喊话中,却换成了一个清亮的女声。以往干巴巴的“把门窗关好,防火防盗”的那句台词前面加上了个“请”字,很有亲和力。她还顺口叫住户即日带证件给学生办医保,比先前挨户口头通知显得效率高一些。   第二天早晨,我去买菜时把证件带上。居委会以前像机关一样,不到点不接待来客。可出乎意料地,那天不到七点半门就开门,一个戴
期刊
临近闹市的这条街上,店铺林立,人流熙攘。经过反复考察,赵四海相中了夹在众多小吃店中的一个空门面。   为了使生意脱颖而出,原来做小超市的赵四海决定开家包子店,这样不会与附近的店面产生直接竞争。经一周的筹备,在一阵吹吹打打开业的喧闹声中,顾客很快被吸引了过来。由于采取了卖五送一的促销手段,加之包子的味道的确不错,在最初的半个月里,他的店前每天出现了排长队的“奇景”。可是,3个月后生意由盛转衰,最终在
期刊