论文部分内容阅读
陆小曼是个才女,18岁时就精通英文和法文。她还是个画家,师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家;她也擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》;她也写得一手好文章。可以说,陆小曼是一个高傲却命运多舛的女人。
50岁出头却颊萎腮瘪
1955至1956年间,正读初中的笔者(张方晦:旅美华人作家)由金石篆刻陈巨来推荐跟陆小曼学画,由此结下了一段难忘的师生情谊,也见证了陆小曼的晚年——
那时,上海人家居处都不宽舒。陆小曼被聘为上海文史馆馆员,后又被安排在上海中国画院当画师,住所是原来的旧居,楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小,但会客、作画、寝息均在其中。我见到陆小曼女士的时候,她只不过50岁出头,但却瘦弱苍老,颊萎腮瘪,口中只剩一二余齿,跟我心目中的陆小曼形象反差实在太大。十三四岁的我,顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是,随意问答闲谈一会之后,那表象的视觉渐渐冲淡,那当年使得诗人徐志摩深为陶醉,使得胡适等一班众名流深感吸引的特质和魅力,就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。
陆老师的表妹吴锦女士端来茶水和糖果。陆老师叫她“阿锦”,我就叫她“阿锦阿姨”。她自丈夫过世后一直住在陆家照顾表姐的生活起居。陆老师吸中华牌香烟,每支只吸一半,直立揿灭,排列在烟缸里,一式长短,纤毫无差。我诧异这些烟蒂为何这样留着,后来才知,那后半支中华牌香烟将由阿锦阿姨继续享用。
生性随和宽厚仁恕
自此,我便成了陆老师的小朋友和家中常客。陆老师生性随和,脾气特好。宽厚仁恕是她的最大特点。她对任何来客一概欢迎,家中常有京剧戏友和国画院同事以及文史馆的各业人士来访,倒也常常高朋满座。那时,跟她一起生活的除了吴锦,还有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女儿“毛毛头”(陆老师将其抚养在家视为己出)。另有一个名叫桃桃的女佣。毛毛头的生母小宝常来访视,翁的其他成年子女也来探望,吴锦在扬州读书的一对双胞胎儿子(比我大几岁)也常来省亲,因此,陆老师家也就时有济济一堂的热闹景象。
翁瑞午推拿医生出身,曾经官至民国政府海军部军需处长。那时翁已60多岁,身材很高,骨瘦如柴,谈兴极浓,常常手舞足蹈地对我谈古论今。
1959年某日,我去陆老师家,只见好些陌生人围在一个小房间内,我挤进去一看,翁僵卧在床,眼睛瞪着,口不能言。我叫一声“翁先生”,他似有反应,眼珠朝我略一转动。这时,曼师在卧室里闻声唤我了。她独坐在大藤椅里,异常平静地对我说:“翁先生不行了。你不要去看。”在她脸上,似乎并无什么永别的悲痛之色。
终前饱受哮喘之苦
1960年之后,陆小曼健康每况愈下。之前,她还能梳妆打扮一番,去画院开会,步履尚算轻健,后来,可怕的哮喘肺气肿发作频繁,往往坐在床上,由阿锦阿姨在背后抱持着,伸直脖子,上气不接下气,喉间“呕呕”巨响,需大半小时方能平复,人已折腾得筋疲力尽。由于哮喘肺气肿需要“可待因”来治疗,而该药系麻醉药,又只有少数几家医院的住院部才有处方权,所以,自1960年后,陆小曼是居家日少,住院日多了。
1964年春,陆小曼开始用正楷笔录《矛盾论》全书。她的书法相当清秀,有恽南田之味。她笔录《矛盾论》是准备作为中华人民共和国成立十五周年的节日献礼。可是从那年夏天起,她的身体一天比一天差,这件事最终未能完成,成了她的终身遗憾。
1964年秋,陆小曼应画院之请,替成都的杜甫草堂画四张子美诗意的山水条幅,以作“杜甫生平展览”之用。这时,她的身体已经十分虚弱了,但她坚持着画完了。
1965年4月3日,一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。(据《温故》、《陆小曼传》 )
编辑/吴雨
50岁出头却颊萎腮瘪
1955至1956年间,正读初中的笔者(张方晦:旅美华人作家)由金石篆刻陈巨来推荐跟陆小曼学画,由此结下了一段难忘的师生情谊,也见证了陆小曼的晚年——
那时,上海人家居处都不宽舒。陆小曼被聘为上海文史馆馆员,后又被安排在上海中国画院当画师,住所是原来的旧居,楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小,但会客、作画、寝息均在其中。我见到陆小曼女士的时候,她只不过50岁出头,但却瘦弱苍老,颊萎腮瘪,口中只剩一二余齿,跟我心目中的陆小曼形象反差实在太大。十三四岁的我,顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是,随意问答闲谈一会之后,那表象的视觉渐渐冲淡,那当年使得诗人徐志摩深为陶醉,使得胡适等一班众名流深感吸引的特质和魅力,就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。
陆老师的表妹吴锦女士端来茶水和糖果。陆老师叫她“阿锦”,我就叫她“阿锦阿姨”。她自丈夫过世后一直住在陆家照顾表姐的生活起居。陆老师吸中华牌香烟,每支只吸一半,直立揿灭,排列在烟缸里,一式长短,纤毫无差。我诧异这些烟蒂为何这样留着,后来才知,那后半支中华牌香烟将由阿锦阿姨继续享用。
生性随和宽厚仁恕
自此,我便成了陆老师的小朋友和家中常客。陆老师生性随和,脾气特好。宽厚仁恕是她的最大特点。她对任何来客一概欢迎,家中常有京剧戏友和国画院同事以及文史馆的各业人士来访,倒也常常高朋满座。那时,跟她一起生活的除了吴锦,还有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女儿“毛毛头”(陆老师将其抚养在家视为己出)。另有一个名叫桃桃的女佣。毛毛头的生母小宝常来访视,翁的其他成年子女也来探望,吴锦在扬州读书的一对双胞胎儿子(比我大几岁)也常来省亲,因此,陆老师家也就时有济济一堂的热闹景象。
翁瑞午推拿医生出身,曾经官至民国政府海军部军需处长。那时翁已60多岁,身材很高,骨瘦如柴,谈兴极浓,常常手舞足蹈地对我谈古论今。
1959年某日,我去陆老师家,只见好些陌生人围在一个小房间内,我挤进去一看,翁僵卧在床,眼睛瞪着,口不能言。我叫一声“翁先生”,他似有反应,眼珠朝我略一转动。这时,曼师在卧室里闻声唤我了。她独坐在大藤椅里,异常平静地对我说:“翁先生不行了。你不要去看。”在她脸上,似乎并无什么永别的悲痛之色。
终前饱受哮喘之苦
1960年之后,陆小曼健康每况愈下。之前,她还能梳妆打扮一番,去画院开会,步履尚算轻健,后来,可怕的哮喘肺气肿发作频繁,往往坐在床上,由阿锦阿姨在背后抱持着,伸直脖子,上气不接下气,喉间“呕呕”巨响,需大半小时方能平复,人已折腾得筋疲力尽。由于哮喘肺气肿需要“可待因”来治疗,而该药系麻醉药,又只有少数几家医院的住院部才有处方权,所以,自1960年后,陆小曼是居家日少,住院日多了。
1964年春,陆小曼开始用正楷笔录《矛盾论》全书。她的书法相当清秀,有恽南田之味。她笔录《矛盾论》是准备作为中华人民共和国成立十五周年的节日献礼。可是从那年夏天起,她的身体一天比一天差,这件事最终未能完成,成了她的终身遗憾。
1964年秋,陆小曼应画院之请,替成都的杜甫草堂画四张子美诗意的山水条幅,以作“杜甫生平展览”之用。这时,她的身体已经十分虚弱了,但她坚持着画完了。
1965年4月3日,一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。(据《温故》、《陆小曼传》 )
编辑/吴雨